 |
 |
□ 逄春阶
过了80岁，他屡屡笑着对朋友们说：“欢迎你们参加我的追悼会。”“我的梦就四个字——无疾而终。无疾而终，一觉睡下去就完蛋了，这最幸福了。”他叫沈昌文（左图），出版家，2021年1月10日清晨悄然离去，享年90岁。
沈先生是《读书》杂志主编，我订阅《读书》多年，说句老实话,《读书》上有些文章，我是硬着头皮读的，尤其是一些学术随笔，因其难啃，才耐着性子捧起来，要磨砺一下思维的牙齿。对我来说，小说、诗歌、散文，好比稀粥、面汤，而一些学术随笔，好比硬面火烧，嚼着费劲，但耐嚼。我把这些感想写下来寄给了《读书》，没想到《读书》在1995年第6期以《磨砺思维的牙齿》为题刊登了，还给我寄来了稿费，钱不多，刚够跟三五好友喝顿小酒，但我很开心。这也算跟沈先生的一点儿缘分吧。
看沈先生的随笔，看沈先生同事的回忆文章，觉得他是有趣的人，在他手下工作该是多么幸福的事啊。他在编辑部里营造了“老不像老、小不像小，官不像官、兵不像兵”的气氛，这决定了《读书》杂志的洒脱风格。要是我有幸跟他共事，我一定黏上他，跟他一起下小酒馆，侃大山、吹小牛，然后根据他的选题，组稿、校稿。一天一天乐呵呵。只有打破界限，没有了身份的约束，信息才会流动，情感才会交融，快快乐乐地工作着。
我喜欢一些老小孩一样的可敬的老人，比如画漫画的丁聪，一辈子都是“小丁”，比如黄永玉，一辈子没个正形。沈昌文也算一个，敢于自嘲，善于自嘲，自嘲得天衣无缝。比如“要和作者推心置腹地聊天，最重要的是要装着什么都不懂。”这得多高的境界啊，学富五车，却装得像个小学生。我就不行，我在报社当编辑多年，好为人师，给人家开药方，甲乙丙丁。说不了三句，作者就烦了，人家装着不懂。出门后，一定会骂，一个傻帽。所以，我约不到好稿子，成不了好编辑。山西学者智效民先生回忆第一次见到沈先生的情景，沈先生问他是学什么的，哪个学校毕业？智效民说并非科班出身，只是高中毕业，没想到沈先生说：“你比我强多了，我小学都没有毕业。”你看，这就是沈先生，总要找到不如人的地方，让对方安心。
我觉得沈昌文的这种活法，就是“心底无私”。王蒙为沈昌文《阁楼人语》一书所作的序言《有无之间》中就提到了这个“无”：“出版人只有进入兼收并蓄的‘无’的状态，即无先入为主，无偏见，无过分的派别倾向，无过分的圈子山头，无过多的自以为是与鼠目寸光，无太厉害的排他性，无过热的趁机提升自己的动机，才能真正团结住各不相同的作者。”大无大有，大俗大雅，有棱有角，有进有退，退大于进，破除我执。
上海作家简平先生跟我说，与沈公在一起最开心，大家常常笑声不绝：“他耳朵聋了，就说，反正朝我笑着说话，我就认为你是在说‘我爱你’。”一个死不改悔的乐天派。
沈公素好美食，尤喜上海大闸蟹。几年前他查出了肝病，饮食不能高蛋白高脂肪。但是沈公从不以为然，信奉“顺其自然”。简平记得，2018年某日，沈昌文高高兴兴地去赴宴，夫人生怕他又抵不住美食诱惑，嘱女儿一起前往，知道沈昌文喜欢喝啤酒，临行前规定他“只能喝一瓶”。但是沈公“狡猾”地在自己面前摆了一瓶，在不喝酒的简平面前放了一瓶，又偷偷在自己脚下藏了一瓶，这样，就有了三瓶的量可以调配。哈哈。这个场景太熟悉了，我也这么干过。沈老啊，真是可爱的酒徒！
沈先生的故去，让我想起大众日报一位老报人，老先生95岁了，至今每天读报，我多年前去拜访，他说过一句话：“人一辈子，得活个明白。”我想，沈先生是个活明白了的人。
过了80岁，他屡屡笑着对朋友们说：“欢迎你们参加我的追悼会。”“我的梦就四个字——无疾而终。无疾而终，一觉睡下去就完蛋了，这最幸福了。”他叫沈昌文（左图），出版家，2021年1月10日清晨悄然离去，享年90岁。
沈先生是《读书》杂志主编，我订阅《读书》多年，说句老实话,《读书》上有些文章，我是硬着头皮读的，尤其是一些学术随笔，因其难啃，才耐着性子捧起来，要磨砺一下思维的牙齿。对我来说，小说、诗歌、散文，好比稀粥、面汤，而一些学术随笔，好比硬面火烧，嚼着费劲，但耐嚼。我把这些感想写下来寄给了《读书》，没想到《读书》在1995年第6期以《磨砺思维的牙齿》为题刊登了，还给我寄来了稿费，钱不多，刚够跟三五好友喝顿小酒，但我很开心。这也算跟沈先生的一点儿缘分吧。
看沈先生的随笔，看沈先生同事的回忆文章，觉得他是有趣的人，在他手下工作该是多么幸福的事啊。他在编辑部里营造了“老不像老、小不像小，官不像官、兵不像兵”的气氛，这决定了《读书》杂志的洒脱风格。要是我有幸跟他共事，我一定黏上他，跟他一起下小酒馆，侃大山、吹小牛，然后根据他的选题，组稿、校稿。一天一天乐呵呵。只有打破界限，没有了身份的约束，信息才会流动，情感才会交融，快快乐乐地工作着。
我喜欢一些老小孩一样的可敬的老人，比如画漫画的丁聪，一辈子都是“小丁”，比如黄永玉，一辈子没个正形。沈昌文也算一个，敢于自嘲，善于自嘲，自嘲得天衣无缝。比如“要和作者推心置腹地聊天，最重要的是要装着什么都不懂。”这得多高的境界啊，学富五车，却装得像个小学生。我就不行，我在报社当编辑多年，好为人师，给人家开药方，甲乙丙丁。说不了三句，作者就烦了，人家装着不懂。出门后，一定会骂，一个傻帽。所以，我约不到好稿子，成不了好编辑。山西学者智效民先生回忆第一次见到沈先生的情景，沈先生问他是学什么的，哪个学校毕业？智效民说并非科班出身，只是高中毕业，没想到沈先生说：“你比我强多了，我小学都没有毕业。”你看，这就是沈先生，总要找到不如人的地方，让对方安心。
我觉得沈昌文的这种活法，就是“心底无私”。王蒙为沈昌文《阁楼人语》一书所作的序言《有无之间》中就提到了这个“无”：“出版人只有进入兼收并蓄的‘无’的状态，即无先入为主，无偏见，无过分的派别倾向，无过分的圈子山头，无过多的自以为是与鼠目寸光，无太厉害的排他性，无过热的趁机提升自己的动机，才能真正团结住各不相同的作者。”大无大有，大俗大雅，有棱有角，有进有退，退大于进，破除我执。
上海作家简平先生跟我说，与沈公在一起最开心，大家常常笑声不绝：“他耳朵聋了，就说，反正朝我笑着说话，我就认为你是在说‘我爱你’。”一个死不改悔的乐天派。
沈公素好美食，尤喜上海大闸蟹。几年前他查出了肝病，饮食不能高蛋白高脂肪。但是沈公从不以为然，信奉“顺其自然”。简平记得，2018年某日，沈昌文高高兴兴地去赴宴，夫人生怕他又抵不住美食诱惑，嘱女儿一起前往，知道沈昌文喜欢喝啤酒，临行前规定他“只能喝一瓶”。但是沈公“狡猾”地在自己面前摆了一瓶，在不喝酒的简平面前放了一瓶，又偷偷在自己脚下藏了一瓶，这样，就有了三瓶的量可以调配。哈哈。这个场景太熟悉了，我也这么干过。沈老啊，真是可爱的酒徒！
沈先生的故去，让我想起大众日报一位老报人，老先生95岁了，至今每天读报，我多年前去拜访，他说过一句话：“人一辈子，得活个明白。”我想，沈先生是个活明白了的人。