□ 钟 倩
非常文青
大多时候，我经历的疼痛是这样的：先是不易察觉的关节僵硬，然后丝丝缕缕的痛感如疾风骤雨般袭来，时缓时急，成势成片，令人猝不及防；很快，疼痛的洪流在身体里肆虐，毫无征兆地就抵达了高峰，整个腿部瞬间就像电流通过一般，肌肉瑟缩，发生痉挛，不能自已。稍后，又一股洪流游窜，就像飓风在体内肆意搜刮，恍若带走一部分血肉，在黑暗的尽头逼出一身冷汗，我如坠深渊，如临大敌，最终动弹不得。
疼痛过后，一个人看世界的态度也会随之改变。患类风湿二十年，我也疼了二十年。多少次我想到，如果有一天不用吃止疼药了，也不疼了，那该多好啊！可是，一个人如果彻底没了痛感，又该是多么的可怕！很长一段时间以来，我羞于谈论疼痛，从未在任何人面前说起自己有多疼，包括父母。疼痛就像长在我肉体上的重要器官，早已“相看两不厌”，或者说没了脾气。直到最近邂逅美国女诗人露易丝·格丽克，冥冥中她是一个懂我很久的知音。传来她获得诺奖消息的那个晚上，我正被疼痛折磨得死去活来，坐卧不宁。疼的因素有很多，节气会疼，雨雪天会疼，感冒会疼，劳累会疼，经期会疼，潮汐变化也会疼，似乎任何一个理由都冠冕堂皇，又似乎都不成立。因为类风湿所附带的疼痛，至今世界上没有有效根除办法。这种疼痛让我经常陷入长久思考，关于活着，关于死亡，关于尊严，关于爱与恐惧。
露易丝·格丽克的诗歌被人们称为“疼痛之诗”，比如，“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡，而这只是个开头。”比如，“生出来，身体便与死亡定了约/从那个时候起，要做的一切都是欺诈。”就像诗句之间藏着一个扳机，直抵我们的心灵深处，发射出令人心头震颤的思考，甚至让人有些眩晕。细读她的诗歌后我才明白，她一定是独自穿越过无数黑暗闸门和疼痛之夜的探索者，仅七年厌食症的治疗过程就是最好明证。当然，更多的是不留痕迹的灵魂独唱，她拒绝留下简历和照片，只说过“我是一个长翼的着迷的人，我被月光照亮的羽毛/是纸。我几乎不曾在男人和女人中间生活/我只对天使讲话。多么幸运，我的日子”，“我需要的是寥寥数语/养育，承受，攻击”，这一点与意大利作家卡尔维诺极为相似。我认为，这是源于她足够自信，她的诗歌是可以当作散文或随笔来读的。她写爱情，“如果你坠入爱情，妹妹说/那就像被闪电击中/她正满怀希望地说着/要引来闪电的眷顾”；她写妹妹去世，“后来我觉得妹妹的身体/是一块磁铁。我能感到它吸着/妈妈的心进入大地/这样它才会生长，给人以尖锐的疼惜；她写父亲临终，“在临死的亢奋中/爸爸已经认不出我/像一个不吃不喝的孩子/他对什么都不在意”；她写祖父，“虽然伟大的灵魂据说是/一颗星，一只火炬/但它更像是一颗钻石/这个世界上再没有什么坚硬的东西/能够改变它”；她写身体，“暴力已经改变了我/我的身体已变冷，像清理一空的田地/此刻只有我的心智，谨慎而机警/感觉到它正被检验”；她写大地，“对大地感觉厌倦，这也很自然/若你死了这么久，你很可能连天堂也会厌倦。”她最擅长的剖析就是灵魂，“他们说/人类的灵魂中有一道裂缝/并不是为了完全属于生命/而构造。大地”，“我的灵魂一直那么惶恐，狂暴/原谅它的野蛮吧/仿佛我的手便是灵魂，小心地抚过你”……读格丽克的诗，特别是后期作品，总会让人的心跟着发疼发紧，有种电击般的清醒，然后产生一种被四面八方包围的温暖慰藉。这种力量，或许就是真实，而疼痛，不过是人类活着的最大公约数，是她打开生命之门和灵魂之锁的金色按钮。也可以说，疼痛是疾病，伤口，破碎，也是失败，暴力，无常，恐惧，唯有爱能够治愈，唯有爱能够捍卫疼痛重压之下的最后尊严。看不见的疼痛比疼痛更加令人悲悯，比如死亡，这正是格丽克最深邃最直接的精神探索。
肉体有多少种样态，就会有多少种疼痛，本质上都是生存的困境——死亡。我由此顿悟，一个人出生的瞬间就开始了死亡，似乎，肉体的疼痛多一些，灵魂的煎熬就会少一些，这是内在的补偿机制。
我目睹过不同的疼痛瞬间：16岁第一次住院时，我去保健楼看老校长，在电梯口遇见从里面推出来盖着白布的逝者，家属的无声哭泣让我至今无法忘怀；几年前深夜在医院急诊室输液，昏暗的走廊尽头，有位男子阑尾炎发作弓着腰沿着墙根挪动脚步，双手紧紧掐着腹部，走走停停的影子摇曳出扭曲的表情；母亲劳累过度导致腰椎间盘突出，发病时疼得大汗淋漓，甚至喊出声来，好多次夜里醒来看到她坐在床边抹泪，寝食难安。还有一个叫杰杰的十岁男孩，我的病友，每次想到他我都久久不能平静。他的双手肿起来就像猪蹄，且每天早晚经常高烧，他从来没喊过疼，扎针时也不惧怕，但从来不让人摸他的手，总是背在身后面，这是少年保护自己的独特方式。
疼痛的样子不尽相同，但都是对死亡的一次预演，在不安中触摸到生命的另一种真实。所以，格丽克写道，“要说我没有畏惧/这不真实/我害怕疾病，羞辱/和任何人一样，我有我的梦/但我已学会了隐藏它们/保护自己”，“我们竭尽所能/保护自己/甚至到了否定/清晰性的地步，自我欺骗的/地步。正如在/我提到的那种献祭之中。”保护自己就是爱，就是万变不离其宗的人性根源：活出尊严。
其实，疼痛就像一根无形的大刺，人自出生起就埋在体内，它有另一个名字：命运。于李白，是仕途不顺，云游四方，炼丹修道，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；对陶渊明，是退而求其次选择归隐，带月荷锄，躬耕田园，“久在樊笼里，复得返自然”；于苏东坡，是命运多舛，精神超脱，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”；而对王维来说是超越肉体，看破红尘，“世事浮云何足问，不如高卧且加餐”。可见，古往今来凡是伟大杰出者都能善于化疼痛为力量，在忍辱负重或自嘲自乐中闯出一条宽阔大道。女诗人格丽克拥有精神科医生似的敏锐目光，把心理学作用在文学探索之上，通过生死的细微触角抵达对世界的叩问，所展现出来的高强度语言和变幻多端的文本，本身也是一场偌大的生命试验，给予现代人某种精神参照和心灵确认。
疼痛的反义词不是忍耐，而是爱。露易丝·格丽克让我重新找回直面疼痛，直面生死的勇气。她对生死的探索固然引人哲思，但她对生活的挚爱同样使人流连，周二买鱼吃，秋天去赶集，类似的书写着实叫人心生欢喜。我最心仪的是这首诗，“每次遛狗，我都能记住一些画面/生长在路边的马薄荷/早春，够追赶小灰鼠……我穿过黑暗，好像这是再自然不过的事/好像我已是黑暗的一分子/平静地，安宁地，天就破晓了/赶集日，我带着生菜，去集市。”这样的烟火生活，依然是她穿越疼痛后的轻盈，愉悦，以及美，这种美带有人类普遍意义，更加引人心灵共鸣。
非常文青
大多时候，我经历的疼痛是这样的：先是不易察觉的关节僵硬，然后丝丝缕缕的痛感如疾风骤雨般袭来，时缓时急，成势成片，令人猝不及防；很快，疼痛的洪流在身体里肆虐，毫无征兆地就抵达了高峰，整个腿部瞬间就像电流通过一般，肌肉瑟缩，发生痉挛，不能自已。稍后，又一股洪流游窜，就像飓风在体内肆意搜刮，恍若带走一部分血肉，在黑暗的尽头逼出一身冷汗，我如坠深渊，如临大敌，最终动弹不得。
疼痛过后，一个人看世界的态度也会随之改变。患类风湿二十年，我也疼了二十年。多少次我想到，如果有一天不用吃止疼药了，也不疼了，那该多好啊！可是，一个人如果彻底没了痛感，又该是多么的可怕！很长一段时间以来，我羞于谈论疼痛，从未在任何人面前说起自己有多疼，包括父母。疼痛就像长在我肉体上的重要器官，早已“相看两不厌”，或者说没了脾气。直到最近邂逅美国女诗人露易丝·格丽克，冥冥中她是一个懂我很久的知音。传来她获得诺奖消息的那个晚上，我正被疼痛折磨得死去活来，坐卧不宁。疼的因素有很多，节气会疼，雨雪天会疼，感冒会疼，劳累会疼，经期会疼，潮汐变化也会疼，似乎任何一个理由都冠冕堂皇，又似乎都不成立。因为类风湿所附带的疼痛，至今世界上没有有效根除办法。这种疼痛让我经常陷入长久思考，关于活着，关于死亡，关于尊严，关于爱与恐惧。
露易丝·格丽克的诗歌被人们称为“疼痛之诗”，比如，“我要告诉你件事情：每天/人都在死亡，而这只是个开头。”比如，“生出来，身体便与死亡定了约/从那个时候起，要做的一切都是欺诈。”就像诗句之间藏着一个扳机，直抵我们的心灵深处，发射出令人心头震颤的思考，甚至让人有些眩晕。细读她的诗歌后我才明白，她一定是独自穿越过无数黑暗闸门和疼痛之夜的探索者，仅七年厌食症的治疗过程就是最好明证。当然，更多的是不留痕迹的灵魂独唱，她拒绝留下简历和照片，只说过“我是一个长翼的着迷的人，我被月光照亮的羽毛/是纸。我几乎不曾在男人和女人中间生活/我只对天使讲话。多么幸运，我的日子”，“我需要的是寥寥数语/养育，承受，攻击”，这一点与意大利作家卡尔维诺极为相似。我认为，这是源于她足够自信，她的诗歌是可以当作散文或随笔来读的。她写爱情，“如果你坠入爱情，妹妹说/那就像被闪电击中/她正满怀希望地说着/要引来闪电的眷顾”；她写妹妹去世，“后来我觉得妹妹的身体/是一块磁铁。我能感到它吸着/妈妈的心进入大地/这样它才会生长，给人以尖锐的疼惜；她写父亲临终，“在临死的亢奋中/爸爸已经认不出我/像一个不吃不喝的孩子/他对什么都不在意”；她写祖父，“虽然伟大的灵魂据说是/一颗星，一只火炬/但它更像是一颗钻石/这个世界上再没有什么坚硬的东西/能够改变它”；她写身体，“暴力已经改变了我/我的身体已变冷，像清理一空的田地/此刻只有我的心智，谨慎而机警/感觉到它正被检验”；她写大地，“对大地感觉厌倦，这也很自然/若你死了这么久，你很可能连天堂也会厌倦。”她最擅长的剖析就是灵魂，“他们说/人类的灵魂中有一道裂缝/并不是为了完全属于生命/而构造。大地”，“我的灵魂一直那么惶恐，狂暴/原谅它的野蛮吧/仿佛我的手便是灵魂，小心地抚过你”……读格丽克的诗，特别是后期作品，总会让人的心跟着发疼发紧，有种电击般的清醒，然后产生一种被四面八方包围的温暖慰藉。这种力量，或许就是真实，而疼痛，不过是人类活着的最大公约数，是她打开生命之门和灵魂之锁的金色按钮。也可以说，疼痛是疾病，伤口，破碎，也是失败，暴力，无常，恐惧，唯有爱能够治愈，唯有爱能够捍卫疼痛重压之下的最后尊严。看不见的疼痛比疼痛更加令人悲悯，比如死亡，这正是格丽克最深邃最直接的精神探索。
肉体有多少种样态，就会有多少种疼痛，本质上都是生存的困境——死亡。我由此顿悟，一个人出生的瞬间就开始了死亡，似乎，肉体的疼痛多一些，灵魂的煎熬就会少一些，这是内在的补偿机制。
我目睹过不同的疼痛瞬间：16岁第一次住院时，我去保健楼看老校长，在电梯口遇见从里面推出来盖着白布的逝者，家属的无声哭泣让我至今无法忘怀；几年前深夜在医院急诊室输液，昏暗的走廊尽头，有位男子阑尾炎发作弓着腰沿着墙根挪动脚步，双手紧紧掐着腹部，走走停停的影子摇曳出扭曲的表情；母亲劳累过度导致腰椎间盘突出，发病时疼得大汗淋漓，甚至喊出声来，好多次夜里醒来看到她坐在床边抹泪，寝食难安。还有一个叫杰杰的十岁男孩，我的病友，每次想到他我都久久不能平静。他的双手肿起来就像猪蹄，且每天早晚经常高烧，他从来没喊过疼，扎针时也不惧怕，但从来不让人摸他的手，总是背在身后面，这是少年保护自己的独特方式。
疼痛的样子不尽相同，但都是对死亡的一次预演，在不安中触摸到生命的另一种真实。所以，格丽克写道，“要说我没有畏惧/这不真实/我害怕疾病，羞辱/和任何人一样，我有我的梦/但我已学会了隐藏它们/保护自己”，“我们竭尽所能/保护自己/甚至到了否定/清晰性的地步，自我欺骗的/地步。正如在/我提到的那种献祭之中。”保护自己就是爱，就是万变不离其宗的人性根源：活出尊严。
其实，疼痛就像一根无形的大刺，人自出生起就埋在体内，它有另一个名字：命运。于李白，是仕途不顺，云游四方，炼丹修道，“仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿人”；对陶渊明，是退而求其次选择归隐，带月荷锄，躬耕田园，“久在樊笼里，复得返自然”；于苏东坡，是命运多舛，精神超脱，“问汝平生功业，黄州惠州儋州”；而对王维来说是超越肉体，看破红尘，“世事浮云何足问，不如高卧且加餐”。可见，古往今来凡是伟大杰出者都能善于化疼痛为力量，在忍辱负重或自嘲自乐中闯出一条宽阔大道。女诗人格丽克拥有精神科医生似的敏锐目光，把心理学作用在文学探索之上，通过生死的细微触角抵达对世界的叩问，所展现出来的高强度语言和变幻多端的文本，本身也是一场偌大的生命试验，给予现代人某种精神参照和心灵确认。
疼痛的反义词不是忍耐，而是爱。露易丝·格丽克让我重新找回直面疼痛，直面生死的勇气。她对生死的探索固然引人哲思，但她对生活的挚爱同样使人流连，周二买鱼吃，秋天去赶集，类似的书写着实叫人心生欢喜。我最心仪的是这首诗，“每次遛狗，我都能记住一些画面/生长在路边的马薄荷/早春，够追赶小灰鼠……我穿过黑暗，好像这是再自然不过的事/好像我已是黑暗的一分子/平静地，安宁地，天就破晓了/赶集日，我带着生菜，去集市。”这样的烟火生活，依然是她穿越疼痛后的轻盈，愉悦，以及美，这种美带有人类普遍意义，更加引人心灵共鸣。