 |
刘 君
进入十月，早晚空气里添了几分清冷，色调却越来越暖，尤其傍晚时分，常有橘红的光线涂抹在建筑的顶端，车的后视镜，和街道的缝隙里。你若正好在户外，会有站在舞台上的眩目。
果然，只有北方会给人四季清晰的界限。早起的黑白蓝，会转为中午明亮的梵高，再到落日时分红黄灰褐的莫兰迪，即使夜里也绝非漆黑一片，总是可以在月色里分辨出树的深绿、灰紫，甚至幽暗处的铁锈红来，正是大自然对光与影运用得最活跃的时候。
朋友圈里晒着各种风景，花草的，果实的，天空，山野，城市玻璃幕墙上的云朵，乡村屋顶的一排葫芦，仿佛不断地确认，一年中最好的季节开始了。
假期里去了淄博的龙子峪村，那里有沂河的源头。沂河古称沂水，古代为泗水支流，黄河夺淮、泗入海后，沂水成为黄河支流。山东境内，沂河流经处有沂源、沂水、沂南、临沂，再加上江苏的新沂，570多公里的河流是从那里汇入黄海，可称五沂。源头有个沂字，源尾也有沂字。
源头的那片水域在阳光下安静地躺着，水里有对面山上白塔的倒影，有天上云的影子，清晰如画，无波无澜。有点出乎意外，想象中的气势宏大并没有，仿佛面对一张不谙世事的脸。
很多事情的开头都是这样吧。
朋友正在写一篇小说，但又不肯告诉我太多接下来会怎样，说连自己都要保密，必须有一分神秘感。这更勾起我的好奇心，东拉西扯的时候老在想，秘密可能就藏在我们聊过的一片山坡，一棵树，或者那些树木草丛的阴影里。说起文章开头的写法，他说一定不要太煞有介事，不要起点太高，最好不费力气一点，像打羽毛球的发球，一下子把对方扣倒，后边就没得玩了。开头并不需要来一段咏叹调，或者一句高深莫测的话。日常生活的切片就挺好，一句简单的对话，你来了，我走了，都可以。像一条河的源头，平静，平常。
所以说，开头并不难，难的是一直流下去。
在流动的过程中，遇到狭窄的地方，流速会变快；遇到开阔处，则舒缓有度；有岸，会流得长远；无岸，就流得散漫；地势高，会有飞流直下三千尺的痛快；地势低，就汇流成湖，安静徜徉，最后形成有节奏的景观，成为一种自带韵律的存在。
好的文字，都不是失控的。作者的情绪和情感像一条河道，他让你兴奋就兴奋，他让你沮丧就沮丧，他让你感觉美妙绝伦就美妙绝伦，疼痛难忍就疼痛难忍。
一条河流的命运，它本来就是一股必须持续不断有所去向的水，在漫长的岁月里，所做的事情只有一件——向前。遇到沙漠可能消失，借助微风却也能飞越难以逾矩的鸿沟，而冲破一切困境的终究只能是自身。
如同一个写作者，如果仅为了记录自身而写作，那很快就会写完，写到枯竭和无聊，若能像写《安魂曲》的莫扎特那样，为了更多的人摆脱痛苦和悲切而创作，就会成为一条河，持续不断的水流的汇入，无论积聚成湖，还是飞奔入海，都忘掉了自身那一丁点存在。
再看今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的获奖评语，“她准确无误的诗意般的声音，带有朴素的美，使个体的存在具有普遍性”。
写作，不仅仅你可见。
进入十月，早晚空气里添了几分清冷，色调却越来越暖，尤其傍晚时分，常有橘红的光线涂抹在建筑的顶端，车的后视镜，和街道的缝隙里。你若正好在户外，会有站在舞台上的眩目。
果然，只有北方会给人四季清晰的界限。早起的黑白蓝，会转为中午明亮的梵高，再到落日时分红黄灰褐的莫兰迪，即使夜里也绝非漆黑一片，总是可以在月色里分辨出树的深绿、灰紫，甚至幽暗处的铁锈红来，正是大自然对光与影运用得最活跃的时候。
朋友圈里晒着各种风景，花草的，果实的，天空，山野，城市玻璃幕墙上的云朵，乡村屋顶的一排葫芦，仿佛不断地确认，一年中最好的季节开始了。
假期里去了淄博的龙子峪村，那里有沂河的源头。沂河古称沂水，古代为泗水支流，黄河夺淮、泗入海后，沂水成为黄河支流。山东境内，沂河流经处有沂源、沂水、沂南、临沂，再加上江苏的新沂，570多公里的河流是从那里汇入黄海，可称五沂。源头有个沂字，源尾也有沂字。
源头的那片水域在阳光下安静地躺着，水里有对面山上白塔的倒影，有天上云的影子，清晰如画，无波无澜。有点出乎意外，想象中的气势宏大并没有，仿佛面对一张不谙世事的脸。
很多事情的开头都是这样吧。
朋友正在写一篇小说，但又不肯告诉我太多接下来会怎样，说连自己都要保密，必须有一分神秘感。这更勾起我的好奇心，东拉西扯的时候老在想，秘密可能就藏在我们聊过的一片山坡，一棵树，或者那些树木草丛的阴影里。说起文章开头的写法，他说一定不要太煞有介事，不要起点太高，最好不费力气一点，像打羽毛球的发球，一下子把对方扣倒，后边就没得玩了。开头并不需要来一段咏叹调，或者一句高深莫测的话。日常生活的切片就挺好，一句简单的对话，你来了，我走了，都可以。像一条河的源头，平静，平常。
所以说，开头并不难，难的是一直流下去。
在流动的过程中，遇到狭窄的地方，流速会变快；遇到开阔处，则舒缓有度；有岸，会流得长远；无岸，就流得散漫；地势高，会有飞流直下三千尺的痛快；地势低，就汇流成湖，安静徜徉，最后形成有节奏的景观，成为一种自带韵律的存在。
好的文字，都不是失控的。作者的情绪和情感像一条河道，他让你兴奋就兴奋，他让你沮丧就沮丧，他让你感觉美妙绝伦就美妙绝伦，疼痛难忍就疼痛难忍。
一条河流的命运，它本来就是一股必须持续不断有所去向的水，在漫长的岁月里，所做的事情只有一件——向前。遇到沙漠可能消失，借助微风却也能飞越难以逾矩的鸿沟，而冲破一切困境的终究只能是自身。
如同一个写作者，如果仅为了记录自身而写作，那很快就会写完，写到枯竭和无聊，若能像写《安魂曲》的莫扎特那样，为了更多的人摆脱痛苦和悲切而创作，就会成为一条河，持续不断的水流的汇入，无论积聚成湖，还是飞奔入海，都忘掉了自身那一丁点存在。
再看今年诺贝尔文学奖得主露易丝·格丽克的获奖评语，“她准确无误的诗意般的声音，带有朴素的美，使个体的存在具有普遍性”。
写作，不仅仅你可见。