当前位置:首页 > 大众日报 > 文体

《现代爱情》:秋雨一时静

2019-12-02 作者: 王文珏 来源: 大众日报
  美剧《现代爱情》海报
    □ 王文珏
  【关键词】 根据《纽约时报》专栏读者来信改编

  今年最受瞩目的几部美剧里,《现代爱情》是较轻松的一部。谈的都是情,说的都是爱,有相逢也有分离,有相思也有龃龉。它分成八个小单元,取材自《纽约时报》同名专栏中的读者来信。每一集行云流水,结着现代人丁香般含烟带雨、惆怅清狂的情意。
  第一个故事,一下就击中都市中苦苦寻爱的知识女性。女博士玛姬,每次只肯让男友送到公寓的街角就吻别,原因是公寓老门卫会只消一眼,就金口玉言:“这个人不适合你。”每次都神准,真让人丧气啊……最了解自己的,竟然是退役老兵门卫大叔。玛姬也明白自己的症状,忽而扮嗲忽而扮乖忽而飙性感,唯独无法在男友面前做真实的自己。
  玛姬在男性面前的“委曲求全”,很像现代女性在爱情关系中在做自我和取悦他人获得认同间徘徊。每个人关起门来都是孤独而去伪的,能坦然面对、理解这份真实的,只有如父如兄的老门卫。唯有在他面前,玛姬才能放下一身拧巴,舒舒服服地邋遢、放肆地打嗝、不管不顾地哭泣。现代人的桎梏也在这里了:越妆饰,越找不到那个能欣赏真实自我的人,更找不到那个能激发自己去爱的人。生活的夹缝之间,只有不存在两性关系设定的门卫大叔,才能看到一个姑娘用真实散发的光芒。这是都市的温暖,也是都市的无奈。
  另一个故事中,安妮·海瑟薇饰演的女律师业务能力彪悍,却是严重的躁郁症患者。上一秒神采奕奕全力出击,下一秒忽坠无底深渊,只想拉上所有窗帘无休无止睡下去。狂躁时像打了鸡血的青春少女,满世界放电,抑郁时明明喜欢的人就在楼下,却只能缩在房间任凭手机和门铃响了一遍又一遍。她不敢让任何人知道,怕同事讥笑,怕再也没老板肯请她,怕男人们视自己为怪物。
  不能面对自己,就永远不可能治愈。直到女律师突破心防,在上司面前坦诚说出那句“我是个躁郁症患者,从小就是”,自己和这个世界的墙,忽然打通了。“一只大象的脚慢慢从我胸口移了出去……”原来能面对自己、坦然呈现自我的感觉叫做如释重负。片中的海瑟薇在明丽与颓丧之间瑟缩震荡,如同现代人处理工作与情感时,并不能永远健康向上的夸张放大版。种种用谎言伪饰的自己,总有无法面对的时刻,而怎么去理解、处理自己不如人意甚至是荒诞的一面,正是都市人的隐秘疾病。
  所选故事都很有代表性:有人中年忽遇旧爱,有人在婚姻里相看两生厌,有人在晚年痛失伴侣思考如何向前……实际上,“现代爱情”不只是爱情,它容纳着人们处理各种爱的方式。总体来说整部戏让人有点失落,因为所有的爱并不呈现柔情暖意,而是像秋云放雨,新鲜湿润也万籁忽静,让人在通透中清醒。
  这并不意外,因为每个故事都有共同的“姓”——现代。
  跃过悲欢起落的表面,每个故事都藏着一个大大的“我”字。它们是爱的群像,更是自我的群像,所有的爱,都成为一种语言,最终表达着人们对自我的困难辨识,而这种困难,将直接导致情感交互时的困惑:我在爱情中是我本人吗?我在婚姻中是我本人吗?你爱的是我本人吗?或者还有一种惊诧——我对“我”此前所有认知,在爱的试金石前被证伪:我竟然不是自己一直以为的那个人。爱,也成为故事的一杯水,澄出生命重质的沉坠,托浮起无尘的清亮。
  自我与爱情,就这样在狐步舞般的进进退退中,迸射着纷繁迷乱的火花。与其说我们看到了故事里爱的强大与忠贞,不如说看到了人们对自我的坚持与追寻——这毫无疑问是最鲜明的现代DNA,镌刻一切,包括爱情。而人们基于这种坚持,发出了对情感更本质、更疗愈的渴盼。