当前位置:首页 > 大众日报 > 丰收

编辑手记

2019-01-11 作者: 来源: 大众日报
  雾霾天里,朋友发来她养的花花草草,菖蒲闲适,随遇而安,石斛上停留几只“紫蝴蝶”,展翅欲飞,就连没来得及吃的萝卜也开出了娇柔的小白花,含蓄娉婷,让人眼前一亮,那一刹那的时间也一亮,未来已来,2019年开始了。
  都说这个时代,信息爆炸犹如宇宙的诞生,巨大和无穷无尽里,谁都会染上一点两点焦虑,选择的焦虑,时间的焦虑。甚至起床看到阴沉沉的天,也焦虑。
  可总有办法的,对吧。你种花,我画画,一朵很大的花,占据整个画布,有七彩的花蕊,有透明的花瓣,还有一幅是从天而降的花雨,痛快淋漓着,足以照亮寒冬灰色的天际,总有一种力量可以缓解焦虑。
  央视主持人白岩松,他是靠看书解决,也看人:“人也是一本书。”他在采访中不断接触所谓最牛的人,但是“我发现所有最牛的人都有他内在的焦虑和各种各样的问题,外在的那些职位、财富并不直接和幸福和快乐划等号”。
  他说读书帮了他很大的忙,“因为读书是在读自己和提升自己,我觉得我在提升,我在想明白越来越多的事情,那就好多了”。
  读很多书和读很多人让他学会接受缺陷,“接受缺陷之后我觉得就完美多了。”
  在城里生活了20年之后,作家刘亮程搬到了天山脚下一个废弃的村落。
  他说自己不是那种“下笔千言,倚马可待”的作家,他的观察发生于多年之前、无意之间,他的写作也通常要持续多年。
  在那样漫长的时光中,他看到时间经过一个人,也经过一根木头,他在慢慢地长大衰老,身边那根木头也在不断地腐朽苍老。在同样的时间中,人和自然相看两不厌,这样的不厌,必定是两颗心灵的相遇——人的和自然万物的。
  在这样一个事事“求快”的时代。评论要抢“沙发”,寄信要“特快专递”,拍照要“立等可取”,坐车选择高铁,做事最好名利双收,理财最好是一夜暴富……人人心头被一种求快怕慢的焦虑包围着。
  而他,以慢对抗。
  仿佛一列高速列车呼啸而过,已经身处其中的写作者们,如何描摹窗外变动的“当下”,怎样才能于浮光掠影中将它们真切地落实在字里行间。
  “新的书写不是全面适应和跟从网络时代的表达习惯,而是以更顽强的实践,确立更高和更严苛的语言艺术标准。我们生活在这个时代,不可能置身事外。今后需要努力去做的,其实是怎样面对席卷而来的文字沙尘暴,开拓出一片片语言和文字的绿州。要越发苛刻认真地对待自己的文字,一句咬住一句地写下去,是前进而不是溃退,缓慢地、一步一步地抵达。”
  无论面对什么新素材,作家张炜选择了保持这样一种和生活的关系:写作不是简单地把现实生活压碎组合,而是像酿酒一样发生化学作用,作家本人就是那个酿酒器。
  春耕、夏生、秋收、冬酿……生活是用来过的,也是用来想的,当你从时光的坛底把那个发酵的东西打捞出来,那个东西才突然成了文学。
  新的一年,期望能获得一种能力,从容不迫地走过每一天。