 |
□ 闫 红
杨步伟又去日本读了几年书,1919年,回国和闺密李贯中办起医院,这一年她31岁,在当时估计要独身了,但忽然,就有一位赵先生荡呀荡地过来了。
一说起赵先生,很容易脑补成《围城》里赵辛楣的样子,不过当时的赵元任,确是一位可以和赵辛楣媲美的青年俊杰。他刚从美国回来,身材高大,总是笑眯眯的,在某个饭局上,他认识了杨步伟和李贯中,从此就经常来她们的住处。
杨步伟认为他看上了李贯中,李贯中也这么想。这种错觉持续了很久,所以后来谜底揭开,这对闺密不可避免地掰了。
按照杨步伟的说法,是李贯中自作多情会错了意,但我看她讲述的细节,赵元任起码一开始并不拒绝李贯中,从美国回来的年轻人,愿意多交几个异性朋友,也无可厚非。然而他终于爱上了杨步伟,我觉得与她的强壮有关。
杨步伟回忆,有一晚他们在房间里聊天,杨步伟一口气说了三个小时。她太健谈了,这也与一般女子不同,我们打小就被教育要安静一点,张爱玲曾说,如果是人家说她听,过后总是愉快的,如果是她说人家听,回想起来总觉得不安。
但是赵元任没让杨步伟不安,他站起来时,对杨步伟说:我真觉得谈得有意思。这几个钟头比我多少时得益都得的多。要是引句俗语,可以说“与君一席谈,胜读十年书”。
安迪·沃霍尔曾说:“我其实不特别喜爱‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。对我来说,好的健谈者都很美丽。健谈者实际上是在‘做’一件事。美人是在‘当’一种人。跟在做事情的人在一起要有趣多了。”赵元任大概也是这么想的吧。
之后,他们就结婚了,幸福地过了一生。不过,对于杨步伟这样的女子,好爱情应是额外的馈赠,即使没有遇到赵元任,她也会过得很好。强壮的人,自己就能勃发出无尽的生命力,即便独自终老,也不会萎谢。
她在自传里说,多数女人在乎自己的什么样子,我也在乎。我喜欢有点首饰,我喜欢有一大些好衣服。我拿我那些好看的女儿跟我当年的相貌比起来,我自己还是很得意。我请起客来总要跟张家这上头不同,跟李家那上头不同……可是最要紧的,我就是我,不是别人。
我觉得,她说得非常好。
潘金莲为何撩不到武松
前度见段宏宇老师的一篇奇文《徒手打死老虎,这事儿连常识关都过不了》,说的是武松打虎事件。
这话没错,常人别说打虎,打死一头牛都不易。但小说家言,多有夸张语,武松打虎固然不合常识,鲁智深倒拔垂杨柳岂不更耸人听闻?当然我也知道段老师不是要跟施耐庵老师较这个真,不过是借这个话头,做些果壳网性质的常识普及而已。
普通人是打不了虎的,武松能打虎,说明他不是普通人。打虎是他的出场秀,艳惊四座,见者皆惊为天人。记得高中课本里就选了这一段,还是必背的段落。
当时背得有口无心,许多年后重读,在英雄气概之外,倒读出些悲凉来。武松何以能打虎,要打虎?是因为他不得不如此。他上景阳冈看似偶然,实则缘着前路一步步行来,必然地,要跟那只猛虎狭路相逢——好的写作者不生产人物,只是人性的搬运工。
武松原本清河县人士,酒后与人相争,以为自己打死了人,远遁他乡。后来听说那人没死,就打算回归故里。途经景阳冈,在山下店家一再告诉他山上有老虎,且等明日再过冈,武松的反应却是:“你留我在家里歇,莫不半夜三更,要谋我财,害我性命,却把鸟大虫唬吓我?”
这话,一半是玩笑,一半是真心,他未必认为店家要谋财害命,却不信人家对他会有这份好心。等他来到山脚下,“见一大树,刮去了皮,上面写着两行字:‘近因景阳冈大虫伤人,但有过往客商,可于巳、午、未三个时辰,结伙成队过冈,请勿自误。’”他仍然认为这是酒家的伎俩,要赚客人在他家留宿。
杨步伟又去日本读了几年书,1919年,回国和闺密李贯中办起医院,这一年她31岁,在当时估计要独身了,但忽然,就有一位赵先生荡呀荡地过来了。
一说起赵先生,很容易脑补成《围城》里赵辛楣的样子,不过当时的赵元任,确是一位可以和赵辛楣媲美的青年俊杰。他刚从美国回来,身材高大,总是笑眯眯的,在某个饭局上,他认识了杨步伟和李贯中,从此就经常来她们的住处。
杨步伟认为他看上了李贯中,李贯中也这么想。这种错觉持续了很久,所以后来谜底揭开,这对闺密不可避免地掰了。
按照杨步伟的说法,是李贯中自作多情会错了意,但我看她讲述的细节,赵元任起码一开始并不拒绝李贯中,从美国回来的年轻人,愿意多交几个异性朋友,也无可厚非。然而他终于爱上了杨步伟,我觉得与她的强壮有关。
杨步伟回忆,有一晚他们在房间里聊天,杨步伟一口气说了三个小时。她太健谈了,这也与一般女子不同,我们打小就被教育要安静一点,张爱玲曾说,如果是人家说她听,过后总是愉快的,如果是她说人家听,回想起来总觉得不安。
但是赵元任没让杨步伟不安,他站起来时,对杨步伟说:我真觉得谈得有意思。这几个钟头比我多少时得益都得的多。要是引句俗语,可以说“与君一席谈,胜读十年书”。
安迪·沃霍尔曾说:“我其实不特别喜爱‘美人’。我真正喜欢的是‘健谈者’。对我来说,好的健谈者都很美丽。健谈者实际上是在‘做’一件事。美人是在‘当’一种人。跟在做事情的人在一起要有趣多了。”赵元任大概也是这么想的吧。
之后,他们就结婚了,幸福地过了一生。不过,对于杨步伟这样的女子,好爱情应是额外的馈赠,即使没有遇到赵元任,她也会过得很好。强壮的人,自己就能勃发出无尽的生命力,即便独自终老,也不会萎谢。
她在自传里说,多数女人在乎自己的什么样子,我也在乎。我喜欢有点首饰,我喜欢有一大些好衣服。我拿我那些好看的女儿跟我当年的相貌比起来,我自己还是很得意。我请起客来总要跟张家这上头不同,跟李家那上头不同……可是最要紧的,我就是我,不是别人。
我觉得,她说得非常好。
潘金莲为何撩不到武松
前度见段宏宇老师的一篇奇文《徒手打死老虎,这事儿连常识关都过不了》,说的是武松打虎事件。
这话没错,常人别说打虎,打死一头牛都不易。但小说家言,多有夸张语,武松打虎固然不合常识,鲁智深倒拔垂杨柳岂不更耸人听闻?当然我也知道段老师不是要跟施耐庵老师较这个真,不过是借这个话头,做些果壳网性质的常识普及而已。
普通人是打不了虎的,武松能打虎,说明他不是普通人。打虎是他的出场秀,艳惊四座,见者皆惊为天人。记得高中课本里就选了这一段,还是必背的段落。
当时背得有口无心,许多年后重读,在英雄气概之外,倒读出些悲凉来。武松何以能打虎,要打虎?是因为他不得不如此。他上景阳冈看似偶然,实则缘着前路一步步行来,必然地,要跟那只猛虎狭路相逢——好的写作者不生产人物,只是人性的搬运工。
武松原本清河县人士,酒后与人相争,以为自己打死了人,远遁他乡。后来听说那人没死,就打算回归故里。途经景阳冈,在山下店家一再告诉他山上有老虎,且等明日再过冈,武松的反应却是:“你留我在家里歇,莫不半夜三更,要谋我财,害我性命,却把鸟大虫唬吓我?”
这话,一半是玩笑,一半是真心,他未必认为店家要谋财害命,却不信人家对他会有这份好心。等他来到山脚下,“见一大树,刮去了皮,上面写着两行字:‘近因景阳冈大虫伤人,但有过往客商,可于巳、午、未三个时辰,结伙成队过冈,请勿自误。’”他仍然认为这是酒家的伎俩,要赚客人在他家留宿。