 |
辣笔小新 |
□ 魏 新
一座小山,能有大名气,难得。华不注山即是。
华不注山小,海拔不到二百米。华不注山名气大,诗多,多经典。画少,却有一张传世。为其写诗的,有李白；作画的,有赵孟頫。度过了这么久的岁月,山依然像李白写的那样:“昔我游齐都,登华不注峰。兹山何峻秀,绿翠如芙蓉”,依然像《鹊华秋色图》中那样,山势峻峭,草木华滋,一点样子也没变。
许多名气大的山,早已面目全非了。三山五岳早就成了热闹的景区,在导游扩音器的动静中,人们探着脑袋到此一游,纪念品如出一辙,小吃难吃到怀疑人生。
华不注山虽也卖过门票,但没多少人来。外地到济南市区的,多去千佛山。千佛山比华不注山高接近一百米,面积也大许多,似乎更有故事,比如说舜耕作的历山就是此处,但我不太信。包括兴国禅寺的历史,和现在的建筑对不起来。几处古迹也在周围的黄石崖和佛慧山上,万佛洞听起来很厉害的样子,其实是四大石窟的微缩模型。有次下雨,我一时找不到避雨处,买了张票进去,草草看了一遭,佛造像有其形,未得其神。
因为没受打扰,华不注山更有山的味道。如果说那些游客如织的山,仿佛中年油腻男发福的肚腩,华不注山则像少女挺拔的乳房,让人看一眼就难忘。曾巩当年写“翠岭嫩峰晴可掇”,或正有此意。
华不注山的名字乍听起来奇怪,似乎又陡又滑,站不住人。简称华山,又和西岳重名。其实。华不注山的“不”应为古音“fu”,花骨朵的意思。当年山下是湖,比大明湖大太多,唐代的段成式在《酉阳杂俎》中记载,湖面方圆二十余里,多莲花,华不注山在湖中含苞待放。
直到清朝,山周围的水才退去,康有为来时,还畅想着应把都会迁到此处,今天想来或有道理,但康先生做事,一直都不怎么靠谱。
我只登过一次华不注山,差不多有十年了。当时和几个朋友,绕过一个村庄,从后山爬了上去。确实是爬,许多地方都得手脚并用,尤其对我这个不爱爬山的人来说,一个人爬都爬不上去。那时候华不注山附近还未开发地产,村庄颇为荒凉,散发着动物粪便的味道,山脚下有好几家卖烤全羊的店,门口挂着一只只剥了皮的羊。据说那些店大多是我老家曹县人开的,曹县的烤全羊自然是好,但那次没来及吃,后来再未去过。
但我常注视这座山,每出远门,从顺河高架到机场的路上,远远就看见它,站在那里,在高楼大厦的远处,隔着车窗,似乎在默默送别。回来时,再看见它,还是站在那里,又好像在迎接我。送别和迎接其实并不重要,只是每次我看见它时,心里不是增了几分牵挂,就是添了一份踏实。
我有一位摄影家朋友,叫吕廷川,他拍了三四年的华不注山了,每个节气都要去,用镜头记录了这座山的改变。在城市的规划中,这里要人工挖掘六千亩的湖泊,要迁走山脚下的十九个村庄。吕廷川先生这组摄影作品,刚刚获了阮义忠摄影人文大奖,实至名归。
我一直不懂摄影,手机拍照也从不修图,但不知为什么,看到这组照片时,心里充满感动。如此真实,又如此虚幻。如这次大奖的终审评委陈丹青所言:“摄影是一件没有边界、没有真理的事情,但同时又是件残酷的事情。”
我理解的这种残酷并非评奖的过程,而是摄影本身,让我们如此熟悉的生活,瞬间就变成了恍若百年的历史。比文字更直观,比绘画更真实。
和吕廷川先生曾同在一栋楼里工作,除了见面时打招呼,那十年,几乎未打过别的交道。但他这次的摄影作品一下就把我震撼了,我正在深圳出差,让他赶紧发给我,他手机中只有这些,我来回地翻了几遍,竟热泪盈眶。
华不注山,我难以想象它未来变成的样子,但它曾经的样子,我一定是忘不掉了。
一座小山,能有大名气,难得。华不注山即是。
华不注山小,海拔不到二百米。华不注山名气大,诗多,多经典。画少,却有一张传世。为其写诗的,有李白；作画的,有赵孟頫。度过了这么久的岁月,山依然像李白写的那样:“昔我游齐都,登华不注峰。兹山何峻秀,绿翠如芙蓉”,依然像《鹊华秋色图》中那样,山势峻峭,草木华滋,一点样子也没变。
许多名气大的山,早已面目全非了。三山五岳早就成了热闹的景区,在导游扩音器的动静中,人们探着脑袋到此一游,纪念品如出一辙,小吃难吃到怀疑人生。
华不注山虽也卖过门票,但没多少人来。外地到济南市区的,多去千佛山。千佛山比华不注山高接近一百米,面积也大许多,似乎更有故事,比如说舜耕作的历山就是此处,但我不太信。包括兴国禅寺的历史,和现在的建筑对不起来。几处古迹也在周围的黄石崖和佛慧山上,万佛洞听起来很厉害的样子,其实是四大石窟的微缩模型。有次下雨,我一时找不到避雨处,买了张票进去,草草看了一遭,佛造像有其形,未得其神。
因为没受打扰,华不注山更有山的味道。如果说那些游客如织的山,仿佛中年油腻男发福的肚腩,华不注山则像少女挺拔的乳房,让人看一眼就难忘。曾巩当年写“翠岭嫩峰晴可掇”,或正有此意。
华不注山的名字乍听起来奇怪,似乎又陡又滑,站不住人。简称华山,又和西岳重名。其实。华不注山的“不”应为古音“fu”,花骨朵的意思。当年山下是湖,比大明湖大太多,唐代的段成式在《酉阳杂俎》中记载,湖面方圆二十余里,多莲花,华不注山在湖中含苞待放。
直到清朝,山周围的水才退去,康有为来时,还畅想着应把都会迁到此处,今天想来或有道理,但康先生做事,一直都不怎么靠谱。
我只登过一次华不注山,差不多有十年了。当时和几个朋友,绕过一个村庄,从后山爬了上去。确实是爬,许多地方都得手脚并用,尤其对我这个不爱爬山的人来说,一个人爬都爬不上去。那时候华不注山附近还未开发地产,村庄颇为荒凉,散发着动物粪便的味道,山脚下有好几家卖烤全羊的店,门口挂着一只只剥了皮的羊。据说那些店大多是我老家曹县人开的,曹县的烤全羊自然是好,但那次没来及吃,后来再未去过。
但我常注视这座山,每出远门,从顺河高架到机场的路上,远远就看见它,站在那里,在高楼大厦的远处,隔着车窗,似乎在默默送别。回来时,再看见它,还是站在那里,又好像在迎接我。送别和迎接其实并不重要,只是每次我看见它时,心里不是增了几分牵挂,就是添了一份踏实。
我有一位摄影家朋友,叫吕廷川,他拍了三四年的华不注山了,每个节气都要去,用镜头记录了这座山的改变。在城市的规划中,这里要人工挖掘六千亩的湖泊,要迁走山脚下的十九个村庄。吕廷川先生这组摄影作品,刚刚获了阮义忠摄影人文大奖,实至名归。
我一直不懂摄影,手机拍照也从不修图,但不知为什么,看到这组照片时,心里充满感动。如此真实,又如此虚幻。如这次大奖的终审评委陈丹青所言:“摄影是一件没有边界、没有真理的事情,但同时又是件残酷的事情。”
我理解的这种残酷并非评奖的过程,而是摄影本身,让我们如此熟悉的生活,瞬间就变成了恍若百年的历史。比文字更直观,比绘画更真实。
和吕廷川先生曾同在一栋楼里工作,除了见面时打招呼,那十年,几乎未打过别的交道。但他这次的摄影作品一下就把我震撼了,我正在深圳出差,让他赶紧发给我,他手机中只有这些,我来回地翻了几遍,竟热泪盈眶。
华不注山,我难以想象它未来变成的样子,但它曾经的样子,我一定是忘不掉了。