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  □ 周学泽

  很多人知道《兰亭序》将王羲之推向了
“书圣”宝座，却很少注意《兰亭序》写了什
么。近来，意大利宇航员萨曼莎·克里斯托弗
雷蒂借《兰亭序》抒怀，让人重新关注王羲之
书法背后的“心灵世界”。
  “仰观宇宙之大，俯察品类之盛，所以游
目骋怀，足以极视听之娱，信可乐也。”意大
利宇航员引用的这句话，其实来自一次当时并
不很大的活动——— 修禊（xì）事，禊是古代
中国人在春、秋两季为消除不祥而在水边举行
的祭祀。
  在这场小型聚会中，王羲之居然“仰观宇
宙之大”，反映了他宽阔的胸怀，这也是古代
中国文人士大夫常常具有的一种品格。
  《兰亭序》用今天的眼光来看，是一篇夹
叙夹议的记叙文，第一段是交代时间地点人物
及干什么事，第二段是描写天气，也正是描写

天气的时候顺势发出了“仰观宇宙”的感想，
然后接连两段抒发对人生和生命的感叹。
  绍兴兰亭这个地方，笔者去过，门前是洗
墨的鹅池，有王羲之和王献之分写一字的碑刻
“鹅池”，两字一肥一瘦，让人感叹即使是父
子也有笔法之殊；院子里有王羲之和友人谢
安、孙绰等四十一人举行曲水流觞的地方，在
这场聚会上，王羲之将大家喝酒作诗的诗赋辑
成一集，并作序一篇，这就是《兰亭序》的
由来。
  王羲之对生命的感叹，是从流觞曲水这件
事说起的。他说“夫人之相与，俯仰一世”
“欣于所遇”，但“俯仰之间，已为陈迹”。
是拿这次聚会来比喻人生，用今天的话说就是
“天下没有不散的筵席”，王羲之体会到欢聚
之终散，并由此联想到“终期于尽”的人生，
接续十分自然。
  “固知一死生为虚诞，齐彭殇为妄作”，
为生喜，为死悲，这正是生命的本能。王羲之

对生命的感叹，也是一种“时代的情绪”。东
汉末年以至魏晋，社会动荡，人们的生活状况
急剧恶化，很多人寿命不长，生命易逝常常成
为文人的咏叹。如《古诗十九首》中的“人生
寄一世，奄忽若飙尘”；曹操的“对酒当歌，
人生几何？譬如朝露，去日苦多。”
  值得称道的是，王羲之文中流露的情感非
常克制，而且可能正是因为这种克制情绪的存
在，成就了中国历史上最有名的书法艺术名
篇。意大利宇航员引用的这句话中说的是“信
可乐也”，可乐，可以乐，就是明明大家在一
起饮酒作诗很快乐，主观上仍很矜持，似乎
“快乐”和“不快乐”仍是主观上可以选择
的，仍在犹豫要不要参与其中，而“克制”的
理性，常常是艺术创作中极为需要的品质。
  常人的印象中，王羲之出生于名门，出仕
为官，文笔潇洒，自有一番名士风流。其实王
羲之生平坎坷，父亲在北伐匈奴中不知所终，
母子相依为命，因为家族的庇佑，由琅琊南迁

于江左。王羲之自幼身体并不健康，《太平御
览》卷七百三十九引《语林》曰：王右军少重
患，一二年辄发动。……“癫何预盛德事
耶？”。由此，山东师范大学教授吕文明判
断，王羲之其实是一个癫痫患者。
  为了长寿，魏晋时期的文人士大夫盛行
嗑药，服用一种叫五石散的药物，五石散现
代科学证明是一种毒药。王羲之亦未能免
俗，退休后常常服之，这严重损害了他的健
康，其《上虞帖》中说“吾夜来腹痛”。最
终，王羲之只活到59岁。由王羲之的人生，再
来回看《兰亭序》的内容，不由得让人感叹
“文如其人”。
  兰亭这场聚会后来名扬天下，因为王羲之
“微醉之中，振笔直遂”，创作出了“天下第
一行书”《兰亭序》，这成为后来历朝历代津
津乐道的盛事，对中国书法的影响非同小可。
但我们需要记住的是，天才的背后常常是苦
难，王羲之没有例外。

《追光者》

居电视剧热度榜榜首
  据骨朵热度指数排行榜数据统计，截至11月5
日，《追光者》居电视剧热度榜榜首。该剧以民间
公益救援组织为题材，以蓝天救援队为故事原型，
讲述了因爱而聚，为爱追光的一群人加入救援队历
经种种灾难洗礼，最终互相救赎的故事。剧中西川
发生地震，律师罗本被灾区人民守望相助的人性之
善和救援队员舍身救人的英雄事迹深深感染，亦感
佩从前交恶的展颜高超的医术和忘我的精神。少年
何以琛、赵默笙的再次合体让《追光者》一经播出
就多次登上热搜，颇有冲击全网热度日冠的势头，
加上该剧融合了职场、热血、公益、救援等众多元
素，成为目前最受观众欢迎的“正甜剧”。
  位列榜单第二位的是都市情感悬疑剧《不期而
至》。

《披荆斩棘 第二季》

居综艺排行榜榜首
  据骨朵热度指数排行榜实时数据统计，《披荆
斩棘 第二季》登上全网综艺排行榜榜首。该节目
邀请各个领域的文艺工作者，以独具一格的匠心和
精益求精的敬业态度，挑战不同风格的音乐、表演
形式。用对舞台的敬畏和勇于挑战极限的拼搏精
神，突破自我，拓展边界。邀请时代英雄，讲述热
烈故事，致敬滚烫时刻。期望用音乐舞台竞演的方
式进一步阐明、讲透奋斗精神新的时代内涵，以此
致敬全社会、全行业的奋斗榜样，彰显和弘扬锐意
进取、奋发向上的时代精神。
  排在榜单第二位的是《中餐厅 第六季》。该
综艺是由湖南卫视推出的青春合伙人经营体验节
目，由黄晓明、殷桃、尹正、章若楠、陈立农担任
青春合伙人。节目主打“亲子中餐厅”的概念，回
归大自然，做有机的中餐、好吃的农家菜，并通过
节目向观众分享美食食谱，传授厨艺经验。

《暮色将近》

登顶出版新书榜
  据豆瓣阅读实时数据统计，戴安娜·阿西尔的
代表作《暮色将近》居出版新书榜榜首。该书曾获
得科斯塔传记奖、美国国家图书评论奖等众多奖
项，是作者临近90岁高龄时写下的一本老年生活随
笔，言辞坦率豁达，饶有趣味。戴安娜·阿西尔由
步入老年的种种变化说起，夹杂着对自己过去人生
的回忆，她大方回忆自己的几段情史，坦承自己对
错失母亲身份的淡然，诚实面对老年的痛楚，但也
仍满怀热情地谈起在园艺、绘画、读书、写作等过
程中收获到的新鲜体验。《暮色将近》为读者展现
了一个十分独特的女性样本，让读者看到一个普通
的知识女性何以在与世界的周旋中保存独立的自
我，并最终坦然面对衰老与人生终点。
  位列榜单第二位的是土耳其作家奥尔罕·帕慕
克的《瘟疫之夜》。该书作者曾是诺贝尔文学奖得
主，当代欧洲最杰出的小说家之一，生于伊斯坦布
尔，自幼学画，大学主修建筑，后从文。

《记忆深处》

登话剧音乐剧上新榜榜首
  日前，大麦演出榜发布实时数据，唐诗逸领衔
主演的舞剧《记忆深处》登话剧音乐剧上新榜榜
首。《记忆深处》是由江苏省演艺集团等创排的舞
剧，作为国家艺术基金2017年度资助项目，该剧以
美籍华裔作家张纯如探索1937年南京大屠杀过程为
线索，展现了南京大屠杀亲历者们的回忆。《记忆
深处》严格以史料为基础和对照，结合纪录性和艺
术性，以新的思路和手法进行创作和呈现。剧中出
演张纯如的是中国歌剧舞剧院著名青年舞蹈家唐诗
逸。编剧以相对独立又相互印证的篇章形成环环相
扣的剧本，每个角色的视线和初衷虽然不同，但最
后都共指同一个真相：以和平的名义，用这部作品
祭奠我们这个民族所经历的苦难与伤痛。救护者
（以拉贝和魏特琳为代表）、幸存者（以李秀英等
人为原型）、日本兵（以东史郎等人为原型）等主
要人物齐头并进，事件的发展和人物的心路穿插融
合，每个篇章都是一场对话，既是与张纯如的对
话，也是与过往、与人性、与良知的对话，最终归
结为善与恶的较量。
  音乐剧《白夜追凶》位列榜单第二位。《白夜
追凶》改编自指纹同名剧本，由音乐人胡彦斌出
品，何念导演。自上演以来，延续了原著及网剧的
人气，持续引发全网热议。
  （□记者 田可新 实习生 王若瑾 整理）
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  □ 本报记者 于国鹏

  知名网络文学作家三生三笑在谈
到现实题材文学创作时说：“莫起空
中楼阁，夯牢现实根基。”这句话点
中了现实题材文学创作的软肋。这是
一个老生常谈的话题，之所以有人不
断提出困惑，其实还是与“空中楼
阁”这个老病根有着莫大关联。
  日前，应中国作家网“网络文学
名家谈写作”专栏之邀，三生三笑分
享了自己的创作经历和心得。现实题
材文学该如何创作？这位年轻女作家
表 达 的 核 心 观 点 是 “ 莫 起 空 中 楼
阁”。作为一位优秀现实题材文学作
家，三生三笑回答这个问题很合适，
她的答案也有说服力。
  三生三笑擅长现实题材创作。她
的代表作《粤食记》《我不是村官》
《甘霖》《白衣暖阳》（原名《我们
都是天使》）等，关注的目光都放在
了基层和民间。从写作风格上看，她
又特别擅长把文化文旅、民俗风土融
入创作，刻画富有人情味的民间百态
风情画，因此很受读者追捧。
  能把现实题材文学作品写好，熟
悉生活肯定是第一位的。三生三笑介
绍：“在写网文之前，我进过外企，
当过村官，做过图书馆馆员，既在
一线城市最顶尖的甲级写字楼坐过
班，也在粤西最贫困的山区量过青
苗。”她表示，正因为有了这样丰
富的经历，对现实生活特别熟悉，
所以产生了创作现实题材作品的动
力，短短几年间就写出了四五本反
映基层生活的现实题材文学作品。
这些作品有艺术加工而不失真，观
照广泛而不失焦，好看，好玩。其
中，《粤食记》入选2022年中国作家
协会网络文学重点作品扶持项目，
《我不是村官》入选国家新闻出版
署“优秀现实题材和历史题材网络
文学出版工程”。
  现实题材文学作品的创作，当然
不是自然主义地对现实进行原样摹
写。三生三笑说，基层工作经历“说
出来似乎很精彩，分派到每一天，实
际上是枯燥无味的，是没完没了地下
乡走路，是没日没夜地写材料看文
件，是千篇一律地走访个案整理数
据……这些日常生活，显然不适合用
在文学作品里。有许多涉及私隐的人
和事，更不适宜贸然照搬。”针对这
个问题，她是如何解决的呢？她的办
法是“艺术整合”。这其实就是一个
典型化的过程。把那些散乱的、琐碎
的素材加以整合，别具匠心地连缀起
来，故事自然更集中、更凝练、更好
看。当然，整合能力的大小，连缀水
平的高低，就要看作者本人的见识和
功力了。
  她还回答了“矛盾冲突该怎么
写”的问题。这个问题很关键。对于
文学作品而言，矛盾冲突的设计至关
重要，因为正是在矛盾冲突的推动
下，故事情节才能演进与展开，才能

把人吸引到故事中，才能让故事产生
打动人的力量。制造矛盾冲突最简单
最直接的办法，就是设计出针锋相对
的对立面，但是，这种办法固然省
劲，又会带来很多游离于生活逻辑之
外的“后遗症”——— 我们都有切身感
受，在现实生活中，很多人和事并不
能如此简单化的划分，好或者不好并
非能泾渭分明地区别开来。三生三笑
说：“我用的也是笨办法：在不断深
挖一个题材的时候，反复变换角度来
看矛盾。”她表示，用这种办法，即
使不写负面形象，依然能够设置悬
念、制造冲突，依然能用跌宕起伏的
情节来抓住读者的心。从作品看，她
确实做到了。
  有人感叹，现实题材文学创作较
之其他题材更难，颇有点类似画家感
叹“画鬼魅易”而“画犬马难”的味
道。《韩非子》里记载了一个故事，
齐王问一位画家，画什么最难？这位
画家的答案是：画狗画马之类最难。
在这位画家看来，之所以狗、马最难
画，主要因为狗、马大家都见过，又
都非常熟悉，一旦画得不像，哪怕只
是某个部位稍微不成比例，也逃不过
大家的眼睛，如此一来，画家的声誉
也会受到不利影响。而鬼魅呢，反正
谁也没见过，随便画就可以，没什么
限制，大可天马行空，画出来也不会
有人指责画得不像，画家的压力自然
要小得多。
  乍看上去，这个类比似乎有一定
道理，但是细究起来，确属似是而
非。其“非”在何处？我们不妨认真
分析一下。如果说，现实题材创作
难，是因为读者对现实生活太熟悉，
因此不好写——— 因为读者很容易从中
找出漏洞，发现作家写得不真实，发
现故事既不符合社会现实，也不符合
生活规律——— 出现这样的问题，原因
应该归之于题材，还是归之于作家？
显然应该归之于作家。这不正恰恰反
映出，作家本人对生活不熟悉、不了
解，或者就是在“起空中楼阁”，试
图蒙混过关。瞎编乱造想蒙人，蒙人
又蒙不过去，还要作出一副事不关己
的样子，把责任推到题材上，不真
诚，也不符合事实。
  还有的似乎在抱怨，现实题材难
写，是因为限制多。这个说法其实也
经不起推敲。如果这个理由成立，那
许多优秀现实题材作品的不断涌现就
难以解释了。打个不太恰当的比方，
自己腿脚不利索，走起路来磕磕绊
绊，反过头来埋怨路面不平，是不是
很过分？对一个作家来说，拿不出过
硬的作品，于是就把一些合情合理的
规则当作靶子来攻击，大多不过是为
自己能力不足找借口，或为作品的平
庸作粉饰而已，归根结底，心里还是
希望滥竽充数，意在鱼目混珠。一旦
被揭露出来，就摆出一副大义凛然的
面目，把责任推到题材上，不公平，
也无法令人信服。
  在阐述关于现实题材的创作心得
时，三生三笑还特别强调，“故事的
背后，仍然要体现现实的情感、现实
的矛盾、现实的羁绊。故事情节可以
是虚构的，但是矛盾和感情，是要真

挚的。唯有滚烫的真挚的感情，才能
够打动读者的心。”这是肺腑之言，
也是透彻之悟。
  真情，真诚，对现实题材文学创
作而言，是血脉，是灵魂。好的文学
作品，最终还是靠着以真化意，以真
化情，以真化境。如果作者缺乏真
情，或不够真诚，对生活的观察如浮
光掠影，对生活的体验似蜻蜓点水，
那么进入创作过程后，即使再用力，
笔触也深不下去，感情也融不进去，
境界也升华不起来。
  举个例子，陶渊明的诗，尤其是
写田园生活的那些，获历代众多诗家
倾心叹赏，其最得人心处全在一个
“真”字。在陶渊明的众多粉丝中，
苏东坡称得上是一位“铁粉”。苏东
坡曾感慨：“吾于诗人无所甚好，独
好渊明之诗”“吾前后和其诗凡百有
九篇”。这足以显示陶渊明在苏东坡
心目中的分量。那么，陶渊明又是缘
何让一向恃才傲物的苏东坡如此佩服
呢？苏东坡在《书李简夫诗集后》中
的一段话可作解释：“陶渊明欲仕则
仕，不以求之为嫌，欲隐则隐，不以
去之为高；饥则扣门而乞食，饱则鸡
黍以迎客：古今贤之，贵其真也。”
可 见 ， 苏 东 坡 所 动 心 的 ， 就 是 其
“真”。南宋文学家胡仔也极赞同苏
东坡的这段评论，在编著《苕溪渔隐
丛话》时引用苏评并又附评论：“余
尝三复斯言，可谓至论。”
  此外，《冷斋夜话》中曾引用李
格非一段评论，中间也关联到对陶渊
明的评价：“李格非善论文章，尝
曰：‘诸葛孔明《出师表》、刘伶
《酒德颂》、陶渊明《归去来词》、
李令伯《乞养亲表》，皆沛然如肝肺
中流出，殊不见斧凿痕。’是数君子
在后汉之末，两晋之间，初未尝欲以
文章名世，而其词意超迈如此，是知
文章以气为主，气以诚为主。”在这
段评论中，“如肝肺中流出”“不见
斧凿痕”“气以诚为主”等语，点明
是 称 赏 提 到 的 数 君 子 的 “ 真 ”
“诚”。
  再如，宋代诗人范成大，也是一
位著名的田园诗人，留下《田园四时
杂兴》等许多脍炙人口的佳作。他能
把田园诗写得如此富有情趣，正是因
为他能浸润到现实生活中，故而写景
真实生动，感情真挚自然。范成大的
文章同样写得很漂亮，还有那些旅行
中作为日记而写下的笔记，更是因为
真实生动而别有力量。范成大曾经作
为宋朝使节出使金国。他在笔记《揽
辔录》中，逐日简要记录下自己的行
程及途中所历所见。范成大的好友陆
游，夜读《揽辔录》时，因看到文中
“言中原父老见使者多挥涕”，于是
“感其事，作绝句”，诗云：“公卿
有党排宗泽，帷幄无人用岳飞。遗老
不应知此恨，亦逢汉节皆沾衣。”陆
游有感而发的这首诗，至今读来令人
慨叹不已。从文学的角度来观察，这
样的文字因其对现实的关注而具有了
不一样的深度和力度。
  现实的精彩超出想象，何必煞费
苦心去构建空中楼阁？

莫
起
空
中
楼
阁
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