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  1973 年，甘肃省高台县，年仅17 岁的赵
建伟是县城里的一名电影放映员。他喜欢看
电影、给人们放电影，自己却拍不了电影，
就缠着父母买了一台凤凰牌的相机，拿着到
处拍照，权当是过过拍电影的瘾。在镜头
中，他开始重新打量世界，并从中窥见了摄
影的魅力。多年以后，赵建伟扛起了多种品
牌型号不一的相机，经历了那样多重要的、
惊险的时刻，与相机一起成为历史的在场
者、见证者和记录者。
  赵建伟有多个身份：新华社高级记者、
解放军总后勤部宣传部副部长，现为中国新
闻摄影学会副会长，摄影一直是最重要的底
色。他是一名颇有成就的摄影记者：香港、
澳门回归，1998 年抗洪，国家50 周年庆典，
神舟一号、五号、六号飞船发射，伊拉克战
争，汶川地震……能亲历这么多的历史时
刻，即便对于记者来说也是难得的，他做到
了。不光如此，人们在回望过去、翻阅报纸
时，也会从一幕幕经典的照片下看到“新华
社记者赵建伟摄”的小字，从他拍摄的照片
中寻找到历史的一抹剪影。这也是他身为摄
影记者的骄傲。
  很多人在平淡人生中寻求高光，由于职
业的特殊性，赵建伟的高光时刻似乎寻常可
见。在新闻现场，他凭借职业素养，总能圆
满完成任务；战场上，他更有“玩命”的精
神，敢从枪口底下抢新闻，胆大心细，能靠
智慧化险为夷。
  生长于西北的赵建伟有着人们对那个地
方惯常印象中的爽朗，他经常用幽默的语调
讲述战场上那些听起来让人心惊胆战的故
事。他胆子的确大，但如果仅用“胆大”来
形容，未免过于单薄。是人都会害怕，都有
令之恐惧的东西，但于赵建伟而言，在战场
上，有比恐惧更为紧要的事情，那就是责任
感，“作为新闻摄影记者，拍不到、发不出
来就是罪过”。

向专业记者迈出一大步

  赵建伟年轻的时候算个文艺青年，在县
城里当电影放映员时，他参加了不少兴趣
班：摄影学习班、绘画学习班、书法学习班
等等。 1974 年底，赵建伟参军入伍，也把自
己的相机带进了军营，成了一名宣传科干
事，“吹拉弹唱，打球照相。写写画画，图
书开放。办好广播，喇叭要响。”
  那时候的他“做梦也想不到自己会成为
新华社的记者”。所以，当机会真正到来
时，赵建伟心里其实是没底的。 1996 年，赵
建伟被调入新华社解放军分社。在部队的时
候，他也会拍拍照片，向报纸投稿，但工作
节奏远赶不上专业记者。新闻摄影要求的纪
实性、新闻性和时效性，也是此前未曾专门
训练的课题。赵建伟心中忐忑，默想：如果
前半年不能适应新华社记者的工作，就回到
原岗位。
  在记者岗位上，每天都有新挑战。但对
于赵建伟来说，最大的挑战莫过于头一回报
道全国两会。参会前，当时的摄影部副主任
还特意叮嘱他，“建伟，你是第一次参与这
种报道，能不能完成任务啊？”赵建伟有些
犯难，不能直接说能完成，万一真出纰漏怎
么办，但也不能说完不成，只好回答“我尽
我最大的努力来完成”。
  单枪匹马上阵，一切只能靠自己。有一
场活动是领导人参加解放军代表团审议，到
场的摄影记者都拍摄了照片。按当时的流程
规定，几家媒体的照片要先送审，最终择优
选定作为通稿照片。作为新华社唯一在场的
摄影记者，赵建伟的担子不可谓不重，他心
想，要是选不上，不就丢人了吗？
  送审的时候，赵建伟留心看了其他媒体
的照片，惊讶地发现，别人用的都是大尺寸
照片，而自己没经验，只打印了5寸大小的照
片，跟别人的一比，显得袖珍不少。他心里
咯噔一下，顿时有不好的预感。等到所有人
都把照片送审后，赵建伟被告之照片拍得不
错，他惊喜之余，心里的石头也落了地。

“当时很紧张，心想这个任务要是完不成，
就回老单位了。这一次突破，就是向专业记
者迈出了一大步。”

摄影就是要把握最动人的一瞬

  1999 年 10 月 1 日，国庆节阅兵式如期举
行。赵建伟的拍摄点在人民大会堂前40 米高
的吊车上。为了拍摄大场面，将尽可能多的
方队纳入镜头，赵建伟使用了650mm 的变焦
镜头，还加设了一个增倍镜。小小的一个镜
头，竟拍出了17 个方队。后来也没能有人拍
出这样的效果，这是赵建伟自己最满意的一
张照片。“新闻性、创新性、艺术性、时效
性、社会效应，几个要素齐备才能算是一个
好的新闻摄影作品。”赵建伟说，这张照
片，基本都做到了。
  新闻事件由一个个瞬间连接而成，摄影
就是要把握那最动人的一瞬；而对于一些足
以载入史册的时刻，错过那一瞬，就留下了
永远的遗憾。对赵建伟来说，做足万全的准
备，常常是他在新闻现场能够拍出好作品的
诀窍。
  2005 年 10 月，赵建伟临时受命神舟六号
采访任务。像“神六”发射这种重大报道，
一般会刊发在各地报纸的头版头条，同时还
会预留出一张照片的位置，为摄影记者“虚
位以待”。
  为了确保万无一失，赵建伟调试了数次
设备，还事先了解神舟六号飞船发射的过
程，得知当天上午总共有三项任务：航天员
出征亮相，出征之前的告别和最后的发射。
一一踩点之后，赵建伟发现三个地点之间距
离很远，为了及时赶上每一个任务，他要到
了一辆吉普车，既能保证时间，还能及时给
设备充电。发射现场气温在零摄氏度以下，
人怕冷，设备也怕冻，他准备了厚厚的防寒
服和两条浴巾，包裹好海事卫星、电脑和照
相机。一切准备就绪。
  10 月 12 日当天，赵建伟拍好航天员亮
相、告别仪式的照片就赶回宿舍，用海事卫
星和电脑将照片发回新华社，中间不敢有一
丝停歇，空着肚子奔忙了一早上，就等着接
下来的重头戏——— “神六”发射仪式。
  9 点之前，赵建伟已经等在发射场，架设
好海事卫星，将天线对准东南方向，连接电
脑和卫星，调试成功后，他先拍摄了两张
《神六整装待发》的照片，发往新华社。
  拍摄点在围墙外的戈壁滩上，距离发射
塔1500 米开外，赵建伟根本听不到发射前的
口令，只能靠自己掌握时间。前一天晚上，
赵建伟就校好了时间，为了保险起见，他把
右手放在快门上，听到巨响后，立刻条件反
射地按下去，一连拍了几张。然后，举起早
已拿在手里的另一台相机抓拍下竖画面，拿
掉盖在设备上的浴巾，现场打开设备，编发
稿件，一气呵成。等到8张照片全部发出后，
赵建伟的手已经冻得不听使唤了。
  原本规定的拍摄任务就算结束了，赵建
伟临时决定增援着陆报道。于是，他又要马
不停蹄地前往内蒙古四子王旗，第二天晚
上，刚好赶上了最后一次搜救演练。
  着陆当天，当赵建伟搭乘的最后一架直
升机落地后，返回舱已经安全着陆。两个地
方还隔着二三百米，赵建伟以百米冲刺的速
度飞奔到现场，他两肩一边背着海事卫星，
一边背着两台电脑，脖子上还挂着两个照相
机，负重几十公斤。快要接近时，返回舱的
舱门正在打开，赵建伟赶紧把包往地上一
扔，举起相机就开始拍：从5 时 41 分费俊龙
出舱，5 时 42 分聂海胜出舱，到6 时 53 分两
名航天员分别乘直升机离开，一个多小时，
赵建伟的相机记录了每一幕精彩的画面。拍
完第一时间传送了照片。
  这次“神六”发射、升空、着陆全过程
采访报道，赵建伟共发了420 幅照片。当天，
《人民日报》《解放军报》及各地的报纸在
头版头条或其他位置刊登了他拍摄的《神六
平安返回》大幅照片。

回得来算家书，回不来算遗书

  “由于工作，我还欠了一些账。有几家
公司帮我洗了照片，做了镜框，还未付
钱……请你们万勿忘记还钱，并代我致以歉
意，感谢他们往日的帮助。”这是赵建伟
“家书”中的一段内容，几天后他将奔赴伊
拉克战场。战场上流弹横飞，生死叵测，临
走前他留下了这封信，想的是，如果回得来
算家书，回不来就算遗书。
  时间拉回到2003 年1月25日晚，中央4台
正在对伊拉克危机进行24 小时连续播报，赵
建伟坐在沙发上，眼睛一动不动地盯着屏
幕，身为摄影记者，他感受到一种大战将临
的氛围。他掏出笔记本，写下了一封去伊拉
克采访的请战书。在接下来的3个月里，这样
的请战书，他总共写了4封。周围人虽明白他
的决心，也知机会难得，但内心深处不愿意
他去赴险。每次旁人劝说，他就回答，“只
要是还活着，就有比活着更重要的事情。”
这几乎成了赵建伟的人生信条。
  春节过后，赵建伟一家人在海南三亚休
假的时候，通知他去参加去伊人员学习班的
电话打来了，他心头一阵兴奋。紧接着，就
是学习发稿，学战地军事知识：防化训练、
生化知识、初步医疗救助知识……
  3 月 20 日，战争以出人意料的方式爆发
了。炸弹倾泻而下，战火很快肆虐。而赵建
伟只能坐在家中，透过电视屏幕去了解这一
切，因为签证一直没办下来。情急之下，赵
建伟又递交了第2封请战书。几天后，当电视
里播放伊拉克首都遭到两轮轰炸的消息时，
他终于接到通知，先前往土耳其采访。在土
耳其待了两个多月，往新华社总社再发出两
封请战书，又因SARS 被遣回隔离28 天，漫
长的等待后，6 月 12 日，赵建伟终于抵达伊
拉克首都巴格达，成为中国在伊拉克唯一的
摄影记者。
  提起在伊拉克战场上的生活，赵建伟经
常用这样一句话概括，吃的是“危机饭”，
喝的是“污染水”，吸的是“有毒之气”。
战争期间，美军使用了2000 磅的贫铀弹，这
种海湾战争期间就曾被使用过的弹药，不光
对环境的污染性极强，不少参战士兵和当地
居民也在战后患上“海湾综合征”，症状包
括长期疲劳、肌肉疼痛、记忆退化、失眠、
肺部感染，而在当地，癌症患者、新生儿中
的畸形儿比重都有所增加。伊拉克战场较之
海湾战争四倍的贫铀弹，是否会让更多人患
上“海湾综合征”，人们忧心忡忡。
  去伊拉克之前，担心食品污染，赵建伟
和同事买了成堆的蔬菜，土豆、洋葱、西红
柿、卷心菜装了满满一车。水只能买进口的
喝。洗漱没办法奢侈，只能减少频次，以往
每天漱两次口，在伊拉克改成漱一次口。但
不可避免的是，身体要整日暴露在硝烟中。
  新华社巴格达分社，共有三名记者，其
余两位文字记者不能擅自离岗，只有赵建伟
需要天天往外跑，毕竟相机必须对准现场，
不出去根本拍不到照片。战争中的伊拉克，
采访极度困难。美军时常陷入游击战，人身
安全很难保障，当时，已有12 名外国记者以
身殉职，其中大部分都是摄影和电视记者。
死亡近在眼前。伊拉克电信瘫痪，美军当局
的新闻中心也不见消息。而外面，天天都有
爆炸，天天都有暗杀，天天都是突发事件，
赵建伟决定自己出去找新闻，哪里有枪声，
就到哪里去。
  赵建伟租了一辆美国产雪佛兰汽车，雇
了一位伊拉克石油公司退休工人当司机，老
人已经60 岁，会一点英语，对巴格达的情况
了如指掌，是个“活地图”，有时身边还有
一个失业的伊拉克士兵当保镖。这样一行
人，每天在巴格达市区转，大街小巷里游
荡。赵建伟在伊拉克拍摄了近千张照片，有
一半以上就是坐在车上拍摄的，三分之一是
在车行进的过程中拍摄的。
  赵建伟的镜头里，小商贩在苍蝇乱飞、
垃圾遍地的自由市场里卖羊肉串，路过的孩
子只能投去羡慕的一瞥；陷入游击战的美国
士兵，时刻警惕地对过往车辆和人员进行搜
查；示威者脱掉上衣、紧握拳头、张大嘴

巴、高喊口号，与美国士兵对峙；尽管已有
同行殉职，来自世界各地的战地记者坚持在
前线报道；商店里，中国制造的儿童自行
车、康佳电视、海尔电器卖得火热；巴格达
动物园、中国驻伊大使馆被洗劫一空，博物
馆里上千件文物被盗；战火中坚持举行的首
届库尔德造型艺术展，用艺术滋养受创的心
灵……他事无巨细地向外界传递出关于战争
的种种细节。某种程度上，赵建伟的镜头，
就是外界了解伊拉克战争的眼睛，他必须得
用这只“眼”去看更广阔的、更丰富的、更
真实的、更纵深的伊拉克。

没有“玩命”的精神，出不了大成就

  “在战场上，一发炮弹、一股浓烟、一
声巨响、一声惨叫，都可以是重要的新闻线
索。”许多次，赵建伟就是靠着这种敏感的
新闻直觉，从这些信号中，发现、识别、追
踪到了新闻。
  面向相机的美国大兵正跪在地上，眼神
警惕，枪口朝上，看一眼就极骇人。他身侧
躺着一位受伤的美国士兵，一只手臂已经被
炸得发焦，脸刚好被一位走过的士兵挡住
了。赵建伟趁着这个机会，手按快门，拍下
了这一幕。这组名为《美军士兵遭遇手榴弹
袭击》的照片，是赵建伟拍下的独家新闻，
后来还获得了第10 届国际摄影展金牌奖和中
国新闻奖。赵建伟称这是他战地采访最成功
的一次，而其诞生的过程极为惊险。
  那是离开伊拉克战场的前两天，下午一
点左右，赵建伟正在房里收拾行囊，突然轰
的一声巨响传来。赵建伟立刻跑到楼顶上探
查情况，不远处浓烟滚滚——— 爆炸发生了。
防弹衣都没来得及穿，他赶紧叫上同行的记
者，两三分钟后就赶到了爆炸现场。现场一
片混乱，附近的居民正在紧急疏散和撤离。
他迅速拍下了这些画面。
  人群中，有一位美国士兵似乎受伤了，
正躺在地上，身边围着几个同伴在施加营
救，其中还有一位神色紧张的士兵在持枪警
戒。“拍下来绝对是条好新闻”，赵建伟心
想。不过，距离有些远，赵建伟挪到十米开
外的地方，等待着时机。持枪士兵的目光一
直在扫视，他没敢举相机。趁着一位美国士
兵经过，挡住持枪士兵的视线时，赵建伟马
上举起相机按下快门抓拍了四张照片，结果
还是被持枪士兵发现了，对方举起步枪对着
赵建伟，赵建伟礼貌挥手说“NO”，转过身
就跑，一边跑一边把数据卡换了下来。
  这是他在战场上总结的经验。一次外出
途中，赵建伟正好碰见一个野战医院起火，
就下车拍了几张起火和抢救的照片。这时，
一个士兵突然冲过来举起枪，要没收他的相
机，不得已，赵建伟只能把数据卡取下给了
他。后来虽然几经沟通，要回了数据卡，但
拍摄的那几张照片，都被删除了，赵建伟心
痛不已。有了这次教训，赵建伟就学会了随
机应变。
  换好数据卡后，美军的装甲车和坦克已
经把爆炸现场封锁了起来。围观的伊拉克人
越来越多，好几位美国士兵端着枪，戒备森
严。跑到爆炸点的后侧，赵建伟在人群中间
伺机拍照，但一米八多的大个子十分显眼，
一举相机，美军就冲着他举枪。这时候，同
行的新华社特约记者贾迈勒和几位伊拉克人
围起一圈人墙，给赵建伟当掩体，他蹲下
来，从人们腿中间伸出相机，抓拍了美军士
兵遍体鳞伤血淋淋的镜头。临走时，司机和
贾迈勒还想跟美军的坦克合照，作为留念，
赵建伟正要举起相机时，一位美国士兵又来
阻止，赵建伟灵机一动，取下相机里的空卡
给他。美国士兵看他这样主动，拿过空卡就
走了。
  这一趟采访，赵建伟先后换了五张数据
卡，拍下了一个个珍贵的镜头，甚至不畏美
军的枪，抓拍了美国士兵持枪戒严的画面。
赵建伟自己都感慨，不知怎么的，当时胆子
竟然那样大。
  多年的新闻报道生涯，让赵建伟总结出

了心得：好的新闻照片，都出自重大事件、
危险时刻、艰苦环境和边远地区的新闻现场
中；摄影记者没有一点“玩命”的精神，是
出不了什么大成就的。
  战场上，多的是这样“玩命”的时刻。
待久了，赵建伟也琢磨出一些“死里逃生”
的妙招。出国前，赵建伟跟朋友学了一些简
单的阿拉伯语，按照中文发音背下来，并搭
配一些手势，用于日常交流。左手放于胸
前，说“苏克兰”是“谢谢”，“阿福万”
是“不客气”。一般打完招呼后，对方的神
情就会缓和许多。
  无政府状态下的伊拉克，打砸抢成风，
为了防止挨打，身上总要备些零钱，必要时
候可以花钱消灾。或者指指身上的国旗，说
几声“CHINA”，也总能有惊无险。
  “镜头对准老百姓时，要尽量征得他们
的同意。而对于突发事件，人多势乱之际，
可以大胆趁机拍摄。对于重大新闻，无论怎
样也要去拍。拍美军时，最好也打个招呼，
他们允许时便不会没收器材抢相机，再给一
个小甜头，一盒清凉油或一个纪念品，关系
马上就拉近了。”赵建伟说。
  有这些经验在身，赵建伟常常能化险为
夷。他离开伊拉克战场时，需要驱车从巴格
达出发到约旦，1000 多公里的路程，早前就
有“死亡之路”的称呼，战后又变成了“抢
劫之路”。这条路上，抢劫的事件频频发
生：三名中国人被抢走数千美元和其他财
物；两名土耳其摄影记者的相机、海事卫星
电话、钱和护照都被洗劫一空，汽车都被开
跑……听说这些消息后，赵建伟和同事不敢
轻易启程。
  后来打听到强盗专抢劫外国人，不抢阿
拉伯人，赵建伟心中有了计策。他花了20 美
元买来一套装束，戴上黑白格子头巾，穿上
长袍、拖鞋，戴上墨镜，还特意留了胡须，
只要不出声音，活脱脱一个阿拉伯人。
  7 月18日凌晨4点40分，天还未亮，赵建
伟和同事就坐上车，从巴格达启程了。夜色
中，以每小时150 公里的速度行驶，路上还有
同行的另外三辆车，时而并排、时而拉开距
离，一起壮胆。 2 个多小时后，天色见亮，几
辆美军装甲车对出入车辆和人员进行检查。
赵建伟突然紧张起来，自己身上还穿着防弹
衣，不会被误当成美军的逃兵吧？搜身时，
果真被士兵摸到了防弹衣，赵建伟赶紧解
释，是怕“阿里巴巴”抢劫，对方笑着往赵
建伟防弹衣上打了一拳，说“OK”，大家松
了一口气。
  两个多小时后，终于抵达了伊约边境。
为期111 天的伊拉克采访结束了。踏上祖国土
地的那一刻，看着眼前的和平、安宁，所有
的血腥、恐慌和惊险都已是昨日了。回北京
后，赵建伟跟同在伊拉克战斗的文字记者王
波吃饭，聊起在伊的经历。赵建伟开玩笑：
我看你抽屉里有一个信封，上面写着我的名
字，里面装的是不是美元，怎么没给我呢？
我还以为是给我的奖励。王波笑了笑，并说
起一段往事。
  有天晚上，赵建伟外出采访迟迟未归，
天色黑了还不见人影。王波心都提到了嗓子
眼，急得不得了：赵建伟不会发生意外了
吧。提心吊胆，王波打开了电脑，敲了几行
字：几月几日电：新华社记者赵建伟在巴格
达不幸遇难。信封里装上5000 美元，他打算
带着这笔钱去出事地点和医院找赵建伟。
  一直到半夜十二点，赵建伟才迟迟归
来，原来，回来的路被埋了地雷，他一直等
到美军排完地雷才敢行动。王波听后，没再
提这件事。
  明白了原委的赵建伟，心中大为感动，
一时五味杂陈，说什么话都显得苍白，只好
举起酒杯，一饮而尽。现在，赵建伟提起这
件事，甚至还能幽默地调侃，“如果稿子发
了，我不是更出名了？”

赵建伟：生命交付于镜头
□ 本报记者 李梦馨
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