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  □ 本报记者 于国鹏

  8 月 2 日上午，张炜长篇新
作《河湾》座谈会（右图）通过线上

线下两种方式同时举行。线下会议
地点设在山东文学馆，与会专家畅谈

作品的创作精神、思想内涵和艺术技巧，
反思对历史和当今时代的启示意义。

历史之问、时代之思和精神之辨

  山东大学教授丛新强认为，张炜的长篇新
作《河湾》在半岛历史、半岛故事和半岛人的书
写中，重新揭示家族“秘史”，敏锐表现时代“病
症”，竭力探寻精神“药方”。从爱情到家族，贯
穿冤屈与申诉；从历史到现实，呈现着“厌倦”

“急躁”与“网络”病症；从爱的依靠到自然的回
归，显示出“爱”的不可靠与“河湾”的重建。另
外，“访高图”的首尾呼应，也带来结构整体上
的闭环特色。这部作品提供了独特的创作肌
理、历史之问、时代之思和精神之辨，体现了张
炜创作的新高度。
  “张炜是一个有持续思想能力的作家。他
能保持创作活力，与他具有的这种思想能力密
切相关。一个有杰出思想能力的作家，通过作
品对个人思想进行转换，再通过民众阅读使之
成为国民精神的一部分，这是一个作家的责
任，也显示了文学对于时代的意义。”南京师范
大学教授何平说，张炜在近半个世纪的创作生
涯中，每一部有影响的作品总是在历史的某个
重要节点或者重要时刻，以预言或者总结的方
式登场。在这些作品中，都包含着像“精神堡
垒”一样的东西向前突进。张炜也是一个不断

“伸展型”的作家，他不是用后面的作品否定或
抛弃前面的作品，而是呈现着持续生长的特
征。何平说：“从《古船》到《九月寓言》，再到《刺
猬歌》《河湾》，体现出自觉和敏感地抓取时代
精神之变化和转向的意识和能力，张炜试图以
此来呼唤和寻找这个时代的精神同路人。”
  北京大学教授陈晓明认为，《河湾》是一部
体现张炜“晚郁风格”的作品，让人感受到一种
随心所欲的飘逸、自由，又能感觉到节制中的
某种放松放纵，“这是我特别欣赏的，也是小说
特别打动我的地方。”
  除了这种独特的美学风格以外，陈晓明分
析，《河湾》可以称作一本“知天命”的书，其背
后赖以支撑的是自然哲学。同时，这也是一部
关于爱和欲望在这个时代如何保持清洁精神
的书。坚守精神的高洁，守护内心的自然与宁
静，“河湾”是这样一个理想的栖息地吗？“这本
书需要用心灵接近它。”
  北京师范大学教授张清华表示，在小说写
作上，《河湾》展示出一种“老熟气质”，可称作
张炜诗意写作的标志性作品。从总体印象来
说，《河湾》仍然是典型的张炜式写作，把历史、
人性、心灵汇入一炉，继而进行多重的对话与
描写，人性以永恒困境贯穿在历史当中，历史
以永恒的悖论投射于当代生存，心灵以永恒的
追寻返回到历史真相之中，三者形成一种互动
对话、互为因果的关系。从 20 世纪 90 年代的
《家族》，到世纪之交的《外省书》，再到新世纪
初的《刺猬歌》，还有长篇巨著《你在高原》，一
直到最新的《河湾》，这种创作思路一脉相承。
  “但是，这部作品在语言和叙述的风格上
有些变化，自然的节奏行云流水，‘如歌的行
板’充满音乐性，人物的命运自然展开，历史的
谜团徐徐绽放，笔法纯熟。历史背景被刻意简
化、虚化，反而使叙述变得纯净，如同纯诗的感

觉。”张清华说，叙述之美在《河湾》中达到了一
个新的境界。除此之外，小说也向读者展示了
一个庞大的思想世界，“除了感性的弥漫、绽放
之外，小说中的俄罗斯文学式的灵魂解剖和自
我审视，抵消了强硬的个性舒张，减弱了对读
者的压迫感。这也体现了作者寻找内在主体性
的努力。”
  张清华认为，《河湾》还体现着对于历史正
义的探寻。小说中的历史维度，表面看仍然是
家族史，但其真实意图即不断实现和探寻的是
历史正义。家族史书写是起点，历史正义的探
寻才是归宿。在宏大的历史叙事中，有些细节
已经被抹平和归零，作家的使命正是去挖掘和
发现这些被抹平和归零的真实细节，去发现和
还原历史的沟壑。
  张清华特别提到，《河湾》中关于“隐婚”这
样的情节设置，与其说属于个体趣味，不如说
是作者为了保持主人公精神性独立的一种叙
事策略，“便于构成一个精神性视角，保证了
‘我’与现实的黏合力和拒斥力的平衡；在人物
主体和生存环境间，也构成了一种间离的状
态。”

不能把作家在作品中的幻想，

都当成真实

  复旦大学教授张新颖表示，张炜小说的特
点是一直把历史写进当代。历史是指在当下这
个可辨识的时刻发生的事情。本雅明曾有关于

“历史的天使”的描述，历史的天使背对着未
来，其眼睛是向后看的，因此被那些不断发生
着的历史的风暴或现实的风暴吹着，倒退着走
向未来。由此可见，理解当下的能力，就取决于
能否在此刻辨识出压缩其间的多层次的历史
与未来。
  读完《河湾》有这样一种感觉，小说的主旨
是重建个人生活，要义则是找到“历史天使”的
巨眼，看清楚究竟是怎样的过去、怎样的遗忘
不断地破坏我们的个人生活。小说中男女主人
公的分歧，以致最终分开，其差别不仅仅在于
道德等方面，主要还在于辨识能力的不同。具
有了这种辨识能力，才能清晰分辨出历史和未
来，也能准确辨识出自己应该作出什么样的
选择。
  “张炜是一位具有一以贯之写作理念的作
家，是一位具有深刻反思精神的作家，同时也
是一位在反思之后试图完成精神重建的作
家。”中山大学教授谢有顺说，“《河湾》的写作

也清晰地体现出这一点。”
  谢有顺认为，《河湾》体现出一种强烈的当
下意识，书中写到的这些人物及其爱情与生活
都具有强烈的当下性。对于作家来说，普遍擅
长表现那种经历过岁月淘洗的有距离感的生
活。对于蜂拥而来的、泥沙俱下的、纷繁复杂的
此时正在发生的生活，该如何看待、如何面对、
如何把握，是一个难题。“张炜恰恰在这方面迎
难而上，他一直保持着独立的思考，对现实生
活中出现的那些精神颓败之类的现象，有着强
烈的痛苦感和耻辱感。在这方面，《河湾》体现
出深刻的反思精神。”
  有些人反思之后，只留下一片悲观主义的
碎片。而张炜却试图通过作品去完成精神的重
建，从《九月寓言》《家族》《独药师》，一直到《河
湾》，莫不如此。在这种精神建构里，张炜的创
作体现着两个显著特点，一方面主张师法自
然，倾听自然界的暗示和启迪，另外一方面是
强调超越性的书写，并贯注人文精神于其中，
从而唤回朴实的敬畏的心，以对抗外界的侵蚀
和瓦解。
  中国人民大学教授程光炜表示，张炜是一
位有大情怀的大作家，他的作品都是写给同时
代人看的，但其中包含着历史隐喻，就《河湾》
而言，可以以“隐婚人”到“隐身人”再到“历史
后遗症”为线索进行解读。
  小说围绕男女主人公奇怪的“隐婚”展开
情节。作者在这个情节的描写上，令人感觉有
一种精神洁癖。这种精神洁癖从《古船》就有。
为什么要这么写？这种洁癖，这种“别扭”，虽然
不合常理，但有张炜独有的文学意味。从这些
情节中，又延伸出关于“历史后遗症”问题。张
炜笔下的人物，往往围绕自己的身世秘密，以
历史幸存者的身份，不懈地对“历史后遗症”发
起一次又一次的挖掘和质询。
  程光炜认为，以这样的理论视角来观察，
小说中的内容哪些是作者亲历的，哪些是传
说？哪些是真实的，哪些又是幻想的？程光炜
说：“作家如果没有幻想，就不可能成为作家，
但研究者不能把作家作品中的所有幻想，都当
作真实。”
  这种观点和解读，给阅读《河湾》又提供了
一个新的思考角度。

不预设价值立场，

新的美学转向

  南京大学教授张光芒认为，《河湾》的创作

体现着张炜的美学转向和超越。“张炜在长期
大体量的小说创作中积累了势能，自觉实现了
转向。”
  张炜小说的叙事视野又是怎样的呢？从
《古船》到《九月寓言》，再到《独药师》，故事情
节都是家族史与社会史结合，知识分子心灵史
与社会文化心理变迁相结合，思想史与心灵史
结合特点，张炜一直选择在这些结合点上展开
叙事。在《河湾》中，发生了变化，小说叙事并非
如以前一样在这些结合点上展开，而是直接选
取了当下视野。换句话说，在张炜以前的作品
中，涉及当代生活时，更多考虑的是追问这种
当代生活是怎么来的？而在小说《河湾》中，这
些已经不是关注的重点，张炜所关注的，是“河
湾”隐藏着什么内在秘密，河湾将要流向何处
去，诸如此类的问题。
  张光芒表示，从这样的叙事视野出发，在
《河湾》创作中，作者回到个体心灵写作的立
场，再从这个立场出发去思考问题。作者并未
预设某一种价值或者道德准则，对何者为是何
者为非进行居高临下的批判，也并未规定或者
预设何种精神是理想主义的，何种精神是高洁
的，小说试图探索的是当代人的精神可以达到
怎样的高度，也就是想回答，什么样的生活才
是值得拥有的？是回到传统，还是随波逐流，抑
或勇立潮头？
  暨南大学教授张丽军认为，张炜《河湾》的
新突破主要体现在四个方面。首先，人物叙事
从父与子两代人叙事，开拓为祖辈、父辈与孙
辈的三代人叙事，并以第三代人叙事为核心展
开。第二，主人公从男性系列为主，转为女性系
列为主。《河湾》中的洛珈、苏步慧、女处长，都
是具有“女王”气质的人物。第三，从家族的血
缘、血脉叙事，转向对血脉叙事的反思，拓展了
家族叙事的美学张力。第四，对中国自然美学
精神的重新挖掘和审美建构，为人性的建构提
供自然神性维度。张丽军说：“张炜创作呈现新
的精神转向，是新时代精神问题的新探索、新
思考。”

如何转弯，

抵抗生命自身的“厌倦”

  山东省作协主席黄发有表示，《河湾》关于
“抒情”的表达，具有多重的深刻内涵，“抒情对
于张炜而言，不只是修辞的手段，还体现着独
特的价值观。”
  黄发有认为，抒情和史传一直是中国文学

的两个主流传统，《河湾》很好地把抒情与史传
有机结合起来，“所以，张炜的抒情有历史的重
量。”同时，《河湾》中的另一个鲜明物色，是抒
情与哲思的结合，通过这种结合，实现主体性
重建，揭示生命的价值与意义。
  山东省作协副主席、《山东文学》主编刘玉
栋认为，“厌倦”是理解这部小说的一个关键词
语。厌倦可以磨损人的意志、精神和情感，带来
慵懒、惰性，甚至心灵的腐败堕落，在现实中，
我们看到，有多少人变得不像原来的自己。
  书中的男主人公傅亦衔，最终放弃拒绝了
现实中那么多东西，毅然决然地回到河湾，这
并不是简单的归隐，而是生命航程中的一次转
弯，是人生进程中的调整和开始，是对庸俗现
实生活的奋勇抵抗，抵抗那种来自生命自身的

“厌倦”。
  作出这个选择，是他在现实生活中在其他
人身上深深地感受到这种可怕的厌倦对人的
侵蚀，包括爱情，在厌倦面前也是如此软弱无
力。傅亦衔和洛珈之间的爱情不正是如此吗？
他选择去河湾，就是为了把自己后面的人生和
河湾秀丽的景色融为一体，让自己的人生变得
像河湾一样美，能做到这一点，不就是小说中
所寻觅的“高士”“异人”吗？
  刘玉栋评价：“傅亦衔这个人物和他与洛
珈之间的这种关系为我打开了一种全新的阅
读体验，他们都是独特的，在当下的书写中，可
以说独一无二，这让我感受到文学创作的宽阔
无边。”

后浪漫主义风格里，

蕴含着深刻哲思

  南京大学教授丁帆认为，《河湾》把浪漫主
义、神秘主义、象征主义交融在一起，形成后浪
漫主义风格的特征，“我非杜撰一个新的流派
或一个新的阐释观念，而是根据小说提供的创
作方法和理念及其写作背景，梳理出这部作品
的这样一种艺术特征。”
  丁帆解读，张炜对乡土风情的描写，布满
字里行间。如果说《河湾》中的“河湾”是一个风
景的具象或意象，不如说是作家浪漫情绪的一
种宣泄。小说中出现对干草垛的描写，立即让
人想起法国印象派画家莫奈的作品《干草垛》，
而这种场景在不同场合又多次出现，正是张炜
式的后浪漫主义表达。
  当然，在《河湾》中，张炜是带着哲思进入
风景的描写中，“以大自然为画布，在风景中蕴
藏着深刻的哲思，克服了文学作品及以往作品
中直抒胸臆的形而上的表达的弊端。”同时，与
人物爱情形成对位关系的风景描写，既是浪漫
主义情绪的宣泄，又充满着浸透人文精神的土
地伦理。
  丁帆认为，《河湾》的特色还体现在叙述时
空的板块结构上：现实和历史的交错，城市与
乡村描写的交错。这两对关系是反衬的。最难
写的，其实是历史这一板块。“张炜采用虚实相
间的写法，历史的闪回镜头穿插在现实世界的
生活中，其展现的生活深度是不可小觑的。”
  山东省作协副主席陈文东评价，张炜的每
一部作品都值得多方面思考和解读。解读他的
作品，有两把“钥匙”，就是诗与思。张炜始终坚
持诗性写作，从《古船》到新推出的《河湾》，都
充盈着饱满的诗意。所谓思，是指张炜始终坚
持有思想的写作。北京大学教授严加炎曾经评
价，在20世纪文学史上，张炜是“思想底蕴最为
深厚和深邃的小说家之一”。这句话放到现在
依然适用。

《河湾》：后浪漫主义的书写，个体精神的重建

  □ 本报记者 于国鹏

  8 月 2 日，张炜在山东文学馆与线上线下专
家分享了个人的创作经历与心得。
  张炜说，赶往座谈会会场的路上，不由得回
想起少年时代关于写作的一些往事。那时候，无
论什么时间写出一篇新的作品，有时候是深夜、
凌晨，都会一刻不停地把作品包好，急切地渡河
到对面，去一位爱好文学的小伙伴家里，一起读
一起讨论。这样的情景至今还历历在目。还记得
有一次，从海边赶到南部山区，就是因为有一位
爱好文学的好朋友住在那里。40 多里的路程，途
中经过平原、丛林、山路，一路跋涉并不觉得辛
苦，感觉从文学中获取的乐趣可以超越其他。这
么多年过去，创作的环境变了，但是对文学的热
爱，用文学来服务社会的热情和状态没有减少。
写完一部作品，自己的心理状态也依然与以前相
似，还是急切地寻找文学交流，寻求文学同伴的
鼓励，希望大家能够理解这种兴奋。
  张炜介绍，《河湾》的写作可以说是在一个不
平凡的时期，在一个特殊的年代进行的。像过去
一样，写作的那段时间，躲到一个远离干扰的地
方，很孤独，很兴奋。写完后，头发很长，满脸胡
须，说是藏在“山洞里”不太确切，但那种环境与
状态与此很相似。体重也下降了二十斤，到现在
还没恢复。“有大家的批评和鼓励，有我自己的不
断努力，我觉得有可能超越自己。”
  张炜表示，一直把古今中外所有的写作包括
当代好多作家朋友的作品看作浑然的一个整体，
这像“巨大的”不可超越的民间文学一样，“给我

力量，让我学习。学习的目的，还是为了超越自
己。”
  张炜说，严格说来，每个人的生命阶段是不
一样的，事实上是不能超越的，但就文学创作来
说，自己对自己更熟悉，总能感受到某个时段写
得更好，感觉某个作品实现了大幅度跨越，似乎
是超越了过去。“我难忘20 多岁写出的100 多个
中短篇，难忘《古船》和《九月寓言》特别的创作时
段，尤其难忘《独药师》这个长篇在我心中引起的
那种兴奋感。我一直在想办法超越自己，我想有
这种可能。”
  ■ 印象
  山东省作协党组书记、副主席姬德君：
  张炜的创作始终回应着时代和历史的召唤，
反映着当代中国人民的所思所想、所期所待，其
作品一以贯之地展示对于人类社会发展和现代
文明进程的不断思考。期待张炜未来在文学创作
上继续佳作频出，为当代文学繁荣发展，为讲好
山东故事、中国故事谱写出更加灿烂的时代
篇章。
  花城出版社社长马懿：
  张炜一直在反思时代和人性之变。《河湾》更
是希望反思当代知识分子在时代巨变之下，个人
精神道路的重新抉择。书中有句话，已成为流传
甚广的“金句”：“人这一辈子就像一条河，到时候
就得拐弯。”张炜其实也通过这部小说作了一次
创作上的拐弯。正如他在书中写的，“人的一生仅
仅对得起自己的经历，也将是至艰至难的一条长
路。人首先背叛自己，然后背叛其他。”这也生动
体现了一位成熟的作家对新的创作方向的思考。

张炜：从文学中获取的乐趣

超越其他

  张炜被誉为思想型作家。他的每一
部长篇小说，都进入历史纵深，瞰视现
实整体，回应并反思时代和人类之变。
他近五十年的个人写作史，也被认为是
一部微观的长篇小说艺术发展史。
  张炜从1975 年开始发表作品，著有
长篇小说《古船》《九月寓言》《刺猬歌》

《外省书》《你在高原》《独药师》《艾约堡
秘史》等21部，诗学专著《也说李白与杜
甫》《陶渊明的遗产》《楚辞笔记》《读<诗
经>》等多部。作品入选“百年百种优秀
中国文学图书”“《亚洲周刊》二十世纪
中文小说一百强”，获茅盾文学奖、中国
出版政府奖、中华优秀出版物奖、中国

作家出版集团奖特等奖、华语文学传媒
大奖杰出作家奖、京东文学奖等。
  2020 年，出版《张炜文集》50 卷。作
品被翻译为英语、日语、法语、韩
语、德语、塞尔维亚语、西班牙语、
瑞典语、俄罗斯语、阿拉伯语等数十
种语言。

作家简介
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