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  据光明日报客户端，过年走亲戚，是中国传统
家庭必不可少的活动。然而，比起串门走亲戚，年
轻人似乎更愿意踏实宅家。最近，话题“为什么你
不愿意走亲戚了”在网上引起热烈讨论。
  年轻人不愿走亲戚，实则反映了一种社会变化
趋势。随着城市化进程加快，人与人之间的交往模
式已被一种新的法则逐渐替代：依托道德、法治、
规则和契约精神等要素组成的社交纽带。
  年轻人已经逐渐适应并遵循新的社交法则，更
加强调公平、个性、尊重，这与旧时父辈依靠血
缘、地缘等要素，社交对象仅限于小范围人群而构
成的利益共同体，是截然不同的。人们的社交类型
逐步由“熟人”向“陌生人”转型，传统交往的
“小圈子”往往难以满足现代社会的交往需求。而
在过去，父母长辈间维系感情则更多依靠共同的人
生经历、群居生活带来的密切交流与深厚情感
基础。
  父母长辈与年轻人，两种不同文化圈层差异的
碰撞，消化和理解总归需要一些时间。诚然，人们
终究会找到一种新的亲情存在形式，在当前城市化
的语境下，家庭成员之间有着最舒服的相处状态，
从而让这个具有血缘关系的群体保持紧密联系。如
何在当前社会现状下，巩固和维系亲情，树立更积
极的亲情观，是值得思考的社会话题。

“读不下去的书”

为什么还要读
  据光明日报微信公众号，关于《红楼梦》位列
“死活读不下去的书”排行榜之首这事，每隔一段
时间，就会有人拎出来说道一番。最近，古代文学
研究者李明军在接受媒体访谈时表示，年轻人一定
要看《红楼梦》，不了解中国文化，读不透这部小
说；读懂了这部小说，也就理解了中国文化。
  经典都是有门槛的，“不好读”也是对读者的
筛选与考验。不愿意下功夫的人，无法汲取这本书
的精华，更无法读出一本书的象外之旨与弦外之
音，而这往往使人受益终身。毫无疑问，读不下去
的书，也要读，而且还要好好读，反复读。这些
“读不下去的书”里，也常常是蕴藏着富矿的
宝山。
  网络时代，我们似乎每天都在阅读，第一时间
知晓各种信息，但这充其量只是一种碎片化的摄
取，甚至都不是主动的。“弱水三千取一瓢饮”，
既无法构成立体的知识谱系，也难以涵养自身的思
想厚度。而就阅读的这些内容而言，严格来说，它
们并非“知识”，而是一种资讯、一种信息，彼此
是断裂的，难以相互激摩、彼此启发。它们就像即
食的快餐，吃过之后，很难留下什么有益的元素。

“个人风格”

不是偷懒的理由
  据扬子晚报网，从正月初一上映以来，电影
《四海》一直处在风口浪尖上。这是导演韩寒第三
次征战春节档，“车和小镇青年”，是韩寒电影不
变的元素，但这次失手了。电影被清晰地“划分”
为两部分，节奏错乱，以及过时的疼痛文学，都令
观众不满。
  “韩式金句”也失灵。回看2014 年的《后会
无期》，韩寒至少还能写出来“小孩子才分对错，
大人只看利弊”“喜欢是放肆，爱是克制”的网络
梗，沿用至今。到了《四海》，甚至找不到一句值
得被互联网传播的电影台词。
  此前媒体就问过韩寒，似乎他的电影有一个永
恒主题，就是关于年轻、青春、梦想。对于这个问
题，韩寒认为“这是人类共同的命题”。所以喜欢
的影迷表示这很韩寒，而普通观众则表示，这很像
上了年纪的老头子不断念叨自己陈芝麻烂谷子的青
春往事，导演很自恋。这次《四海》口碑不及格，
可见韩寒的表达已经不合时宜了，曾经闪闪发光的
“个人风格”，或许是一种偷懒和退步。

华语乐坛

回到“彩铃时代”？
  据文汇报，岁末年初，各类音乐榜单陆续推
出。打开“热歌榜”，上面的歌手、歌名大多令人
一头雾水。可点进去一听，网友感慨竟然都有印
象，这些音乐基本走红于短视频平台。
  于是，“华语乐坛回到‘彩铃时代’”等悲观
论调甚嚣尘上。事实果真如此吗？仅盘点过去的半
年，张信哲、韩红、李健等均发行了新唱片，凭借
网络、综艺走入大众视野的五条人、上海彩虹室内
合唱团亦有新作推出。从制作和歌手演唱水准来
说，均是诚意十足。
  当下一众短视频神曲被视为昔日热门彩铃的
“还魂”，归根结底是因为视频已经成为娱乐消费
的主流，听歌越来越难作为独立娱乐消费占据市场
更大份额。音乐榜单热度的大数据测算，更多是反
映短视频平台背景乐的使用热度，而并非是单一流
行歌曲在全平台的话题度、专业评价、受众反馈
等，这也就难怪短视频神曲持续霸榜。
  如果好音乐一直都在，真正值得反思的或许是
以在线音乐平台为代表的产业主体。当接过唱片公
司之棒，平台应当思考，如何不以“大数据”作为
衡量作品上榜的唯一标准，而是形成更具有专业
性、引领力的歌曲推荐机制，通过数字产品创新赢
得市场主动，让原创好歌浮出水面发出更大声量。
而这，也是音乐产业发展、各方实现共赢的基石。

          （□记者 刘一颖 整理）

年轻人不爱走亲戚了？

  □ 本报记者 张依盟 
    本报通讯员 李思

  虎虎生福，生肖贺岁。老虎有着“百兽之
王”的美誉，往往以凶猛、威武、强壮的形象
出现。在传统文化中，虎是一种极具威慑力的
吉祥符号，蕴含辟邪镇宅、消灾祛难等丰富的
文化寓意。
  来自汉代的玄兔太守虎符，高2 . 5 厘米、长
7 . 5 厘米，呈伏虎状，为左半，虎背中间有错金银
文字（半文）：“玄兔（菟）太守为虎符”，左侧错银
文一行：“玄兔（菟）左二”。
  虎符是古代皇帝调兵遣将的兵符，通常分
为两半，右半由帝王保存，左半发给领兵的将
帅或地方长官，并且专符专用，一地一符，绝
不可能用一个兵符同时调动两个地方的军队。
调遣军队时，需要两符勘合验真才可发兵，这
枚虎符对应的地方，正是汉四郡之一——— 玄菟
郡。两汉时期，玄菟郡北接夫徐、东临高句
丽、南靠辽东郡、西连鲜卑，在军事上具有举
足轻重的战略意义。代表此地军权的玄兔太守
虎符，其重要价值不言而喻。
  辕饰是古代一种车马器，用于装饰车辕。
其中，辕首饰套在车辕前段，装饰辕头，呈筒
形，一端封顶，表面有纹饰，常用龙、虎、牛
等瑞兽形象，其兽面朝前，可起到保护辕首、
固定车衡等作用。山东博物馆藏汉代鎏金虎头
铜辕饰，高11 厘米、长17 厘米、宽10 厘米，

铜制，通体鎏金。一端作虎头形，张口露齿、
双目圆睁；另一端为銎，有用来固定的两穿。
1970 年出土于曲阜九龙山汉墓。
  这件辕首铜饰件，虎头虎脑的形象活灵活
现，奢华的鎏金工艺更为它添了几分威武不凡
的气势，不仅精致美观，还代表着车主人尊贵
的身份地位，承载了古人对出行吉祥的祝愿，
是不可多得的艺术珍品。
  当老虎遇见美酒，又会碰撞出怎样的故

事？现收藏于山东博物馆的虎钮穿带卣，出土
于沂水李家庄遗址，其通高11 . 8 厘米、腹径
10 . 5 厘米，为周代酒器，器身似小罐，铜制，
有盖，盖钮作虎形。
  铜卣是一种古代盛酒器，在商朝和西周时
期盛行用它来装酒。此卣的器形为圆形，腹部
饱满，容量颇大，底部圈足结构，可保证放置
平稳，使酒液不易倾洒。器口和盖口两侧有对
应的系耳，方便提携。卣盖之上，虎钮的形象

刻画生动，它后腿蹲坐，长尾微翘，上半身呈
立起状，前爪探出紧紧抓住盖子不肯撒手，似
乎马上就要掀开卣盖品尝到醇美的酒香。
  孔子博物馆藏西周“鲁白悆”窃曲纹双兽
耳虎钮铜盨，是鲁国故城遗址30 号墓出土。

盨，是用来盛黍、稷、稻、粱等的器具，是一
种礼器，流行于西周中晚期。
  这件铜盨是西周青铜盨的精品，呈圆角长
方形，器、盖子母口，两侧有兽首鋬，盖上浮
雕虎钮、四夔龙纹。盖面饰兽纹和瓦纹；盖
沿、口沿、圈足饰窃曲纹，器腹饰瓦纹。它也
从侧面展示了鲁国手工艺者的独具匠心和当时
鲁国冶炼技术的发达。
  现藏于章丘区博物馆的螭虎纹犀角杯来自
清代。犀角杯是一种中国传统酒具。古人因白
酒性燥热，犀角性寒凉，对人有凉血、解毒、
镇惊、滋补作用，所以人们就用犀角制成器皿
饮白酒，以祛病延年。
  这件清雕螭虎纹犀角杯呈灵芝形，椭圆形
口，束腹平底，杯壁为荷叶状，外壁中间为连
枝菊花纹，底纹为窃曲纹。杯一侧镂空浮雕一
螭虎曲身而上，杯口及外沿均饰窃曲纹，造型
敦厚，比例优雅流畅，雕工异常细腻。
  博物馆里收藏的众多“虎”文物，是中国历
史上“虎文化”流传演变的重要印记。从威严勇
猛的权威地位到生动有趣的吉祥符号，经过艺
术加工的老虎形象，传递着生龙活虎、健康勇敢
等积极向上的精神力量，被人们
寄予了更加丰富美好的文化
内涵。
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虎年说虎

  □ 本报记者 李梦馨

  了解一位作家，可以读他的作品；了解
他一生的选择与追求，传记则是一个可以接
近其生命的方式。日前，以郭澄清为传主的
人物传记出版发行，青年作家尚启元取郭澄
清的长篇小说《大刀记》之名，作《郭大
刀》，用深入而细腻的笔触，展现了郭澄清
先生的不凡一生和卓越成就。近日，记者采
访尚启元，听他讲述关于《郭大刀》的创作
故事。

辨真伪 作取舍

  为作家立传，首要的是真实地再现作家
的生活和创作道路；传主的思想和精神意
蕴，也总是深藏在生命历程之中。
  钱理群写《周作人传》，用十年时间搜
寻、发掘历史资料，还原其人生历程；吴福
辉写《沙汀传》，“尽量地运用当时、当地
人们耳闻目睹的材料，包括他自己的口述、
手写、身感的各种回忆”；田本相写《曹禺
传》，“力求写得真实……把采访搜寻来的
史料，如曹禺同志同我的谈话，以及他的亲
朋、同学的谈话，征引到传记中来，不敢妄
加增删，除个别的文字上的加工，均照原始
记录加以记叙”。
  为了真实地再现郭澄清的一生，由郭澄
清之子郭洪志提供的一手资料成为传记的重
要依据，尚启元去郭澄清的家乡郭皋村专访
那里的老人。此外，黄书恺、高艳国合著过
一本《风雨大刀魂》也为传记书写提供了
参照。
  在庞杂的材料面前，关键要有考证家的
眼光，辨析材料的真伪，做好材料的取舍。
1946 年，郭澄清参军，被分配到渤海军区青
年干部学校学习，成为一名文艺兵。从1948
年 9 月开始，人民解放军先后在东北、华
东、中原、华北和西北战场上，发起规模空
前的秋季攻势，济南战役打响。郭澄清虽为
文艺兵，也踏上了战场。据资料记载，郭澄
清随部队奔赴济南，但未到济南时，济南战
役已经结束了。然而，尚启元从亲友那里核
实后发现，这一记载与事实有所出入。“真
实的情况是，郭澄清进入济南城时，其实还
在打仗，他处于待命状态。”尚启元说。
  《郭大刀》中详细地描写了这段经历，
“郭澄清跟着部队在一个黑咕隆咚的夜进入
济南城……所有人都争先恐后地往前跑，想
当第一个占领敌人阵地的人。他们向城里跑
时，脚下总磕磕绊绊的，但谁也顾不上看脚
底下是什么东西在绊他们的脚……待到集合
的号声响起来，已是黎明了。这时，郭澄清
才看清楚，那些绊他们脚的，是横七竖八的
尸体！而让他们更明白的是济南战役已经结
束了，济南解放了。”

由经历而小说，由小说而传记

  郭澄清的一生颇具传奇性，他出生在宁
津一个偏僻的小村庄，幼时家庭贫穷困苦，
跟父亲学会了识字，《三字经》《百家姓》

《论语》《孟子》《幼学琼林》是他的启蒙
读物。后来参军，进入了青年干部学校，
1946 年，他的一组诗歌《黎明》发表于《渤
海日报》，创作之路由此开启。
  在四十余年的创作生涯中，郭澄清笔耕
不辍，即便病魔让他左手和左腿的下半肢失
去知觉，不能活动，还是以嘴代手拔下笔
帽，以被子、枕头当靠椅，以窗台当书桌通
宵达旦地创作，病重时也没放下笔杆子。可
以说，创作伴随了他的一生。
  在整理郭澄清的创作生平表、研究其小
说作品的过程中，尚启元发现，郭澄清的短
篇小说有不少与其本人的经历相重叠。短篇
小说《黑掌柜》就是取材自郭澄清的亲身
经历。
  起因是一次在河北保定举行的短篇小说
创作会议。河北省文联请来艾芜、魏巍、侯
金镜、康濯、李满天等到会讲课。研讨会
上，围绕如何提高短篇小说的创作水平，参
会作家展开讨论。几方的观点争锋下，郭澄
清明确自己的创作理念，“我是歌德派！我
要永远歌颂！……我心里的人物多是好干
部，揭露、抨击生活中的问题，也要靠好干
部，立足点还是歌颂，这有啥矛盾呢？关键
是立足点！”
  在创作理念的指引下，该写一部怎样的
小说？郭澄清苦恼了好一阵儿。一天，县供
销社接到一封群众来信，称某店缺斤短两，
郭澄清机缘巧合下接到了这个调查任务。结
果发现，这位黑脸盘的黑掌柜，眼是尺、手
是秤，量布称盐速度飞快，所谓的缺斤短两
也是一出闹剧。回去之后，郭澄清立马写了
短篇小说《黑掌柜》，发在《大公报》上。
与之类似的还有《社迷》和《社迷传》，主
人公的原型是郭澄清在生产大队里认识的一
位饲养员。
  将诸如此类的创作情景置于郭澄清人生
的彼时彼刻，是尚启元在传记中所进行的尝
试。“郭澄清先生把生活的内容写成了文
字，我又把这些文字变成生活内容还给了郭
澄清先生。”尚启元说。

鲁北平原的拾穗者

  传记是生命与生命之间的对话。虽然
从时间上看，尚启元与郭澄清所生活的时
代没有一丝交集，但隔空共有的生命体
验，开辟了他进入另一位作家生命历程的
通道。
  “上小学的时候，就看过《大刀记》的
连环画，如果没记错的话，应该是山东人
民出版社出版的。后来上初中，读了郭
澄清先生的《大刀记》，很长一段时
间对里面的情节如数家珍。工作
后，才比较仔细系统地阅读了郭
澄清先生其他的长篇小说和短篇
小说。”尚启元说。
  自小在农村生活的尚启元，从郭
澄清的作品中读出了他在鲁北平原这片
土地上寄托的深深热爱和眷恋。他想起法国
画家米勒的作品《拾穗者》。画中，农妇在
收割过后的田间拾起散落的麦穗，没有庞杂
的场面，也没有过多细节，一目了然。三个
农妇神态疲惫，头顶着烈日，在似火骄阳炙
烤的大地上寻找失落的麦穗，辛劳的汗水已
浸透了粗布衣衫。
  “我总感觉郭澄清就像画中的拾穗者，

守望着鲁北平原这片广阔的麦田。亲吻炙热
的土地，用心感受农民的生活，抚摸家乡的
一草一木。”尚启元说。
  这样的景象在传记中得以呈现：宁津的
蟋蟀与木匠，集市上的杂技与戏法，铁钟和
蝼蛄的传说；祖辈习武，好侠尚义的家史；
高粱、玉米、谷子、小麦，枣树、槐树、杨
树、桑树、柳树，坦荡如砥的原野，春的新
绿，夏的墨翠，秋的金黄，冬的苍黄……一
并镌刻在郭澄清的记忆中。“这种记忆是凄
然的、悲怆的，也是苍凉的，里面含有浓郁
的、独特的乡土味道。”尚启元在《郭大
刀》中写道。鲁北独特的地域风情，滋养了

郭澄清的文学人格，铸就了他作品中抹不开
的乡土风味。理解郭澄清，不能忘记他所生
长的这片土地。
  “郭澄清的创作道路和文学精神，就是
深入生活沃土、扎根人民的典型代表，因为
他本身就是农民的代表，他笔下的农民形象
不仅仅有着那个时代的缩影，更有着他个人
生活经验的嵌入。”尚启元说，也正因如
此，郭澄清先生才创作出了一系列既有生活
厚度又有历史深度的杰出文学作品，成为我
国当代文学史上具有广泛影响的代表性的
作家。

“郭澄清先生把生活的内容写成了文字，我又把这些文字变成生活内容还给了郭澄清先生”

与另一个生命对话

郭澄清和《大刀记》

右上：汉鎏金虎头铜辕饰
左下：玄兔太守虎符


