



吕荧与山大的一段交集

史话

□ 本报记者 卢昱
本报通讯员 张洪刚

作为著名美学家，吕荧在二十世纪五六十年代那场“美学大讨论”中，与蔡仪、朱光潜、李泽厚分持不同观点，各自“领衔主演”。他将对美的理性思考凝聚为美学的探讨，提出并论证了美是一种意识形态性的主观评价，是人的一种观念。相比其他三派的代表人物，吕荧先生的美学论文不多，但观点鲜明，逻辑自洽，独树一帜，无愧于“一派之代表”的学界评价。

“听课的学生很多，过道上都站满了人”

“1950年8月，吕荧先生由孙思白教授推荐、应华岗校长邀请，到山东大学任中文系教授兼主任。此时，我考入山东大学外文系俄文专修科，入学后成了吕荧先生的文艺学课代表，其间和吕荧先生多有接触，结下了深厚的师生之谊。”山东大学教授赵洪太回忆道。

吕荧原名何倩，老家安徽天长。之所以选“吕荧”之名，源于“有一分热，发一分光”的想法。回溯他的人生轨迹，可清楚地看到他追求进步的脚步。他1935年考入北京大学历史系后，在读书期间即参加“一二·九”爱国运动；抗战爆发后，参加中华全国文艺界抗敌协会。1939年到昆明西南联大复课，参加党的外围组织“群社”，并开始翻译普希金的长诗《欧根·奥涅金》。1949年4月，经由香港去北京参加了首届全国文代会，之后到大连作协从事工人文艺活动。他精通俄、英、德文，对普希金、高尔基等作家及苏联文学史、文艺理论和美学等均有很深的研究。

吕荧到山大中文系之后，除了担任系主任之外，还主讲两门课：给一、二年级开文艺学，给三、四年级开俄苏文学史。这两门课当时都无章可循，要现编讲义，可够忙活的。另外，他还不断有论文在报刊发表。到任不久，他指导同学们成立了一个“新文学研究会”，以便推动课外的文艺习作和钻研。他讲授的文艺学不但具有马克思主义文艺理论的深度和系统性，又结合古今中外的文学名著给予评点阐发，启人思考又引人入胜，系内外的听讲者越来越多。

“吕荧先生身材细高，脸庞白哲而清瘦，戴着一副近视镜。他给山大中文、外文、历史系学生上文艺学课。他上课是在一个大教室，听课的学生很多，过道上都站满了人。他身体虚弱，讲课声音很低，给他配备过扩音器。由于扩音器不稳定，效果不好，就不再用了。他每堂课都准备讲稿，我

是外文系文艺学的课代表，同学们的作业由我收齐后送到他金口路的家中，等批完后我再取回发给同学们。”赵洪太回忆。

“文艺理论课上，吕荧先生常以俄罗斯文学作品为例，给大家讲马克思主义文艺思想。正是在吕先生的课上，我意识到，在对文学作品的解读中文学理论的重要性。”山东大学教授袁世硕曾回忆。

“他不止一次提到希腊的两则神话，一是大力神安泰的故事，一是魔床的故事。他说：搞创作的人要记住安泰的教训，安泰不能离了土地，作家不能离了生活；创作只能从生活出发，不能从理论出发。搞文艺批评的人要以魔床为戒，千万不能把批评弄成死框框，到处硬套，像魔床那样，把人家的按到床上，短了硬拉长，长了就砍短。”曾担任文艺理论学课代表的吕家乡回忆道。

“他讲课言简意赅，条理分明，像他的论著，高度概括，很少水分，如浓缩的结晶品，但又绝不枯燥，让你明白地把握到原理，并能引起你举一反三去联想。他讲授的文艺学，在当时就已有了系统的理论体系，贯穿着鲜明的马克思主义的观点，例证、分析都出自他自己的研究心得和体会。这些都是我们当时已有的文艺理论教材中难得见到的。”多年后，中文系文艺学课代表李希凡回忆道。

1951年9月，吕荧要赴京参加文代会，他的课没有人能代。那时正讲到文学典型问题，临时时，他在课堂上布置了典型问题写学习报告的任务，“可选择名著中的典型人物进行分析，加以论述。”但他没有硬性规定，同学们可以自己决定。李希凡旁证博引，很用心地写了一篇学习报告。

“一天，吕先生叫到我系办公室去，说这篇学习报告写得不错，有自己掌握的资料，敢于发表不同意见。开罗梦是日本的大批评家，你对他关于典型问题的错误看法，抓住了要害。做学问就要广纳深收。这篇报告我想在《文史哲》上发表一下，也给华校长看了，他也很称赞。我听了自然很高兴。因为《文史哲》是新中国成立后最早出版的学术刊物之一，发行十几万册，是老师们和学术界专家学者们发表学术论著的园地。这是第一次发表学生的文章，在当时自然是件新鲜事。”李希凡回忆道。

离开山大，再也未去大学执教

1951年3月，山东大学和华东大学合校，仍命名为山东大学。当时原华大中文系的学生较多地学习了马列主义基本知识，革命性强，政治嗅觉敏锐。有人对吕荧讲授的文艺学课程内容有意见。

导火索是1951年11月的《文艺报》（第5卷第2期）发表了中文系资料员张祺的文章《离开毛主席的文艺思想是无法进行文艺教学的》一文。“我看了张祺的文章，却很反感。第一个反应，是张祺所讲的‘证据’，有好多是我笔记中都没有的。批评与实际不符。而文艺学是基础理论课程，不能按照张祺那种方案来讲课。可是，当时只要中央报刊一发出批评声音，在地方就会引起一场小运动。吕先生已经不上课了。”李希凡在回忆录中写道。

此后，文艺报发表了山大一些学生代表写的读者来信，批评吕荧在文艺理论教学中有脱离实际和教条主义倾向。此时，全国正在进行高等学校教师思想改造运动，中文系要在学校大众礼堂召开文艺学教学座谈会，对吕先生的教学提意见。“我写的意见书，是一篇最没意思的文章，虽然我尽量避免张祺那些不实之词，但仍是违心的，真正‘教条主义’的，对吕先生是不公正的，很多年我都心有愧疚。如果说有‘教条主义’，那不是吕先生，而是我们这些张祺的附和者。”对于历史，李希凡也曾自愧。

性格耿直倔强的吕荧，对《文艺报》的批评难以接受，给《文艺报》发去一信，作了说明并列出已向教育部上报的文艺学讲授大纲，发表在《文艺报》读者来信栏目。“我受到团组织委托，曾劝说吕荧先生放下面子，作个自我批评，哪怕象征性的也好，他却非常激动地说：‘我怎么能随便检讨？维护真理能含糊吗？这不是爱面子，我有读者呀，我得对读者负责！’”山东大学教授吕家乡回忆道。

吕荧于1952年初离开山大。其实当时学校对他还是多方挽留的。“我也隐隐感到华岗校长对批评吕荧有所保留，他在系全大会上的讲话，根本没提吕荧的错误，只是谈些‘要跟上新时代’‘注意思想改造’等原则性意见。”吕家乡回忆。“据后来所知，校长华岗同志曾几次劝说吕先生，只要作一点自我批评，就可以继续上课了。但吕先生坚持自己没有错误，决不能作违心的检查……这次批评，深深伤害了吕先生作为师

长的心，终其一生，再也未去大学执教。”李希凡回忆道。

吕荧离开时，请赵洪太晚上帮忙送他去火车站。他要带一个很大的柳条编的箱子，里面装的全是书，非常重。赵洪太当时觉得挺奇怪，便说：“吕先生，您休假带这么多书干吗？”

“我这些书从来随身不离。”吕荧回道，也没详细讲到哪里去。“一大箱子书太重了，我怕行李箱弄坏了，拿绳子把行李箱捆了又捆，办好了托运，把吕先生送走了。”赵洪太回忆道。

与山大依然保持联系

“1953年以后，我逐渐听到了一些内部情况。吕先生是才子型的学者，心高气傲，身为系主任，说话做事，不留情面，对张祺他是很看不上眼的。中文系的老师们也未必对他的领导作风没有意见，其中还混杂着原来华大和山大的干部中间也有不和谐的因素。总之，促成这场莫须有‘批评’的原因是多方面的。只不过，对马克思主义的‘教条主义’的批评，却是虚构的。”李希凡曾回忆道。

吕荧离职后在上海的朋友家寄居，以卖文为生。他曾一度回到山大，旋又离开。华岗校长只好帮他安排工作，让他去北京找冯雪峰，在冯雪峰任社长的人民文学出版社工作，任高级翻译员。在此期间，他参加了文艺界正在进行的美学大讨论，并卓然成为“主观派”美学代表人物。

此后，吕荧与山大人依然保持联系。1953年夏，吕荧到青岛避暑，学校给他任在信号山路安排了一间房子。这一年，赵洪太在山大毕业并留校任教，就住在文学馆二楼（与历史系办公室斜对门）。一天中午，赵洪太外出，下午回到学校，刚上楼，臧厥源（当时华大与山大合并后在历史系任辅导员）看见赵洪太便说：“吕荧先生来找你，你不在，他在历史系办公室看报纸等你一个多小时，走了。”随后，赵洪太去找吕荧，两人一起到东方菜市的小餐馆吃了饭。

这年夏天，作家萧军应山东大学外文系方未艾邀请来青岛休假。有一次，方未艾、萧军和赵洪太约吕荧先生到海水浴场散步。赵洪太到吕荧住处去请他时，发现他正在给自己针灸，全身扎了很多针。“他针灸完收好针，换了衣服，还拿着件风衣，衣服兜里特意装了一个小寒暑表。他身体很虚弱，需看着温度表穿衣服，温度低就赶紧披上风衣，温度高就把风衣脱下来搭在手臂上，我跟他开玩笑说他是俄国作家契诃夫笔下的‘套中人’。海边散步后，我们几人一起到小餐馆吃了饭。”赵洪太说。

1964年春，吕家乡在济南市一所中学教书，忽然接到吕荧的一封信，是用毛笔所写，信封的下端醒目地写着“北京吕荧”四个字。吕家乡拆开信封，里面有一本在山大听课吕先生所讲《文艺学》的课堂笔记。当年，吕荧跟吕家乡要了去，一心想着订正，二是要作为参考，准备把讲稿加以整理，正式出版。当时，这计划已成泡影。吕荧在信中说自己这些年“乏善足陈”，估计吕家乡“在思想和学业上定有长进”……

榜单

《喷嚏》第三季领跑时尚生活类节目榜

据喜马拉雅实时数据,《喷嚏》第三季位居时尚生活类节目榜单榜首。《喷嚏》是一档对话类节目,由两位来自北方的导演竹子和韩夏制作。自2017年第一期节目,《喷嚏》系列已有27集内容,话题涵盖生活各个领域,趣味十足,真实坦诚的对话吸引了大量粉丝。不少听众表示每次听完《喷嚏》都能获得满满的生活能量。

位于榜单第二位的是《fitgirl weekly chat》,节目评分高达9.7,拥有1200万的播放量。节目聚焦女性运动健身、健康饮食等话题,致力于讲解科学的健身理念,宣传饱满自律的生活方式。大多数订阅者都会选择在运动时播放音频,给自身鼓励。

《头号玩家》最燃生活攻略》位于榜单第三位,该节目由罗叔和资深播客制作人艾文共同策划制作,曾于2018年获苹果Podcast年度全网最具潜力节目。该节目希望通过轻松快乐的方式与听众分享最潮最燃的生活攻略,内容涵盖面极广,另类旅游攻略、养生保健、审美分享都能给予听众不同的角度重新审视生活中被忽略的美好。

《删了吧》飙升至热歌榜榜首

据网易云实时数据显示,烟(许佳豪)演唱的歌曲《删了吧》飙升至热歌榜榜首。《删了吧》是许佳豪11月6日发布的同名新专辑主打曲,自发布初即热度惊人,夺得新歌榜榜首。《删了吧》聚焦网络通信时代下爱情的枯萎别离,“置顶”“标记未读”在歌词中反复出现,极具当代通信画面感,引发听众共鸣。不少听众在后台留言,分享自己删除昔日恋人的不舍和期待。

位于热歌榜第二位的则是火遍全网的《漠河舞厅·2022》,在短视频平台上,甚至还掀起了为此歌编舞的热潮。说唱歌手姜云升的《浪漫主义》位于榜单第三位。2021年10月19日,《浪漫主义》正式发布。这首新歌在上线14个小时内就获得了数万评论。歌曲中,姜云升用韵律流畅、气质飘渺的词曲创作,搭配编曲Noria空灵的旋律,阐述了一段爱与救赎的幻想。

《字母表谜案》登悬疑推理小说热门榜

悬疑推理小说往往借由周密的逻辑设置,合理而深刻的现象阐释,于出乎意料间洞察人性幽微。据豆瓣实时数据显示,荣登最近一周悬疑推理小说热门榜的作品是日本推理小说作家大山诚一郎的《字母表谜案》。

大山诚一郎被誉为“短篇推理之神”,《字母表谜案》是其2004年出道之作,发表之初即备受称赞。《字母表谜案》共分为四部分,故事中穿插着字母与案件线索相关。小说中,一群特殊的房客联手组成侦探团,秘密追踪警方难以锁定的案件凶手。不断转折、出人意料的情节让不少读者惊呼自己的心情像过山车。

英国作家亚历克斯·麦克利兹的《沉默的病人》居小说榜单第二位。小说讲述了艾丽西亚枪杀丈夫后被诊所收容,从此不说一字,只留下一幅诡异的自画像的故事。心理治疗师西奥为其神秘的经历吸引,决心通过自己的治疗,使其道出真相。此书争议较大,不少读者表示此书噱头太大,内容却老套难令人满意。

《希望之线》是日本小说作家东野圭吾的新作,位居榜单第三位。此书既有高潮迭起的推理,又有温情的感动与治愈。

科幻电影《芬奇》居热门电影榜榜首



雷·布莱布利(Ray Bradbury)在其经典之作《世界的最后一夜》中向读者展现了末日来临前一对中年夫妇温馨的告别。电影《芬奇》中,末日主题延续,主人公变成工程师芬奇、机器人杰夫和小狗Goodyear。《芬奇》由汤姆·汉克斯主演,影片执导、剧本制作均是业内顶尖水准,阵容强大,居豆瓣热门电影榜单榜首。该片于2019年底制作完成,因疫情原因上映时间一再推迟,终于在今年与观众见面。影片中,芬奇是一位杰出的工程师,得知自己将不久于人世,芬奇设计让机器人杰夫照顾他的爱犬Goodyear。末日背景下,《芬奇》对人性、科技伦理展开探讨。也有观众认为影片剧情简单、老套,难以共情。

居热门榜第二位的是喜剧电影《不速来客》。该片由范伟、窦骁联袂主演,刘翔执导,自上映票房成绩不俗。《不速来客》在喜剧中加入悬疑元素,不断反转的剧情更是吊足观众胃口;改编自村上春树同名小说的《驾驶我的车》位于榜单第三位,该片曾获第74届戛纳电影节竞赛单元最佳编剧奖。

(□记者 田可新 实习生 黄慧敏 整理)

说古论今

□ 本报记者 于国鸣

电视剧《功勋》播出后,赢得超好口碑,豆瓣评分高达9.1分。如今,在一些网络平台和电视台的点播频道中,这部电视剧还延续着不错的点击量和收视率。剧中,那些功勋人物的传奇经历,融进了浓浓的生活烟火气,故事不虛不飘,人物可亲可敬,引来观众纷纷点赞,良好的口碑也吸引更多人“刷刷”。

《功勋》由8个单元构成,每个单元6集。每个单元表现一位“共和国勋章”获得者,主角分别是李延年、于敏、张富清、黄旭华、申纪兰、孙家栋、屠呦呦、袁隆平。在6集的短篇幅内,讲清楚人物的贡献与牺牲、优秀品质乃至其喜怒哀乐,非常不容易,而且稍有不慎就会掉进空洞化或概念化的误区。电视剧巧妙聚焦,叙事语调平实,在人物事业与生活的连接和冲突中,通过艺术化的对立与反差设计,塑造出一个个全面、立体、鲜活、饱满的艺术形象。

善于在平实的细节中层层着力,牵引和强化情节的艺术张力。例如,《无名英雄于敏》单元,表现于敏在艰苦的环境中,隐姓埋名,献身科研,终于在重大科研项目中取得重大突破的历程。于敏是核物理学家,“两弹一星”功勋奖章获得者,“共和国勋章”获得者,也被称作“中国氢弹之父”。当初,因为工作的特殊性,需要严格保密,他到底在从事什么工作,连家人都不知晓。科研任务时间紧张,必须争分夺秒,于敏经常很长时间才能回一次家。电视剧有这样一个细节,完成一个阶段的

任务后,满脸胡子茬的于敏回家,才知道妻子和孩子已经搬家了。他一路找过去,看到儿子在那里玩,欣喜地叫着儿子的名字“于辛”。意外的是,儿子不认识他了,还问了句“你找谁?”等一家人坐在饭桌前,小孩子禁不住好奇,又继续问道,“叔叔你是谁?”等知道这位“陌生叔叔”是自己的爸爸后,孩子一时间还是消除了那种陌生感和紧张感,客气地对子敏说:“你好,能不能带我去放风筝?”小孩子和爸爸说话,还要先说一句“你好”,那种陌生感和距离感,一下子淋漓尽致地展现出来了。这样一个小细节,看似平淡其实情感饱满,放在那个具体的时空环境中,把于敏的奉献与牺牲,家人的付出与支持,都充满张力地表达出来,震撼人心,催人泪下。类似这种近乎琐碎的生活叙事,叠加在一起,在一种对比与反差中层层着力,最终释放出来的时候,爆发出强大的情感冲击力,从而更鲜明地凸显出人物的性格和品质,更强烈地传达出人物身上蕴含的精神和力量。

在人物群像的成功塑造基础上,形成群星灿烂、众星捧月的艺术效果。《功勋》每个单元的主角,都获得了浓墨重彩的表现。配角虽然着墨多少不一,但都个性鲜明,散发着独特的光彩。《能文能武李延年》单元中,几个配角都特别出彩。二班长陈衍宗,军事能力很强,在战场上是一个狠角色,打起仗来不要命,但是有个人英雄主义倾向,打着打着就容易单打独斗起来。就因为这一点,陈衍宗由副班长升任正班长时,七连指导员李延年还是表达了不同意见,要求班长一定要告诫陈衍宗一番。一场战斗下来,陈衍宗的班由于缺乏组织指挥,9名战士牺牲6人。李延年严厉批评,“你的手上有9个同志的生命”,要求他一定要树立好团队作战意识。五班战士罗厚财,战

斗能力相当出色,但他原来思想境界不高,算是班里的“落后分子”,有时很“刺头”,与班长发生过冲突。在这件事上,李延年批评了班长,要求班长要懂得尊重战士,学会通过尊重和信任调动战士们的积极性,告诉他“尊重和信任也是战斗力”。罗厚财也渐渐有了很大转变。在后来的战斗中,罗厚财的特长获得充分发挥和展现,作为狙击手,打掉了敌人多个重要火力点,当大家对敌人的坦克进攻束手无策时,正是罗厚财提出了有效的对策。最终,罗厚财驾驶着缴获的坦克,与敌人的坦克对轰,壮烈牺牲。战士王毓文,因为识字,被安排写“战地日记”,为了把官兵们的英勇事迹保存下来,他冒着敌机轰炸去抢日记本,战斗越来越惨烈,他毫不犹豫地冲上了前沿,人物的性格和在场上的成长,通过这些情节自然地展现出来。这些有血有肉的配角,绝非凡可有可无,一方面,这些闪烁着个性光彩的配角串联起来,为刻画主角做了坚实的铺垫,起到了绿叶衬红花的烘托作用,把主要人物形象塑造得更加扎实;另一方面,通过他们的故事告诉大家,志愿军在条件远远落后对手的情况下能打胜仗,不仅靠勇气,同样也是靠团结、靠智慧,胜利都是能文能武、有勇有谋才得来的。

通过巧妙的细节设计,用平实叙事把抽象的道理阐释清楚。例如,《能文能武李延年》不仅表现了战争的残酷,还把我们要抗美援朝的道理真正讲清楚了,这也正是此剧高人一筹、备受称赞之处。对于战争片来说,自然需要展现激烈的战斗场面,但在这里就容易出现偏差,有的把重心完全放到战斗场面的营造上,认为把战斗场面表现逼真就万事大吉了,其他无足轻重。如此一来,就很容易成为内容单调的“炫技”之作,对战争的表现与表

达必然流入肤浅。《能文能武李延年》显然跳过了这个“坑”,通过小安东战前试图逃跑的情节,来讲清楚我们为什么要打这场仗。小时候的小安东是个流浪儿,一次饿晕在野外,幸亏有二妞的照顾才转危为安,在相处过程中,二人互生情愫。战争爆发,小安东挂念着二妞,就想脱离部队,回去好好保护她。在战场上临阵脱逃,可是够得上杀头的大事。小安东被抓回来后,绑在树上,等候部队处理。李延年在这件事的处理上,很有策略,化危为机。他首先让大家充分了解清楚小安东的动机,事实上取得了大家的谅解。然后,李延年开枪,当然,子弹故意打偏,他告诉小安东,“作为逃兵你已经死了一次了。从现在开始,你不再是为了一个二妞而活着,而是为了保卫千千万万个二妞,成为一名英勇的志愿军战士!”这何尝不是对小安东,而是对着所有战士讲的。接下来,李延年又说,战斗就会有牺牲,但是我们的亲人知道,“是我们让他们过上了和平幸福的生活。”这样一个情节,把抗美援朝、保家卫国的意义一下子就讲清楚了。同时,也把我们的战士缘何能在战场上表现出常人难以想象的勇气、坚毅,缘何能够做出常人难以想象的付出、牺牲,也都讲清楚了。整个情节的推进与转换毫不晦涩,自然而然地环环相扣,也让作品始终洋溢着一种迎难而上、积极进取的阳刚之气。

《功勋》没有把功勋人物脸谱化传奇化,也没有刻意拔高无限突出,努力在人间烟火中表现人物,在平实叙事中表达主题。观众在生活的烟火味中,感受这些功勋人物的不凡人生。在这样的场景下,那些类似奋斗、奉献、理想、信念、情怀这样的宏大概念,也会润物无声地融入心灵深处,从这个角度说,这部电视剧确实无愧于“国家叙事,时代代表”。

