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掂量掂量文字的分量
□ 逄春阶

著名文艺评论家、作家赵鹤翔先生
最近做客山东女散文家沙龙。他说，搞
文学，要时常掂量掂量文字的分量，不
能太随意。一个作家对文字要讲究，不
能将就。文学是语言的艺术，语言没有
魅力，再好的故事，也仅仅是个故事而
已，谈不上文学。

传说仓颉造字时，“天雨粟、鬼夜
哭”。从古到今，对这六个字有多种解
读，东汉人高诱的注解比较有代表性：
“仓颉始视鸟迹之文造书契，则诈伪萌
生，诈伪萌生则去本趋末、弃耕作之业
而务锥刀之利。天知其将饿，故为雨
粟。”不管古人今人怎么说，文字的出
现，客观上促进了人类的巨大进步，加
快了人类走向文明的步伐。我们有“敬
惜字纸”的传统，敬畏文字，我认为，
赵先生观点的根在这儿。

赵鹤翔先生说的要掂量掂量文字的
分 量 ， 我 理 解 其 中 一 个 意 思 是 要
“炼”，炼字、炼词、炼句、炼意。有

些句子，一入眼帘，就把你击中，让你
刻骨铭心。作者一定是下了番“掂量”
功夫。著名作家废名在一篇文章中说：
“读庾信文章，觉得中国文字真可以写
好些美丽的东西，‘草无忘忧之意，花
无长乐之心’‘霜随柳白，月逐坟
圆’，都令我喜悦。‘月逐坟圆’这一
句，我直觉地感到中国难得有第二人这
么写。杜甫咏明妃诗对得一句‘独留青
冢向黄昏’，大约是从庾信学来的，却
没有庾信写得自然了。中国诗人善写景
物，关于‘坟’没有什么好的诗句，求
之六朝岂易得，去矣千秋不足论也。”

我知道诗人庾信，也是从杜甫的诗
《戏为六绝句》中得到的。杜甫说：
“庾信文章老更成，凌云健笔意纵横。
今人嗤点流传赋，不觉前贤畏后生。”
别的不说，就废名极力推崇的“霜随柳
白，月逐坟圆”，就觉得庾信了不起。
想象一下这样的场景：苍穹下，一个月
夜，一座孤坟，一丛衰柳。无声无息的
白露，如毛茸茸的雨，随着月影飘然而
下，凝结而成白霜，让绿柳染成白色，
彻骨的寒冷，八个字营造出一个冰冷的

世界。而朦胧月光，追逐着孤坟，像推
磨一般，一圈一圈，那孤坟逐渐就圆
了，月有了圆坟的能量。月移坟动，一
个“逐”字，一个“圆”字，让死寂的
月夜，有了飞动之感，死地有了活的信
息。杜甫说的“庾信文章老更成”之
“老更成”，大概就是这种境界吧。这
八个字，是庾信给人写的墓志铭中的
话。如今，墓主早已不为人知，而此八
字却依然突兀闪耀。墓志铭多是应酬之
作，而庾信在应酬中，书写出了智慧。
好的作家，不轻易花销文字，一笔一画
重千钧。他们深知，浪费文字也是犯
罪。而好的句子，如锋锐的钉子，一锤
而入木三分。

语言的魅力在于差异，在于陌生
化，在于新奇，在于独特，在于韵味
儿。孔孚先生有首诗《古德林漫步》。
古德林，位于峨眉万年寺至清音阁之
间，为明僧洪济住持种植的楠树林子，
据说洪济每种植一棵，便诵《法华经》
一字，按字计株。孔孚诗曰：“六万九
千七百零七字/都长成参天香楠//一部
《法华经》在这里活了/诵莲花的和尚

是风//字间杂有鸟语。”在祖国宝岛台
湾《创世纪》杂志出版时，最后一句竟
被改成“字间染有鸟语”。孔孚先生看
了，不禁连连叫绝：“改得好！改得
好！胜我多多矣，一个‘染’字既可听
鸟语，也染得绿色满纸。”结果呢，台
湾诗人洛夫来信说，是排错了，“杂”
繁体字“雜”，与“染”近，特向孔孚
道歉。孔孚大笑，说：“天下奇事，错
字竟然错得比我原来的用字高明。”这
是诗人孔孚“掂量”文字的一段佳话。

爱文学必爱文字。爱到什么程度
呢？就像好木匠之于木头，好石匠之于
石头，好泥瓦匠之于砖头，搞文学，更
得有工匠精神。语言文字躺在字典、词
典、辞海里是冷冰冰的，可是你把它拎
出来，它就活了，就有了生命，就灵
动、自然、流畅。同义词，近义词，反
义词，词的本义、引申义等等。在下笔
时一一比较，反复掂量，换个说法，换
个角度，就写出境界来了。

掂量掂量文字的分量，则少一些遗
憾，多一分美好。我相信赵鹤翔先生的
忠告，因为功不唐捐。

□ 李梦馨

近日，一款手写笔记软件的用户
经历了悲喜两重天。前一秒，还因为
软件限时免费而拼手速争相下载，后
一秒，却发现原来免费版本为“阉割
版”。老用户也十分不满，该App的收
费模式从原来的68元买断变成一年80元
订阅，此前买断的会员仅能享受一年
的免费使用。

这款手写笔记软件为Notability，
在过去一段时间内，是App Store中最
畅销的付费应用。然而，在用户不知
情的情况下，突然变买断制为订阅
制，引发了用户的强烈不满。一时
间，新老用户激烈抗议，在App Store
刷差评，向平台举报违规。Notability

官方终于出面致歉，表示在2021年11月
1日之前买断的用户可以终身访问所有
现有功能。

对软件开发者而言，从买断制改
为订阅制，已经形成了一种趋势。买
断制，对用户而言是一次购买、终身
使用，这就容易导致在软件版本发布
之初软件销售额达到高峰，后面会逐
渐回落。这与软件开发持续投入的节
奏不匹配，极易造成风险。相较之
下，订阅制更安全，持续的收入既给
予了开发者动力，利于软件的更新迭
代，同时也能保证用户的体验。

然而，从用户习惯来讲，订阅制
却不如买断制来得稳妥。在漫长的交
易历史中，人们习惯了一手交钱、一
手交货，暂时的使用权总不如永久的

使用权来得更真切。此外，对于这类
手写笔记软件而言，用户所追捧的主
要还是它的一些基本功能，功能更新
的空间终归有限，贸然引入订阅制难
保不会出现暂时的水土不服。

此次事件中，最大的争议点还是
软件开发者罔顾契约精神，临时变更
条款，直接损害了消费者的合法权
益。苹果官方应用审核指南规定，如
果现有应用需要更改为基于订阅的商
业模式，不应取消现有用户已经付费
的主要功能。此举直接违反了这一规
定。就像网友所说的，“已经全款买
了房，突然又要我交租金”。“吃相
难看”的骂声不绝于耳。就在引发争
议的当天，其竞品宣布降价促销。本
是打着赚钱的算盘，没想到满盘皆

输，既直接损害了商业信誉，毁掉了
自身口碑，还给了竞争者机会。

难道软件开发者和用户的利益真
就不能兼顾吗？双方对于两种付费模
式的不同偏好并非一种不可调和的矛
盾，有人就指出第三条路，老用户仍
然可以直接买断当前版本，对于升级
选项，可以自愿决定是否要付费，或
者在原版本之外另开发新版本，单独
实行订阅制等。当然，这些举措需要
花费一定的成本，包括但不限于技
术、金钱、时间以及与平台方的博弈
等。但无论作何选择，开发者需要始
终坚持的底线就是保障用户权益，在
此前提下，部分的牺牲是必要的。唯
有如此，才能真正留得住用户，实现
更长远的发展。

全款咋又要交租金

□ 泉子

近年来，“直播”二字或许已经
不仅仅指向一种传播手段，而更多地
渗透进生活的方方面面，成为人们无
法脱离的一种生活方式。然而，当我
们打开某音、某手等直播平台，却发
现存在满屏“直播乱象”——— 互相辱
骂、甚至殴打他人成了博取眼球的
“必备技能”，连吃十瓶辣椒酱、被
泼洗脚水等自虐与侮辱性行为则是获
取热度的“不二法宝”，相比单纯的
直播，逐渐兴起的PK模式成为主播低
俗行为的“高发地段”。

PK模式在直播界风行已久。最初
的直播PK是主播之间连线，进行唱
歌、跳舞、打游戏、聊天等，谁能

“技高一筹”，往往就能赢取更多的
打赏。相比早期直播PK的小清新风
格，如今的直播PK则越来越让人不忍
直视。以“户外PK”这种玩法为例，
在限制时间内，参与PK的主播带动观
众为其刷礼物，谁直播间收到的礼物
多，谁就是胜利方，失败的一方将在
镜头前接受各种惩罚。近日，与“户
外低俗直播”有关的话题成为各大媒
体平台热搜榜单上的“常客”，在关
联视频中，我们能够看到各种各样匪
夷所思的惩罚方式，如当街狗爬、磕
头认罪等，甚至是爬树跳河、上房揭
瓦……大量直播内容具有很强的表演
性，且表现得十分低俗。经过多次整
治，直播乱象稍有平息，但总体上还
是收效甚微，一听说今晚清查整治，

主播们纷纷转移阵地，从街头广场到
公园、地下停车场，几乎无所不在。

同时，许多户外直播PK并不像观
众想象的那样单纯，其背后隐藏的利益
链条，也同样值得深挖。在许多PK剧
本中，PK双方会事先商定好直播过程
中的每一个环节，设计相互挑衅、带动
气氛的桥段，甚至会与电商约定好刷礼
物的“节奏”，那些被普通观众视为土
豪的“情怀大哥”，往往是电商扮演，
在直播时以巨额的打赏诱导观看直播的
普通粉丝刷榜，刺激观众不断冲动消
费，在PK结束后，主播会为礼物榜上
名列前茅的“情怀大哥”直播带货，再
一次榨取观众的流量与金钱。看似随机
的PK，谁输谁赢并不重要，能够赚取
流量才是王道，甚至有时输掉的一方经

过“惩罚”，反而能涨更多粉丝。
直播PK大大增加了趣味性，实现

了直播场景的多样化，能在一定程度
上向观众展现更加多姿多彩的生活方
式。但低质化、低俗化的直播PK频频
出现，严重侵害了健康的直播生态，
也污染了受众的审美观。诚然，我们
不能因为一部分主播的低质化、低俗
化而去否定直播PK这种模式，但可以
经过多方合力，使其走上更加规范的
发展之路。

除了政府出面整治外，各大直播平
台也应当承担责任，努力实现行业自
律。观看直播的普通观众，也应当保持
理智，不能参与PK上瘾，一旦发现主
播为了流量不择手段，则应立马关上手
机，坚决抵制。

直播PK不能“无底线”

□ 周学泽

11月9日，电影《长津湖》海外发
行方宣布，《长津湖》将于11月19日在
美国、加拿大上映，12月2日在澳大利
亚上映。此外，《长津湖》在11日登陆
新加坡院线，英国、爱尔兰、马来西亚
也已确认引进。

“《长津湖》要到外国去上映！”
这的确值得关注。截至11月9日，《长
津湖》国内总票房已突破56亿元人民
币，成为2021年全球票房冠军，中国影
史票房第二，观影人次超过1亿！有关
方面预计，《长津湖》在美国播完总票
房将至少十亿美金。

近几年，国内电影出口都有不错的
成绩。2019年春节，《流浪地球》在美
国上映11天，获382万美元票房，甚至
出现一票难求的局面。

对于电影作品而言，没人观赏，
艺术价值就无法传播，因此票房很重
要，更何况电影制作本身需要很大投
入。但一部电影的价值，不能单用票
房计算，关注其有形的一面，还要关

注其无形的一面，这在国际文化交流
中更需特别注意。

文艺作品可以成为国际沟通的桥
梁。欲了解他国的社会状况、民族性格
和思维方式，文化艺术是最便捷的渠
道。文艺作品就像一扇扇心灵的窗户，
只要探进窗口，就会发现心灵共振的地
方，从此对异国他乡不再陌生。

电影《长津湖》是比较特别的。
长津湖战役是真实的历史事件，战役
双方正是中国和美国，电影艺术地再
现这段战争史实，美国观众怎么看待
影片和背后的战役，本身就很有意
义。电影发行方发布《长津湖》登陆
美国的消息后，笔者浏览了一下网
页，发现中国网民留言最多的就是：
不知美国人“怎么看”？

“怎么看”确实很重要。事实上，
美国人艺术呈现这场战争，也经历过一
段“曲折”。美国1952年曾拍摄一部反
映长津湖战役的故事片《决不撤退》。
当时朝鲜战争还没结束，影片使用了不
少纪录片镜头，战场真实感非常强。美
军在接近鸭绿江时，遭到中国人民志愿

军打击而被迫全面撤退，海军陆战队第
一师的一万两千人连同几千名陆军士
兵，突然发现自己被包围。史密斯将军
公然违抗总部命令，下令对中朝军队实
施反击。其中，海军陆战队上尉斯提夫
率1个营担任掩护任务。

这是少有的讲述长津湖战役的好
莱坞剧情片，有观众认为，站在今天
的角度来看，《决不撤退》堪称“神
剧”。不仅片名有些讽刺，剧情更有
些荒诞。无论片中美军如何英勇，最
终还是不得不选择仓皇撤退。影评人
郭松民表示：“美国非常虚荣，非常
善于把失败表现成胜利！他们把一部
以撤退为主题的电影命名为‘绝不撤
退’就证明了这一点。”“无论如
何，在长津湖战役中，美海军陆战第
一师和美七师是被我志愿军打得狼狈
撤退了啊。”

2016年，美国人又拍了纪录片《长
津湖战役》，比较实事求是。电影结合
对20多名参战老兵的采访，以败战视角
讲述了这场史诗般的冲突。纪录片长达
两个小时，以灰暗的色调，详细回顾了

两周左右的战斗，尤其是下碣隅里战
斗，对这场战役的进程进行了忠实的记
录，还原了当时的惨烈景象。笔者完整
看过这个纪录片，片中有这样一句话印
象深刻：根本上说这是中国人的胜利，
是中国人战胜联合国军的关键战斗，中
国人战胜了美国人。

本次电影《长津湖》登陆美国，
希望美国观众能看到中国人对和平的
执著和盼望。电影中伍千里带着哥哥
伍百里的骨灰回家，被通知立刻归队
时，弟弟伍万里想要和他一起上战
场，伍千里摸着伍万里的头说：“大
哥说，我们把该打的仗都打了，不让
你打。”也希望美国观众能看到中国
人保家卫国的坚强意志和大义凛然的
顽强品格，“虽千万人，吾往矣！”
一定以昂扬的斗志和顽强的意志战胜
一切艰难险阻。

电影艺术是“一种听得懂的语
言”，让不同的国家和民族能够更相互
了解，多一些和平的愿景。从这个意义
上，我们有理由对《长津湖》抱以更多
期待。

“怎么看”是一道考题
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