



文荟

只要置身泰山中

□ 李学广

走出多远,眼前就一亮,这条宽不过两米的道上,并立着两处石峰,就像人工专门设计似的。这里与玉皇顶东南方刻着“奇观”的景点相比,似乎更为“奇观”。其中高的那座紧贴着右侧的石峰,中间仅能容一人侧身而过,走在其间向上望去,会不由得惊呼起来:“真是一线天!”路边牌子上就写着“一线天”。右侧那座峭拔的石峰真如“斧劈刀削”,它叫什么名儿?地图上没有标注。泰山风景区方圆426平方公里,有名的只有156座,这里无名是可以理解的。

我们前一天下午到达泰山山顶。看到了辉煌壮丽的“晚霞夕照”,早上5时40分又看到动人心弦的“旭日东升”,之后,一股强大云雾像湍急的水流一样从东侧的山壑里奔涌上来,整个泰山极顶瞬间变得神秘幽深,这让我们不停地欢呼“幸运”。从极顶处下来,绕过日观峰,奔向瞻鲁台。要从瞻鲁台东南侧一条路上下山,这条路被称为“野路”,是经过申请批准才能行走的。据了解,这路上没有留下过历代帝王的脚印,也没有古代文人题诗、题联与石刻等文物遗存,可是,这是在泰山,泰山是中国文化历史长卷,泰山是一本大书,只要置身泰山中,就会有新的收获与惊喜。

我们沿着山梁继续往下走,回望那泰山极顶,一面巨大的峭壁竖立在前面,令你震撼。这峭壁之上是瞻鲁台,又名“爱身崖”。从瞻鲁台向上向下看,只会觉得深不可测而已。此时从下往上看,内容就丰富也真切多了。这宽度远比瞻鲁台的这头到那头的距离长,瞻鲁台是坐落在一片岩石基座之上,这峭壁中间还有不规则的神秘的岩缝。这样大面积的石壁,给人一种极致之美。呆呆立在它的面前,自然会产生许多联想。诗经《鲁颂》“泰山岩

岩,鲁邦所瞻”难以琢磨的“岩岩”二字,可能是看到了“岩石上边擦岩石”而创作出来的呢。甚至还可以想到,汉武帝刘彻登临泰山时,为什么只会发出一连串的感受:“高矣!极矣!大矣!特矣!壮矣!赫矣!感矣!”人在超经验的景色之前,往往找不到合适的词语。汉武帝是如此,现代人也一样。如果日观峰西侧的“拔地通天”四个隶书大字,能够刻在这面石壁上,那才真正名副其实。

如果再往远处想的话,据地质考古学家研究,泰山的主要地层可分为两大部分,即前寒武纪的结晶基座和古生代的沉积盖层。这前寒武纪结晶基座形成大约在二十七亿年前,古老的地壳裂开,深部的岩浆多次活动上升侵入构成,后来再经过几亿年的地壳运动,在距今一亿年左右的燕山运动中,这里迅速隆升崛起,及在新构造运动的影响下,发育成了现在的泰山,整个泰山如此完美宏大,如此陡峻磅礴,难道用大自然的“鬼斧神工”之语能够表述出来吗?你只有瞠目结舌。

我们走的这条山梁没有什么名字,可是有一段人工铺设的台阶,还有五个观景台,这观景台也被称为观光台。第一观景台是一个大石坪,因为三面悬崖,四周有石柱铁索围栏,还有一块警示安全的牌子,第二与第三就是用木板条搭起来的台子,还有供游人休息的条椅。第三观景台,海拔大约在1000米左右,视野辽阔。泰山西南麓的景色,在一片蔚蓝里,傲傲峰,扇子崖,龙角峰、九女寨,差不多在同一个高程上,如在眼前一样。从高处往下看,一览众山小是种境界;如果平视众山,一览众山大,也不失为一种境界。东北向望去,可以清晰看东路的天烛峰峰顶,靠近天烛峰的这座山峰称狮峰,狮峰上有奇石酷似人

头,也称之为将军头。泰山东路“声声亭”的楹联中提到的:“马蜂峰峰天烛峰峰摩天,水声鸟声松涛声声令人”,指的就是这一块,这里统称为“小泰山”景区。

我们的东侧,大小深壑四五条之多,中间横亘着一条条山梁,山势陡峭,这石壁就像一些方方正正的石块被人工砌起来的围墙,松云绝壁,气象万千。这里也被称为大巷沟,俗名打狗峡,大巷沟下端称扫帚峡;大巷沟北侧的条子山梁与东路登山盘道之间有名的峡谷,有大棺材峡与小棺材峡,这两峡中间的山峰叫棺材山。这两条峡谷都狭窄幽深,峡中是大小不规则的乱石堆砌,重重叠叠顺峡谷向下绵延数里,灌木遮天,藤蔓挡道。人如果走进这峡里,一般是看不见天日,据传这就是棺材峡之名的由来了。其中大棺材峡下段被称为响水河,这河只闻其声而不见水面,原来这水在石间叮当作响,就顺石间流走的。更为奇幻的是棺材山的窟窿洞,也被称为神仙洞,这洞是由山体崩塌而成,两块二十多米的巨石对峙而立,中间落下的石块塞在石缝间,形成了上下三层的结构,下面一层最小,人趴下勉强能够通过,二层高大,游人多在此停留,三层较高,很难攀登上去。这神仙洞的构造完全可以与泰山极顶上的仙人桥一比。

第四观景台,掩映在群树之中,不走近了发现不了。第五观景台能看到泰山“驴友”一致认可的泰山最惊险、最刺激的四大线路之一的刀刀山、东西马峰。泰山里很有特点的老妈妈石,从这个角度看最为形象,酷似一位弯腰屈背的老人在负重向前。老妈妈石的左侧是东西马峰,那马峰向上攀登比起下行相对容易些,关键有几处悬崖,下山时虽有铁索可抓握,稍不注意则会“大惊失色”。老妈妈石的

右侧则是山势最为险峻的刀刀山,这山两侧是千丈深渊,因顶峰似“刀刀”而得名,刀刀山最惊险的一段又被称为“恐龙背”。有这样的说法,“不登刀刀山,不算到泰山”“登上恐龙背,能活一百岁”,能走过刀刀山,可以说在泰山就没有不能走的路了。刀刀山是20亿年前形成的火山岩,错落有致地置山顶之上形成的,有的似利剑直插云霄,有的似卧虎虎视眈眈,要通过刀刀山,只能从巨石缝隙中穿行,必须用上十八般武艺,多数时候是手脚并用攀爬。这恐龙背的惊险程度,远超黄山的鲫鱼背与华山的苍龙背。

在第四观景台右侧,我们经甘化泉去中天门。这甘化泉,是牛肝颜色的岩石护围着一个泉子,原名就叫牛肝泉。这里让人留恋的不是宽阔的明镜般的水面,也不是飞流直下的秀姿,就是一条经年不断的流水。“这是圣泉”,因为这源头在仙人桥下边。甘化泉周围是大片大片茂盛的花草,大片大片的黑松林,松涛轰响,芳香四溢;这里还有房屋断壁,以及与加工食物的石臼,这是古代人类留下的遗迹。这泉水抛出的那条长长的亮光,在我内心生出无尽的联想。在泰山的腹地,人迹罕至的地方,有这样一眼清泉,确实让人惊奇。

泰山具有永恒的魅力。无论多少次登泰山,每次都有一种超凡脱俗,超然世外的感觉,总能产生那种饱览大好河山的酣畅淋漓的感觉。我们从甘化泉绕道老云寨,这里也被称为老人寨,独秀峰。我们专门选择了一个可以看到南天门与仙人桥的地儿,坐下来午餐。这天秋高气爽,能见度非常高,蓝天白云,古木参天,鸟语花香,风景如画,山风里夹杂有青草鲜花的香味,沁人心脾,此时山路上的万般苦楚,早就无影无踪了。

坊间

有花可吃

□ 冯杰

吃花的目的有两种:充饥与风雅。后者的嫌疑更大。首先,我写过一首有病呻吟的诗,说的就是诗人吃花,那诗写得妙不可言(这是本分),好在不长,也不晦涩,我用河南话来朗诵一遍:

吃一朵花需要多长时间/屈原在楚辞里吃一朵花/需要一个黄昏/他有多种吃法//苏轼在宋代吃一朵葵花/需要一天 主要吃形而上/掺上意象 就酒/或凉拌//梅尧臣吃一朵牡丹/需要一年 牡丹大如皇冠/在热锅油炸//周敦颐吃一朵莲花/需要漫长一生/甚至还要更短/(那是吃一朵莲花啊)//等到我吃花的时候/世界已入塑料年代//只好喊上一碟陈醋/让我故作风雅

写了这么多“中国花”,全是“形而上”的吃花。我现在要说的则是具体的,当真吃花。算对诗的另一种注释吧。煎、炒、烹、炸,几近鼎食。与焚琴煮鹤无关,但亦算“准风雅”。

我最敬仰的诗人该数陶渊明,他有风骨,不为权势而折腰,当是我学习的典范。民间奉他为“九月花神”,自然该是吃菊。有一年,陶老设酒过重阳节,正在采一束菊花自赏。这时,见一白衣人翩然而至,原是江州刺史,陶即欣然酌酒,以菊花烹任作菜肴,食菊而饮。

菊花经霜,不怕霜,是最后撤退的花。陶渊明就是一朵不怕霜的菊花。在马鬣般的秋风里,文章幽香。河南乡下有吃槐花的习惯,每年槐花开放,故乡田野、村口就会如雪似玉,散一地月光下的碎银。我们便挎篮,上树採槐花。

泡,拌面。蒸。我是吃着姥姥的这些蒸槐花菜长大的。杜甫是我的河南老乡,中原诗歌学会的会长,是位让我感动的诗人,我在跟他学。自然,他也得食槐花。我看《杜甫传》,随他上路,心中便一丝凄凉,觉得杜老一辈子都在路上颠沛奔波,只忙于“诗”与“写”,一生就两个意象:粮食与诗歌。

杜甫不但吃槐花,还吃槐叶,写诗“青青高槐叶,采掇付中厨”,这是唐代的“口语诗”。据我在北中原的乡村饮食经验,槐树上最好吃的当数槐花,槐叶涩,槐皮苦。后者多用于度荒年。杜诗是“诗史”,话都是真的。若李白对你说吃花如吃酒,吃月亮如啃烧饼,那绝对是浪漫主义,大不可信,但杜老的话你得当真去听。

有吃梅花的诗人,是杨万里。杨万里精致,嚼梅时蘸蜜食用。还写过纪实诗:“南京北果聚君家,象箸冰盘物物佳。只有蔗霜分不得,老夫白要嚼

文荟

人必须站着

□ 侯雁北

人是什么时候站立起来的?人类学家说法不一,但是对人的能够完全直立的巨大而深刻的意义,大家的看法却是完全一致的:世界上尽管有许多伟大的东西,但是再没有比人更伟大的了,人在自然界中之所以能够居于最高位置,就是由于人具有了这种完全直立的姿势。能够完全直立,才能解放出双手,才会使用表达思想感情的语言,并且音乐节时而响亮高亢,时而委婉圆润,尤其是人的大脑从此顶着空间无限大的宇宙,思维空前发达,会制造会使用各种工具,在社会性的劳动中创造着财富,同时不断地完善自己。在这个漫长的创造完善过程中,人站着,高高挺起的头颅,就是人区别于一切生物的重要标志!

人站着,如鸟儿翱翔于高空,扶摇直上,搏击雷电雨雾;如鱼得水,轻盈敏捷,悠然自如。因为人从不能完全直立到能够完全直立,已克服了种种困难,消除了种种障碍,连肢体也发生了很大的适应性变化,而使每一个动作,都显得那么轻松、自然、优美;虽受着大脑的指挥,但却毫不自知,毫不自觉,一投足,一举手,全都自自然然,好像并不听从于大脑指挥似的。

人能够完全直立地站起来,实在是优美极了,舒服极了,幸福极了。人能昂首远望,气宇轩昂,视野辽阔;蓝天白云,青山绿水,广漠

田畴,尽收眼底。无论哪种站立的姿势,气度,如挺立,屹立,顶天立地,亭亭玉立……都有深刻的、哲学的意蕴。所以,人宁愿站着死,不愿跪活着;宁愿受冻挨饿,不愿为五斗米而折腰;宁愿杀身成仁,舍生取义,不愿卑躬屈膝。这些英雄好汉,站着,浑身上下都是铮铮铁骨,构成了一个大写的“人”字!

但是人在苦难的一生中,或因飞来横祸,或因不治之症,也有不能不倒下,躺下甚至跪下的时候。

在我的记忆里,我的外婆就是以膝代步的。她老人家,肤色白暂,眉清目秀,如果能伶俐地一站起来,必然身姿修长,步伐轻盈,俨然一个并不显老的老太。谁知在年轻时,她不知因何缘故,双腿患病,从此永远不能站起,于是只有在双膝上绑了两块布垫,两手着地,只在自家院子,艰难缓慢地挪动,并且老是低着头听别人说话,仰着脸像看一座大山似的看人。世界这么大,她哪儿也不曾去,一生从不与人争强斗胜,整日只知道没黑没明日纺线,纺线……纺累了,就和衣睡在纺车怀里,不闻不问街坊邻里的任何人情小事,一直过着寂寞宁静、无忧无虑的日子。外婆这种被扭曲了的性格,显然与她站立不起的病痛,有十分密切的关系……

我的老伴儿,个性刚强。他的前大半生,说话干脆,办事果断,走起路来像刮风。五十

岁以前,她在城里住了些年。20世纪60年代,有人提出“我们也有两只手,不在城里吃闲饭”的口号,她被撵回农村。从此,她在五十周岁那年,学会了骑自行车,速度比一般中年男子骑得还快,从家里到县城,往返二十多里,最多只需半个小时,沿途引得不少中老年妇女刮目相看。可是这么个干练麻利的人,却在五十三岁那年,一病不起,全瘫在床上,直到与世长辞。

老伴儿在卧病的十多年中,真是受尽了人间痛苦。她的腰不能扭动,屁股不能抬起,下肢萎缩,一点也翻不过身,所有生活上的事,都需要别人料理。她整年累月地躺在床上,见不到一片蓝天,吸不到一点室外的空气,很少见到她想见的人,简直就是过着与世隔绝的生活。这使她的性格发生了很大的变异,如越发热爱生活,热爱人,总要别人在她目光所能及的门外一片地上,种一畦韭菜,种几棵丝瓜,在墙角围一个小小的鸡栏,养两只母鸡。

小小的她编制以前最爱做的事情,如今自己不能做,就坚持着要求别人做。十多年中,她就是望着那韭菜,那丝瓜,绿了又黄,黄了又绿,才知道四季的更替变化。过去和外婆要好的人,有的怕勾起她对往昔的回忆,故意躲着不见她,对这些人,她常在暗中抱怨;有的每隔两月三月来看她,她见了,心里便有说不出的高兴,她和来人谈这说那,只怕时间过得太



图文志

阿维格多·阿利卡(1929—2010),以色列最重要的当代艺术家之一。20岁时,他到达向往已久的巴黎,在卢浮宫看卡拉瓦乔画展时,一种深刻的危机感油然而生,他意识到,“我所做的一切都是从绘画到绘画,没有将绘画行为与观者事实联系起来。”

既然所画的一切都可以解读成某物,回溯到现实的世界,为何不直接去画现实事物呢?于是阿利卡迅速从抽象画转向了写实艺术。他的作品内容全部来自日常生活,他相信任何一件微小的事情都可能具有意义。他认为开始作画就要直接进入状态,就像“听到电话铃,要立即作出反应”,别无选择地服从这种冲动,还要运用正在尝试的新语言和新形式。

一幅画必须一次完成,绝不允许拖到第二天,太长的时间会使手和眼的母体丧失殆尽。阿利卡作画时似乎没有一个构思的过程,他的感想总是从一个特定的点向外扩散,从一个眼睛或者一个鼻孔开始,然后像波浪一样,从这个点漫向四周的海滩。

前尘轶话

看鲁迅如何做广告

□ 莱璞双全

鲁迅之多才多艺,不只体现在他的文学创作以及在艺术方面的修养和认知,还在于,他是一个广告达人,文案高手,若投身于广告界,亦是不可多得之人才。

俗话说,老婆卖瓜,自卖自夸,但夸得合理,夸得巧妙,又夸得不露声色,还真需要下点儿真功夫,鲁迅在这方面深得精要。

经典的广告从来都以创意取胜,而非靠着吹牛皮大获成功。

充分利用广告的作用进行图书营销,鲁迅可说是先驱者之一。

早在1907年,鲁迅便发布了自己的第一则广告作品,那则广告印在《中国矿产志》的增订3版封底。《中国矿产志》是鲁迅和顾琅合作的地质矿产著作,也是鲁迅的第一部正式出版物,初版于1906年7月,由日本井木活版所印刷,上海普及书局发行。

这则广告主要是为征集资料而做,内容较一般广告长,十分平实,说明写作的缘起,目的之后,郑重向读者征集资料,以便使该书内容更加充实。

《中国矿产志》出版后,受到广大读者欢迎,当年年底便增订再版,甚而引起清政府的注意,其农工商部认为此书对中国地质源流讲述甚详,绘图精审,因此通飭各省矿务、商务界购阅,学部还批准此书为中学堂参考书。

1909年,鲁迅和周作人两兄弟合译的《域外小说集》出版,除在东京的神益书店售卖,还在上海的广昌隆绸庄寄售(这绸庄乃是《域外小说集》的赞助人蒋抑危家所开,因而有此便利),鲁迅因此特地在上海《时报》第一版发布广告,以求更多销量,于当时的中国来讲,“周树人”三字尚无名人,寂寂无名。

这则广告开宗明义,上场便夸这本书,说:“是集所录,率皆近世名家短篇。结构缜密,情思幽渺。”——那意思是说,如此优秀作品,你好意思不看?你好意思不买?接着又夸:“新纪文潮,灌注中夏,此其滥觞也。”

不看此书,你损失大了去,这可是领先时代之作品。

以上是指书的内容,倘若还是说服不了顾客,再来夸夸这书的材质,“装订新异,纸张精致”,即便包装如此精美之图书,价格却便宜到家:“每册小银元三角,现银批售及十册者九折,五十册者八折。”购书越多,享受的折扣越大。

可惜的是,《域外小说集》卖得并不好,其中的大部分被鲁迅兄弟俩送了人。直到若干年之后,他已是文坛上鼎鼎大名之人物,此书才又重印,销量远比第一次多了去。

一般情况而言,鲁迅的广告语里,交代价格是必备元素,他知道一般爱书者,对价格最为关心,为鼓励大家购买,他也会强调“欲购从速”,因为“印数有限”,论“饥饿营销”,鲁迅才是始祖。

广告语绝非一成不变,因现实需要而做更改,需平实,便平实,需幽默,也是手到擒来,极尽调侃之能事,如他替三闲书屋所撰的《引玉集》广告,文案就十分诙谐可笑:

神采奕奕,殆可乱真,并加序跋,装成一册,定价低廉,近乎赔本,盖近来中国出版界之创举也。但册数无多,且不再版,购宜从速,庶免空回。

作品优秀到如此地步,怎可能不买?怎可能不快点买?如果你一旦有了可买的想法,必须从速,来晚了就买不到,不但害你白跑一趟,精神上更是大损失!

鲁迅所做广告,语言简洁,直白,突出重点,当然,对于所宣传产品的好处,他会尽最大努力彰显,以期达到广告之目的。

但有一点,那就是他不做过度夸张的虚假宣传。成名之后,身为文坛领袖,思想界之权威,名字本身即是一种广告语,这一时期再为自己的作品打广告时,便只交代重点,用不着大肆宣传其好处了。鲁迅文章天下皆知,自然无需自夸之语。人们看到“鲁迅”二字,便竞相购买,欲一睹为快。

但对于所推荐的青年和友人的作品,他仍然不遗余力地鼓吹。广告不只体现在广告语中,为提点青年和朋友,他常常为他们作序,因了鲁迅的推荐,那书自然可以卖出许多,而作家们有不少因鲁迅推荐,一举成名,这可以称为“隐性营销”的手段之一种。

如他称萧军《八月的乡村》是东北人民抗日题材中“很好的一部”,如他在给萧红《生死场》写作的序言里,直接采用了广而告之的方式:“不过与其听我还在安坐中的牢骚话,不如快看下面的《生死场》,她才会给你们以坚强和挣扎的力气。”

瞿秋白死后,鲁迅收集亡友译作,亲自编辑,名之曰《海上述林》,并过问选纸、印刷、装帧的每一细节,这是他生平编辑的最后一本书。当然,也没有忘记在《译文》杂志上为其刊登广告。广告称,“译者又是名手,信而达,并世无双”,还特别强调,“仅印五百部,佳纸精装,内一百部精装,金顶,每本实价二元五角,函购加邮费两角三分。好书易尽,欲购从速。”说白了,这可是真正的限量版,一旦错过,永久遗憾。鲁迅的名声和推荐是当时书刊发行的最佳保障。

由鲁迅参与主创的《莽原》周刊,创刊前曾在《京报》刊登广告,那广告极借鲁迅之声名来利用:“思想界的一个重要消息:如何改造青年之思想?请自本星期五起快读鲁迅先生主撰的《□□》周刊,详情明日宣布,本社特白。”这广告做得不好,太过直白牵强,大有要读者人生导师的意思。

鲁迅看了以后,当然不说,他才不要当“乌烟瘴气的鸟导师”,认为这一广告“夸大可笑”(《两地书》),于是自己重拟了出版预告。由此可见,他亦讨厌夸大其词的虚假宣传。

另有一种图书的广告形式,备受鲁迅讨厌。那便是抽奖促销,有些书店竟以美人头像作为奖品,前些年纸媒正盛时,各种时尚杂志流行赠送礼品,岂不知早在鲁迅时代,这方法已普遍实行之,后人所嘲,不过前人的翻版。

鲁迅编辑《语丝》杂志时,常为杂志内的广告而苦恼,医生的诊所广告、林子广告刊登在这纯文学类杂志上,实在有点儿不伦不类,更甚者,还刊登治愈遗精药广告,简直令他头疼无比了。

无奈之余,他仍然不忘调侃一番:“固然,谁也不能保证《语丝》的读者绝不会遗精,况且遗精也非恶行,但善后方法,却须向《申报》之类,要稳妥,则向《医药学报》的广告去留心的。”