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前尘轶话

鲁迅之多才多艺，不只体现在他的文学创作以
及在艺术方面的修养和认知，还在于，他是一个广告
达人、文案高手，若投身于广告界，亦是不可多得之
人才。

俗话说，王婆卖瓜，自卖自夸，但夸得合理，夸得
巧妙，又夸得不露声色，还真需要下点儿真功夫，鲁
迅在此方面深得精要。

经典的广告从来都以创意取胜，而非靠着吹牛
皮大获成功。

充分利用广告的作用进行图书营销，鲁迅可说
是先驱者之一。

早在1907年，鲁迅便发布了自己的第一则广告
作品，那则广告印在《中国矿产志》的增订3版封底。

《中国矿产志》是鲁迅和顾琅合作的地质矿产著作，
也是鲁迅的第一部正式出版物，初版于1906年7月，
由日本井木活版所印刷，上海普及书局发行。

这则广告主要是为征集资料而做，内容较一般
广告长，十分平实，说明写作的缘起、目的之后，郑重
向读者征集资料，以便使该书内容更加充实。

《中国矿产志》出版后，受到广大读者欢迎，当年
年底便增订再版，甚而引起清政府之注意，其农工商
部认为此书对中国地质源流讲述甚详，绘图精审，因
此通饬各省矿务、商务界购阅，学部还批准此书为中
学堂参考书。

1909年，鲁迅和周作人两兄弟合译的《域外小说
集》出版，除在东京的神益书店售卖，还在上海的广
昌隆绸庄寄售（这绸庄乃是《域外小说集》的赞助人
蒋抑卮家所开，因而有此便利），鲁迅因此特地在上
海《时报》第一版发布广告，以求更多销量，于当时的
中国来讲，“周树人”三字尚无人知，寂寂无名。

这则广告开宗明义，上场便夸这本书，说：“是集
所录，率皆近世名家短篇。结构缜密，情思幽
渺。”——— 那意思是说，如此优秀之作品，你好意思不
看？你好意思不买？接着又夸：“新纪文潮，灌注中夏，
此其滥觞也。”

不看此书，你损失大了去，这可是领先时代之作
品。

以上是指书的内容，倘若还是说服不了顾客，再
来夸夸这书的材质，“装订新异，纸张精致”，即便包
装如此精美之图书，价格却便宜到家：“每册小银元
三角，现银批售及十册者九折，五十册者八折。”购书
越多，享受的折扣越大。

可惜的是，《域外小说集》卖得并不好，其中的大
部分被鲁迅兄弟俩送了人。直到若干年之后，他已是
文坛上鼎鼎大名之人物，这书才又重印，销量远比第
一次多了去。

一般情况而言，鲁迅的广告语里，交代价格是必
备元素，他知道一般爱书者，对价格最为关心。为鼓
励大家购买，他也会强调“欲购从速”，因为“印数有
限”。论“饥饿营销”，鲁迅才是始祖。

广告语绝非一成不变，因现实需要而做更改，需
平实，便平实，需幽默，也是手到擒来，极尽调侃之能
事，如他替三闲书屋所撰的《引玉集》广告，文案就十
分诙谐可笑：

神采奕奕，殆可乱真，并加序跋，装成一册，定价
低廉，近乎赔本，盖近来中国出版界之创举也。但册
数无多，且不再版，购宜从速，庶免空回。

作品优秀到如此地步，怎可能不买？怎可能不快点
买？如果你一旦有了买它的想法，必须从速，来晚了就
买不到，不但害你白跑一趟，精神生活上更是大损失！

鲁迅所做广告，语言简洁、直白，突出重点。当
然，对于所宣传产品的好处，他会尽最大努力彰显，
以期达到广告之目的。

但有一点，那就是他不做过度夸张的虚假宣传。
成名之后，身为文坛领袖，思想界之权威，名字

本身即是一种活广告，这一时期再为自己的作品打
广告时，便只交代重点，用不着大肆宣传其好处了。
鲁迅文章天下皆知，自然无需自夸之语。人们看到

“鲁迅”二字，便竞相购买，欲一睹为快了。
但对于所推荐的青年和朋友的作品，他仍然不

遗余力地鼓吹。
广告不只体现在广告语中，为提点青年和朋友，

他常常为他们作序，因了鲁迅的推荐，那书自然可以
卖出许多，而作家们有不少因鲁迅推荐，一举成名，
这可以称为“隐性营销”的手段之一种。

如他称萧军《八月的乡村》是东北人民抗日题材
中“很好的一部”，如他在给萧红《生死场》写作的序
言里，直接采用了广而告之的方式：“不过与其听我
还在安坐中的牢骚话，不如快看下面的《生死场》，她
才会给你们以坚强和挣扎的力气。”

瞿秋白死后，鲁迅收集亡友译作，亲自编辑，名
之曰《海上述林》，并过问选纸、印刷、装帧的每一细
节，这是他生平编辑的最后一本书。当然，也没有忘
记在《译文》杂志上为其刊登广告。广告称，“译者又
是名手，信而达，并世无双”，还特别强调，“仅印五百
部，佳纸精装，内一百部精装，金顶，每本实价两元五
角，函购加邮费两角三分。好书易尽，欲购从速”。说
白了，这可是真正的限量版，一旦错过，永久遗憾。

鲁迅的名声和推荐是当时书刊发行的最佳保
障。

由鲁迅参与主创的《莽原》周刊，创刊前曾在《京
报》刊登广告，那广告极借鲁迅之声名来利用：“思想
界的一个重要消息：如何改造青年的思想？请自本星
期五起快读鲁迅先生主撰的《□□》周刊，详情明日
宣布。本社特白。”这广告做得不好，太过直白牵强，
大有要做读者人生导师的意思。

鲁迅看了以后，当然不悦，他才不要当“乌烟瘴
气的鸟导师”，认为这一广告“夸大可笑”（《两地
书》），于是自己重拟了出版预告。由此可见，他亦讨
厌夸大其词的虚假宣传。

另有一种图书的广告形式，备受鲁迅讨厌。那便
是抽奖促销，有些书店竟以美人头像作为奖品。前些
年纸媒正盛时，各种时尚杂志流行赠送礼品，岂不知
早在鲁迅时代，这方法已普遍实行之，后人所嚼，不
过前人的剩饭。

鲁迅编辑《语丝》杂志时，常为杂志内的广告而
苦恼，医生的诊所广告、袜子广告刊登在这纯文学类
杂志上，实在有点儿不伦不类，更甚者，还刊登治愈
遗精药的广告，简直令他头疼无比了。

无奈之余，他仍然不忘调侃一番：“固然，谁也不
能保证《语丝》的读者决不遗精，况且遗精也非恶
行，但善后方法，却须向《申报》之类，要稳当，
则向《医药学报》的广告去留心的。”

走出不远，眼前就一亮，这条宽不过两米
的道上，并立着两处石峰，就像人工专门设计
似的。这里与玉皇顶东南方题刻着“奇观”的
景点相比，似乎更为“奇观”。其中高的那座紧
贴着右侧的石峰，中间仅能容一人侧身而过，
走在其间向上望去，会不由得惊呼起来：“真
是一线天！”路边牌子上就写着“一线天”。右
侧那座峭拔的石峰真如“斧劈刀削”，它叫什
么名儿？地图上没有标注。泰山风景区方圆
426平方公里，有名的只有156座，这里无名是
可以理解的。

我们前一天下午到达泰山山顶。看到了
辉煌壮丽的“晚霞夕照”，早上5时40分又看到
动人心弦的“旭日东升”，之后，一股强大云雾
像湍急的水流一样从东侧的山壑里奔涌上
来，整个泰山极顶瞬间变得神秘幽深，这让我
们不停地欢呼“幸运”。从极顶处下来，绕过日
观峰，奔向瞻鲁台。要从瞻鲁台东南侧一条路
上下山。这条路被称为“野路”，是经过申请批
准才能行走的。据了解，这路上没有留下过历
代帝王的脚印，也没有古代文人题诗、题联与
石刻等文物遗存，可是，这是在泰山，泰山是
中国文化历史长卷，泰山是一本大书，只要置
身泰山中，就会有新的收获与惊喜。

我们沿着山梁继续往下走，回望那泰山
极顶，一面巨大的峭壁竖立在前面，令你震
撼。这峭壁之上是瞻鲁台，又名“爱身崖”。从
瞻鲁台上向下看，只会觉得深不可测而已。此
时从下往上看，内容就丰富也真切多了。这宽
度远比瞻鲁台的这头到那头的距离长，瞻鲁
台是坐落在一片岩石基座之上，这峭壁中间
还有不规则的神秘的岩缝。这样大面积的石
壁，给人一种极致之美。呆呆立在它的面前，
自然会产生许多联想。诗经《鲁颂》“泰山岩

岩，鲁邦所瞻”难以琢磨的“岩岩”二字，可能
是看到了“岩石上边摞岩石”而创作出来的
呢。甚至还可以想到，汉武帝刘彻登临泰山
时，为什么只会发出一连串的感叹：“高矣！极
矣！大矣！特矣！壮矣！赫矣！惑矣！”人在超经
验的景色之前，往往找不到合适的词语。汉武
帝是如此，现代人也一样。如果日观峰西侧的

“拔地通天”四个隶书大字，能够刻在这面石
壁上，那才真正名副其实。

如果再往远处想的话，据地质考古学家
研究，泰山的主要地层可分为两大部分，即前
寒武纪的结晶基座和古生代的沉积盖层。这
前寒武纪结晶基座形成大约在二十七八亿年
前，古老的地壳裂开，深部的岩浆多次活动上
升侵位构成，后来再经过几亿年的地壳运动，
在距今一亿年左右的燕山运动中，这里迅速
隆升崛起，又在新构造运动的影响下，发育成
了现在的泰山，整个泰山如此完美宏大，如此
陡峻磅礴，难道用大自然的“鬼斧神工”之语
能够表述出来吗？你只有瞠目结舌。

我们走的这条山梁没有什么名字，可是
有一段人工铺设的台阶，还有五个观景台，这
观景台也被称为观光台。第一观景台是一个
大石坪，因为三面悬崖，四周有石柱铁索围
栏，还有一块警示安全的牌子，第二与第三就
是用木板条搭起来的台子，还有供游人休息
的条椅。第三观景台，海拔大约在1000米左
右，视野辽阔。泰山西南麓的景色，在一片蔚
蓝里，傲徕峰、扇子崖、龙角峰、九女寨，差不
多在同一个高程上，如在眼前一样。从高处往
下看，一览众山小是种境界；如果平视众山，
一览众山大，也不失为一种境界。东北向望
去，可以清晰看东路的天烛峰峰顶，靠近天烛
峰的这座山峰称狮峰，狮峰上有奇石酷似人

头，也称之为将军头。泰山东路“声声亭”的楹
联中提到的：“马峰狮峰天烛峰峰峰摩天，水
声鸟声松涛声声声怡人”，指的就是这一块，
这里统称为“小泰山”景区。

我们的东侧，大小深壑四五条之多，中间
横亘着一条条山梁，山势陡峭，这石壁就像一
些方方正正的石块被人工砌起来的围墙，松
云绝壁，气象万千。这里也被称为大巷沟，俗
名打狗峡，大巷沟下端称扫帚峡；大巷沟北侧
的条子山梁与东路登山盘道之间有名的峡
谷，有大棺材峡与小棺材峡，这两峡中间的山
峰叫棺材山。这两条峡谷都狭窄幽深，峡中是
大小不规则的乱石堆砌，重重叠叠顺峡谷向
下绵延数里，灌木遮天，藤蔓挡道。人如果走
进这峡里，一般是看不见天日，据传这就是棺
材峡之名的由来了。其中大棺材峡下段被称
为响水河，这河只闻其声而不见水面，原来这
水在石间叮当作响，就顺石间流走的。更为奇
幻的是棺材山的窟窿洞，也被称为神仙洞，这
洞是由山体崩塌而成，两块二十多米的巨石
对峙而立，中间落下的石块塞在石缝间，形成
了上下三层的结构，下面一层最小，人趴下勉
强能够通过，二层高大，游人多在此停留，三
层较高，很难攀登上去。这神仙洞的构造完全
可以与泰山极顶上的仙人桥一比。

第四观景台，掩映在群树之中，不走近了
发现不了。第五观景台能看到泰山“驴友”一
致认可的泰山最惊险、最刺激的四大线路之
一的刀刃山、东西马峰。泰山里很有特点的老
妈妈石，从这个角度看最为形象，酷似一位弯
腰屈背的老人在负重前行。老妈妈石的左侧
是东西马峰，那马峰向上攀登比起下行相对
容易些，关键有几处悬崖，下山时虽有铁索可
抓握，稍不注意则会“大惊失色”。老妈妈石的

右侧则是山势最为险峻的刀刃山，这山两侧
是千丈深渊，因顶峰似“刀刃”而得名，刀刃山
最惊险的一段又被称为“恐龙背”。有这样的
说法，“不登刀刃山，不算到泰山”“登上恐龙
背，能活一百岁”，能走过刀刃山，可以说在泰
山就没有不能走的路了。刀刃山是20亿年前
形成的火山岩，错落有致地置山顶之上形成
的，有的似利剑直插云霄，有的似卧虎虎视眈
眈，要通过刀刃山，只能从巨石缝隙中穿行，
必须用上十八般武艺，多数时候是手脚并用
攀爬。这恐龙背的惊险程度，远超黄山的鲫鱼
背与华山的苍龙背。

在第四观景台右侧，我们经甘化泉去中
天门。这甘化泉，是牛肝颜色的岩石护围着一
个泉子，原名就叫牛肝泉。这里让人留恋的不
是宽阔的明镜般的水面，也不是飞流直下的
秀姿，就是一条经年不断的流水。“这是圣
泉”，因为这源头在仙人桥下边。甘化泉周围
是大片大片茂盛的花草，大片大片的黑松林，
松涛轰响，芳香四溢；这里还有房屋断壁，以
及与加工食物的石臼，这是古代人类留下的
遗迹。这泉水抛出的那条长长的亮光，在我内
心生出无尽的联想。在泰山的腹地，人迹罕至
的地方，有这样一眼清泉，确实让人惊奇。

泰山具有永恒的魅力。无论多少次登泰
山，每次都会有一种超凡脱俗、超然世外的感
觉，总能产生那种饱览大好山河的酣畅淋漓
的感觉。我们从甘化泉绕道老云寨，这里也被
称为老人寨、独秀峰。我们专门选择了一个可
以看到南天门与仙人桥的地儿，坐下来午餐。
这天秋高气爽，能见度非常高，蓝天白云，古
木参天，鸟语花香，风景如画，山风里夹杂有
青草鲜花的香味，沁人心脾，此时山路上的万
般苦楚，早就无影无踪了。

吃花的目的有两种：充饥与风雅。后者的嫌疑更大。
早先，我写过一首有病呻吟的诗，说的就是诗人吃花，

那诗写得妙不可言（这是本分），好在不长，也不晦涩，我先
用河南话来朗诵一遍：

吃一朵花需要多长时间/屈原在楚辞里吃一朵花/需要
一个黄昏/他有两种吃法//苏轼在宋代吃一朵葵花/需要一
天 主要吃形而上/掺上意象 就酒/或凉拌//梅尧臣吃一
朵牡丹/需要一年 牡丹大如皇冠/在热锅油炸//周敦颐吃
一朵莲花/需要漫长一生/甚至还要更远/（那是吃一朵莲花
啊）//等到我吃花的时候/世界已入塑料年代//只好喊上一
碟陈醋/让我故作风雅

写了这么多“中国花”，全是“形而上”的吃花。我现在要
说的则是具体的，当真吃花。算对诗的另一种注释吧。煎、
炒、烹、炸，几近鼎食。与焚琴煮鹤无关，但亦算“准风雅”。

我最敬仰的诗人该数陶渊明，他有风骨，不为权势而折
腰，当是我学习的典范。民间奉他为“九月花神”，自然该是
吃菊。有一年，陶老设酒过重阳节，正在采一束菊花自赏。这
时，见一白衣人翩然而至，原是江州刺史，陶即欣然酌酒，以
菊花烹饪作菜肴，食菊而饮。

菊花经霜，不怕霜，是最后撤退的花。陶渊明就是一朵
不怕霜的菊花。在马鬃般的秋风里。文章幽香。
河南乡下有吃槐花的习惯，每年槐花开放，故乡田野、村口

就会如雪似玉，散一地月光下的碎银。我们便挎篮，上树捋槐
花。

泡。拌面。蒸。我是吃着姥姥的这些蒸槐花菜长大的。
杜甫是我的河南老乡，中原诗歌学会的会长，是位让我

感叹感动的诗人，我在跟他学。自然，他也得食槐花。我看《杜
甫传》，随他上路，心中便一丝凄凉，觉得杜老一辈子都在路
上颠沛奔波，只忙于“诗”与“写”，一生就两个意象：粮食与诗
歌。

杜甫不但吃槐花，还吃槐叶，写诗“青青高槐叶，采掇付
中厨”，这是唐代的“口语诗”。据我在北中原的乡村饮食经
验，槐树上最好吃的当数槐花，槐叶涩，槐皮苦。后者多用于
度荒年。杜诗是“诗史”，话都是真的。若李白对你说吃花如吃
酒、吃月亮如啃烧饼，那绝对是浪漫主义，大不可信，但杜老
的话你得当真去听。

有吃梅花的诗人，是杨万里。
杨万里精致，嚼梅时蘸蜜食用。还写过纪实诗：“南烹北

果聚君家，象箸冰盘物物佳。只有蔗霜分不得，老夫自要嚼

梅花。”我在没读杨诗时，画过一本册页，写梅的一页就题款
为“嚼梅如铁”，取自书法上的“线条如嚼生铁”，是说书家徐
生翁的（沙孟海也有此风，但他嚼的是“熟铁”）。

苏轼是我热爱的诗人，他在定州时得松花酿酒，还作
《中山松醪赋》。将松花、槐花、杏花等在一起蒸，密封
后成酒，并写诗记道：“一斤松花不可少，八两蒲黄切莫
炒，槐花杏花各五钱，两斤白蜜一起捣。吃也好，浴也
好，红白容颜直到老。”

苏老的诗能糊弄到这份儿上，已有点替保健美容店做
广告的嫌疑了。保健商们若想与文化联姻，此时是机会，
完全可以利用这一架语言的梯子爬上去。

袁枚是一位懂花的“食花客”，整天忙于“食诗”与“食
花”。他春天制藤花饼、玉米饼。夏天炙莲瓢食荷花。秋天蒸花
栗子糕。到冬天，围着炉子，红袖添香，开始做蜡梅芥菜羹。雅
到极致。一个文人能弄到这地步，正在证明着一种优雅中的

“堕落”。
一个文人能生活在古代，那是一种福分。尤其是汉、唐、

北宋年代。
风花雪月，餐花饮酒，又是紧密相关的。如生炒葛花，吃

了就不易醉酒。诗人们早已在历史里作弊过，另一个河南老
乡韩翃写诗“葛花满地可消酒”。唐代诗人能喝，多是吃了一
把葛花才敢返桌再饮。李白之所以能博个“斗酒诗百篇”的
美名，完全与偷吃葛花有关。

我说以上这些吃花，可列为“行为艺术”，全是诗人吃饱
了撑的之后的一种“综合反应征”。若是饿个半死再醒来时，
第一件要做的事必是先来“二斤大饼，三五斤牛肉”去大嚼，
断不会先来四钱梅花细品。

想一想，其实我们北中原乡下人早已食花，只是我们不
会说，不会写出来而已。历史可记巨人剔牙，从来不记小人
物的账单。

我家就种有可食之花。
木槿花在我们北中原有红、白两种，我家种的是粉红色，

从北中原乡村移来。木槿花是“诗经之花”。“颜如舜华”或“颜
如舜英”。这世上美好的事物都是“槿花不见夕，一日一回
新”。唐人有诗“世事方看木槿荣”。吃木槿花还会让人感慨一
番。

我母亲告诉我，木槿花可吃，能炒吃，蒸吃。我知道木槿
花叫“舜”。“舜”就是“瞬”啊！朝开夕落，像一场梦。

母亲逝去了。木槿花仍在开放。

人是什么时候站立起来的？人类学家说
法不一，但是对人能够完全直立的巨大而深
刻的意义，大家的看法却是完全一致的：世界
上尽管有许多伟大的东西，但是再没有比人
更伟大的了，人在自然界中之所以能够居于
最高位置，就是由于人具有了这种完全直立
的姿势。能够完全直立，才能解放出双手，
才会使用表达思想感情的语言，并且音节时
而响亮高亢，时而委婉圆润，尤其是人的大
脑从此顶着空间无限大的宇宙，思维空前发
达，会制造会使用各种工具，在社会性的劳
动中创造着财富，同时不断地完善自己。在
这个漫长的创造完善过程中，人站着，高高
挺起的头颅，就是人区别于一切生物的重要
标志！

人站着，如鸟儿翱翔于高空，扶摇直
上，搏击雷电雨雾；如鱼得水，轻盈敏捷，
悠然自如。因为人从不能完全直立到能够完
全直立，已克服了种种困难，消除了种种障
碍，连肢体也发生了很大的适应性变化，而
使每一个动作，都显得那么轻松、自然、优
美；虽受着大脑的指挥，但却毫不自知，毫
不自觉，一投足，一举手，全都自自然然，
好像并不听从大脑指挥似的。

人能够完全直立地站起来，实在是优美
极了，舒服极了，幸福极了。人能昂首远望，气
宇轩昂，视野辽阔；蓝天白云，青山绿水，广漠

田畴，尽收眼底。无论哪种站立的姿势、气度，
如挺立，屹立，顶天立地，亭亭玉立……都有
深刻的、哲学的意蕴。所以，人宁愿站着死，不
愿跪着活；宁愿受冻挨饿，不愿为五斗米而折
腰；宁愿杀身成仁，舍生取义，不愿卑躬屈膝。
这些英雄好汉，站着，浑身上下都是铮铮铁
骨，构成了一个大写的“人”字！

但是人在苦难的一生中，或因飞来横祸，
或因不治之症，也有不能不倒下、躺下甚至跪
下的时候。

在我的记忆里，我的外婆就是以膝代步
的。她老人家，肤色白皙，眉清目秀，如果能倏
地一下站起来，必然身姿修长，步伐轻盈，俨
然一个并不显老的老太。谁知在年轻时，她不
知因何缘故，双腿患病，从此永远不能站起，
于是只有在双膝上绑了两块布垫，两手着地，
只在自家院子，艰难缓慢地挪动，并且老是低
着头听别人说话，仰着脸像看一座大山似的
看人。世界这么大，她哪儿也不曾去，一生从
不与人争强斗胜，整日只知道没黑没明地纺
线，纺线……纺累了，就和衣睡在纺车怀里，
不闻不问街坊邻里的任何大情小事，一直过
着寂寞宁静、无光无彩的日子。外婆这种被扭
曲了的性格，显然与她站立不起的病痛，有十
分密切的关系……

我的老伴儿，个性刚强。她的前大半生，
说话干脆，办事果断，走起路来像刮风。五十

岁以前，她在城里住了些年，20世纪60年代，
有人提出“我们也有两只手，不在城里吃闲
饭”的口号，她被撵回农村。从此，她在五十周
岁那年，学会了骑自行车，速度比一般中年男
子骑得还快，从家里到县城，往返二十多里，
最多只需半个小时，沿途引得不少中老年妇
女刮目相看。可就是这么个干练麻利的人，却
在五十三岁那年，一病不起，全瘫在床上，直
到与世长辞。

老伴儿在卧病的十多年中，真是受尽了
人间痛苦。她的腰不能扭动，屁股不能抬起，
下肢萎缩，一点也翻不过身，所有生活上的事，
都需要别人料理。她整年累月地躺在床上，见不
到一片蓝天，吸不到一点室外的空气，很少见到
她想见的人，简直就是过着与世隔绝的生活。这
使她的性格发生了很大的变异，如越发热爱生
活，热爱人，总要别人在她目光所能及的门外一
片地上，种一畦韭菜，种几棵丝瓜，在墙角围
一个小小的鸡栏，养两只母鸡。

这是她躺倒以前最爱做的事情，如今自
己不能做，却坚持着要求别人做。十多年中，
她就是望着那韭菜，那丝瓜，绿了又黄，黄了
又绿，才知道四季的更替变化。过去和她要好
的人，有的怕勾起她对往昔的回忆，故意躲着
不见她，对这些人，她常在暗中抱怨；有的每
隔两月三月来看她，她见了，心里便有说不出
的高兴。她和来人谈这说那，只怕时间过得太

快，只怕来人离去。她的这一切表现，说明她
对生活的态度：她想活着，她想站起来和周围
的人一样好好活着！

但是，她不能站起来，不能亲自下地劳
动，种韭菜，种丝瓜，不能迈开步子，亲自访亲
探友。这使她有时候，又不能不妒忌一些能走
能跑的人。这些人中有她的亲人，有她的兄弟
姐妹，有尽力护理她的保姆。但她嫉妒他们，
总嫌他们干活太粗太慢不中用。这种嫉妒，对
她来说，不是讲究吃喝，不是讲究穿戴，不是
要求太高，其“潜台词”是：你们能走能跑，你
们为什么不珍惜这种可贵的自由，反而这样
木讷，这样笨手笨脚！

这种嫉妒心理，时间长了就变成了一种
周期性的烦躁和宣泄，像关在笼子里的一只
鸟、一匹狼。她想站起来，回到以前自由自在
的岁月中去，回到骑自行车的岁月中去。但她
无论怎样用力，怎样挣扎，而一切努力都是白
费！于是她就像那只鸟、那匹狼，在笼里啜泣，
哭叫，咆哮，其情景令人目不忍睹，耳不忍闻。
宣泄完了，她才能平静一天，然后又烦躁，又
宣泄，形成了一种恶性循环……

由此，我深深地体会到，失去自由的人才
懂得自由的可贵，因各种原因不能站起来的
人，才懂得站起来是多么优美，多么壮观，多
么幸运！所以，人必须站着，在自己的一生，在
这个世界！

图文志

阿维格多·阿利卡（1929-2010），以色列最重要的当代艺
术家之一。20岁时，他到达向往已久的巴黎，在卢浮宫看卡拉
瓦乔画展时，一种深刻的危机感油然而生，他意识到，“我所做
的一切都是从绘画到绘画，没有将绘画行为与观看事实联系
起来。”

既然所画的一切都可以解读成某物，回溯到现实的世界，
为何不直接去画现实事物呢？于是阿利卡迅速从抽象画转向
了写实艺术。他的作品内容全部来自日常生活，他相信任何一
件微小的事情都可能具有意义。他认为开始作画就要直接进
入状态，就像“听到电话铃，要立即作出反应”，别无选择地服
从这种冲动，还要运用正在尝试的新语言和新形式。

一幅画必须一次完成，绝不允许拖到第二天，太长的时间
会使手和眼的母题丧失殆尽。阿利卡作画时似乎没有一个构
思的过程，他的感觉总是从一个特定的点向外扩散，从一只眼
睛或者一个鼻孔开始，然后像波浪一样，从这个点漫向四周的
海滩。

阿阿维维格格多多··阿阿利利卡卡 绘绘
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