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□ 本报记者 于国鹏

故宫博物院、东方演艺集团等联合打造的舞蹈
诗剧《只此青绿》，8月下旬在国家大剧院连演三
天，反响热烈，目前豆瓣评分高达8 . 6分，是一个
很不错的成绩。接下来将展开全国巡演，济南、青
岛都在巡演之列，青岛大剧院的演出档期已经确
定，计划10月29日、30日各演一场。

《只此青绿》的创意取材于北宋画家王希孟作
品《千里江山图》。《千里江山图》是中国十大传
世名画之一，青绿山水画的代表作，为绢本设色长
卷，长达1191 . 5厘米，目前藏于故宫博物院。

穿过岁月的千回百转，陶醉于舞蹈、绘画、山
水、游观之美的背后，还有许多有意味的故事值得
追寻。比如，《千里江山图》是王希孟唯一的传世
作品。他创作此画时才18岁，之后不久就去世了。
令人不禁遐想，如果天假其年，这位才华横溢的年
轻人，还会有何等佳作奇作，又会何等惊人惊世？
英年早逝，不坠其名，凭借一幅画“独步千载”，
也算是给他一份长久的慰藉。

并非每个人都能经受住岁月淘洗，也并非每个
人都会被历史公平对待。尤其是那些如流星般划过
的青年才俊，匆匆而来，又匆匆而去，身后事只能
任人评说，“身后名”则更是载沉载浮，或褒或
贬，往往只能归于时运了。

战国时的苏秦，是著名的纵横家和外交家，游
说各国合纵抗秦，佩六国相印，声名显于一时。去
世后却受到许多贬损。司马迁在《史记》中专门为
苏秦作传，“列其行事，次其时序”，目的之一是
“毋令独蒙恶声焉”，因为他认为苏秦“起闾阎，
连六国从亲，此其智有过人者”。在为张仪作传
时，司马迁又专门评论，“夫张仪之行事甚于苏
秦，然世恶苏秦者，以其先死，而仪振暴其短以扶
其说，成其衡道”，此处揭示了苏秦“蒙恶声”的
另一个原因。苏秦早逝，张仪为了成就自己的连横
之计，故意到处贬低苏秦的合纵之策。如此种种，
苏秦一度声名狼藉。但是，苏秦的历史功绩毕竟实
而非虚，后世对他的评价还是渐回客观。

唐代有位李观，诗文名重一时。李观小韩愈一
岁，两人同为贞元八年进士。韩愈称赞李观“文高
乎当世，而行出乎古人”。以韩愈在文坛的名气与
地位，评价如此之高，足可见李观文学造诣之高。
可惜的是，李观年仅29岁就去世了。世人对李观的
评价，慢慢呈现出下降之势。

按宰相陆希声的说法，贞元年间，文才特别高
妙的有两人，即李观、韩愈，“始元宾（李观字）
举进士，其文称居退之之右。及元宾死，退之之文
日益高。今之言文章，元宾反出退之之下。论者以
元宾早世，其文未极；退之穷老不休，故能卒擅其
名。予以为不然。”陆希声之所以“以为不然”，
是认为李观、韩愈“所得不同，不可以相上下
者”。他进一步阐释，“文以理为本，而辞、质在
所尚，元宾尚于辞，故辞胜其理；退之尚于质，故
理胜其辞。”显然，陆希声认为，李观、韩愈各有
特点，创作个性不一样，正因此，“退之虽穷老不
休，终不能为元宾之辞；假使元宾后退之之死，亦
不能及退之之质”，两个人的文学成就不会因为岁
数长短有所改变。

陆希声并未对李观、韩愈进行简单的褒贬，尤
其没有因为李观早逝就作出不利的评价，持论相对
公允。事实上，在唐代及后世，韩愈影响远远大于
李观，核心因素并非较李观去世更晚，的的确确在
于文学上的贡献。韩愈是古文运动的积极倡导者和
代表人物，主张“文以载道”，苏东坡都盛赞他
“文起八代之衰，道济天下之溺”。韩愈之名，名
符其实，不关其他。

郭德纲曾讲过一个段子：四个说相声的对着骂
街，你把那仨熬死了，你就是艺术家。这个包袱甩
出来，台下无不会心一笑。显然，郭德纲这么说，
绝非强调艺术高低与岁数大小的正面关联，而是讽
刺相声领域的某些乱象。有些所谓的艺术家，在专
业上其实并无多少造诣，仅仅因为年龄大辈分高，
熬成了“著名艺术家”，在行业内指点江山。这样
的“著名艺术家”再多，活得岁数再大，对相声艺
术又有多大帮助呢？

若再活成了“拦路虎”“绊脚石”，去世以
后，街坊邻居哭成一片，“多好的人啊，死晚
了！”这样的一辈子，又有什么意思呢。

再回到《只此青绿》和《千里江山图》。王希
孟虽然去世早，一幅出色的《千里江山图》足以让
他流芳百世。《只此青绿》拿来改编，正是看中了
这一点。从这个例子观察，历史对文学和艺术家们
还是靠谱的。人生苦短，更须快马加鞭，多写点能
留下的好作品。否则，活得再久，写得再勤，用孔
夫子的话说，“虽多，亦奚以为？”

生命短长，不掩光彩

□ 本报记者 朱子钰

“真的是大快人心！”“清朗·‘饭
圈’乱象整治”专项行动深入开展后，
某粉丝后援会成员聪聪（化名）舒了一
口气。明星艺人榜单、粉丝互撕谩骂、
“花钱买投票”等已成为历史，没有了
往日的喧嚣、吵闹，“饭圈”仿佛一夜
变了天。“一些线下应援也不用做了，
真好。”聪聪说，她现在手头上的工作
是在抖音上制作偶像的视频，相比较以
前确实要“佛系”好多。

但记者深入“饭圈”内部调查发
现，“解放”的仅仅只是一部分。“数
据空瓶”（在微博下为喜欢的艺人控制
评论）还在做，“反黑”持续盯，“应
援”悄悄说，只不过一切换了形式……
粉丝们为偶像缔造的数据帝国仍“不敢
停歇”。

“大家都在弄，我们也不得不去
弄。对家一直在数据赶超，稍微放松，
偶像就要落后。这是全体粉丝最不愿意
见到的结果。”某位著名歌手后援会会
长田一（化名）透露。

一方面是庆幸得到了解脱，另一方
面却还在为偶像不眠不休——— 究竟是一
种什么样的运行机制，让粉丝们如同棋
子一样，陷入了这种“想走出你控制的
领域，却走进你安排的战局”的境地
呢？

流量是怎么战胜作品的？

流量对明星来说，是某种意义上的
生命力，有了流量加持，一切资源的绿
灯都会被打开。“为了收视率，优酷、
腾讯、爱奇艺等所有网络平台，最在意
的就是明星的流量，很自然地，平台剧
的片方在选择演员的时候，一定要把这
方面因素考虑进去。”某经纪公司执行
经纪芳南（化名）坦言。

同时，“明星的流量体现在数据、
话题性和购买力上，流量强的艺人数据
高、购买力强、话题热度高，很多品牌
在选择代言时会偏向流量高的艺人。”
北京某文化传媒机构宣传总监立立（化
名），从另一个角度说明了流量的价
值。

以流量定生死，对明星来说并不夸
张。这个评判标准，直接推动近年来
“饭圈”的形成与“追星”逻辑的转
变 ： 2 0 1 4 年 ， 以 “ 归 国 四 子 ” 、
TFBOYS等为代表的艺人粉丝人数高
涨，“饭圈”雏形开始显现。粉丝内部
有了明确的分工，“粉头”操纵着普通
粉丝们的行为，控评、刷超话等行为也
在这一时期出现。资本和经纪公司第一
次尝到了流量的“甜头”，由此带动
“饭圈”文化一路狂奔。

田一以自己的经历来确认这种转变
过程：他所在的后援会依托百度贴吧，
2008年成立。刚开始粉丝们单纯因为
“喜欢偶像”聚集在一起，主要是分享
相关新闻咨询，交流经验和演唱会信
息。2014年以后，受“饭圈”文化影
响，后援会不得不“与时俱进”作出一
些改变。后援会组建了反黑组、数据组

等，每个组大概20人左右，轮流进行相
关工作。“数据组的工作就是为相关博
文做数据，号召粉丝去转赞评，他们随
时在检索偶像相关微博；反黑是由成员
制作反黑链接，引导粉丝直接举报。”
田一说，偶像发一条微博，如果点赞和
评论比较高，品牌方的观感就会好。

“真正的内卷和焦虑发生在2018年
之后，以《偶像练习生》《创造101》等
为代表的造星类综艺的爆红。”田一认
为，这一时期，明星和粉丝之间的关系
不断被强化、甚至是捆绑。粉丝通过集
资、奶票、应援等行为，深度参与明星
“生产—销售—消费”的过程，他们心
甘情愿为偶像“冲锋陷阵”。基于此，
“饭圈”的架构基本完善，后援会开始
承担更多职能，文案组、摄影组、控评
组等应运而生。此外，后援会还直接与
经纪公司联系，上传下达，组织协调粉
丝的行为，形成了固化的圈层。

“眼看他起朱楼，眼看他宴宾
客”，一些艺人被粉丝用真金白银众筹
出道，还有粉丝组织应援，统一制作数
据为其获取流量而保驾护航。这些艺人
们，哪怕是没有代表性的艺术作品、扎
实的专业基本功，依旧可以依靠庞大的
流量数据获得知名度、赚取收益。他们
背后的传媒公司和平台也赚得盆满钵
满。

就这样，流量明星横空出世，彻底
打破了原有的规则和玩法，“出圈”不
一定是要靠作品，成为新的共识，也把
偶像成功的压力，相当程度转嫁到了粉
丝身上。

粉丝怎么

“自己挟持自己”？
流量胜过作品，使粉丝们再也不能

默默地欣赏偶像，积极行动也就成了必
须。“酒香也怕巷子深”，田一说，他
们的偶像作为“一代小天后”，已经出
道22年，有很多经典的歌曲，后援会的
粉丝基本都是十几年的老粉。但没有流
量，新粉变少，正面临被大众和资本遗
忘的风险——— 这绝非夸张，当年与她齐
名的另一位小天后孙燕姿，前一段就因
为被称为“不太知名的歌手”在网上引
起一片唏嘘。

在大环境的迫使下，田一所在的后
援会开始加强组织，学习和践行流量粉
丝后援会的那一套玩法：粉丝入会的会
费是180元，包括了一件会服和一个灯
牌，剩下的钱由后援会统一管理，定时
公开账目。这些钱会用于偶像的线下应
援费，比如偶像个人发布会和演唱会的
应援，购买花篮、现场手幅、小礼品、
甜品台等。

“主要以走心和创意为主，因为我
们也没啥钱能砸这个应援。”田一感
叹，后援会现在有2000人左右，三十几
万的会费大多数情况是不够用的，“各
地会长都会自掏腰包，后期如果有大型
活动需要应援，会让会员自愿集资参
与。”

因为偶像是刚出道的新人，聪聪所
在的后援会规模并不大，只有30人。他
们都有本职工作，只能利用空余时间进
行组织追星工作。“我们以前送的一般
就是给节目组工作人员的工作餐，这些
钱都是粉丝们凑的。”聪聪坦言，“我

们家的‘粉圈’8 0%的人是已经工作
的，50%是事业有成的中年人。”聪聪
凑的次数并不多，因为她的经济状况并
不宽裕，很大程度上集资都是靠着“圈
中”事业有成的粉丝支持。

这种应援，实质只是“做给别人
看”，因为旁观者会感受到明星的人气
和存在感。久而久之，路人和资本方在
潜意识里会形成“这个明星好红”的固
定印象。

“不仅是资本和行业挟偶像以令粉
丝，更可悲的是，粉丝自己也在挟持自
己。如果看到其他明星的粉丝都在做数
据、应援等，自己偶像没有，粉丝就会
有落差，这就是一种攀比。”聪聪其实
有着清醒的认识。

粉丝将金钱和梦想，倾注于一个偶
像身上来满足自我的成就感需要，经纪
公司通过造偶像赚取收益。他们只有一
个共同的目标，“维持住明星的虚假繁
荣”。因为，明星有名气了，粉丝才会
心理满足，经纪公司才有钱可赚，平台
就能收割流量。在这个完整的食物链
中，处于最底层的粉丝，仅仅只是一位
出钱、出力的“冤大头”。

采访期间，芳南给记者看了一条微
博，名为“Lisa数据博”的微博账号，
正在为泰国艺人Li sa8月份so lo出道集
资，“粉丝已集资900万元买新专辑，还
要突破1000万元，其中很多是学生党，
难以置信！”目前该账号已被微博封
号，但粉丝的应援行为可能还在悄悄进
行。

为何偶像

文化德行靠边站？
在“饭圈”里，明星是中心的中

心，一切的纷争都围绕着他们展开。对
经纪公司来说，他们有何种专业能力、
文化是否过关、德行是否达标都变得不
再重要，关键在于能不能够吸粉。对于
粉丝更是如此，他们的偶像，不容任何
人质疑，更不接受他们所认为的“抹
黑”。

“粉头”不遗余力地宣传偶像的
“人设”，终究换来了粉丝的霸道支
持，粉丝不讲道理，只讲情绪和站队。
“你要么是哥哥的忠粉，要么就是哥哥
的黑粉。黑粉就是敌人，敌人就应该被
打倒。”“饭圈”彻底成为了一台无法
从外界输入，只能向外界输出的“舆论
机器”。

一位知名艺术学院的教授曾应记者
之邀，点评某位小鲜肉在话剧领域的表
现。教授提出了自己的建议，但是在文
章即将发表之时，她发来信息，强烈要
求“使用化名或者隐去名字”。该小鲜
肉的粉丝素以“战斗力强”闻名，她害
怕因否定小鲜肉的言论引来粉丝的骂
战，甚至有可能会波及自己的工作单
位。毕竟，也不是没有前车之鉴。果不
其然，文章发布之后，评论区里充斥着
对“某教授”的攻击。

吴某凡事件发生后，甚至有粉丝扬
言要去劫狱。对艺德的置若罔闻，由此
可见一斑。

对偶像的品德专业不关注，也是因
为，“饭圈”的运行规则决定了粉丝根
本没有机会深入了解，所以只能不去了
解：尽管在奋力帮助偶像组建经纪产业

链和社会口碑，但粉丝和偶像真正的接
触并不算多，根本没有机会对偶像作真
实了解。少数情况下，偶像们会通过经
纪人或者发微博表示感谢。粉丝只能看
到偶像在镁光灯下经营的台前人设，台
后的偶像到底是什么样子？他们无从得
知，更无暇顾及。

不难想象，“饭圈”的这种机制，
偶像被造出来之后，完全可以不用承担
任何风险。他们只要按照经纪公司设定
的路线，打造自己的高光人设即可。在这
个过程中，经纪公司自认为没有考察明星
艺德的责任，只有赚取金钱的义务，所以
明星频繁“翻车”也就不足为奇。

一旦“翻车”，对明星的相关合作
方来说也是殃及池鱼。正因如此，当前
某些剧方已经开始启用“政审”模式，
对选定演员进行全方面考核。“这是一
个好的信号，坚决不能让一些失德艺人
成为漏网之鱼。”芳南表示赞同。

“合谋的游戏”怎么演？

“饭圈”的乱象，实质是整个行业
畸形的运转，其中充满着“合谋的游
戏”的味道。

“最典型的是流量明星和背后的团
队利用数据算法、榜单、粉丝，掌控资
源和话语权。”立立说，2018年某女团
出道的综艺上，表面上是靠打投决定出
道位，实际上也有暗箱操作。团里11个
人，有3个人人气很低，但一开始就锁定
了出道位。甚至选歌也要打投，经纪公
司和节目组合作操控歌曲的选票。“选
票的情况和本来人气不符合，投票峰值
异常，这种现象我们叫‘灌水’。”

各式各样的榜单里也充满了“猫
腻”。抖音、微博等平台都有榜单。
“粉丝一般是在微博为艺人打榜，微博
比较重要的两个榜单是超话榜和明星势
力榜。明星势力榜在改版前要看明星阅
读量互动数，社会影响力还有爱慕值，
爱慕值是需要花钱买的，一朵鲜花两
元，等于两个爱慕值。有些新出道的秀
人会出现在明星势力榜的新人榜里，想
从新人榜进入明星榜需要排每月前三
名。竞争激烈的时候为了送自家爱豆出
榜有的甚至一个月花几百万元。”立立
毫不避讳地说。

粉丝不知道的是，平台和经纪公
司私下正在“偷偷合作”。拿新浪微
博举例，他们在与艺人团队达成合作
后，双方会有一定的资源置换，比如
新浪微博最近在推的话题和活动会让
艺人带该话题发博，新浪微博会给艺
人粉丝头条。

在资本的操纵下，偶像要快速养
成，不在于“以质取胜”，而在于“以
量取胜”。“饭圈”同样是一个擅长失
忆的群体。今天他们作鸟兽散，明天他
们就是另一个“哥哥”的“妈妈”。只
要能够符合资本的要求，大批几个月速
成的低质偶像便可以进入市场，接受粉
丝的赞美和流量收益。甚至，很多偶像
还未接受完义务教育就开始当练习生，
为进入娱乐圈作准备。

如今，各种榜单已经被取消，微博
上还能看到粉丝在为偶像做数据和反黑
链接。但“如果没有真正的才艺傍身，流
量明星曝光的机会越来越少，他们只能眼
睁睁地看着自己的热度一点点消退。”

可悲的“自我挟持”

流量战胜作品的运行规则，推动“饭圈”的形成与“追星”逻辑的转变，把偶像

成功的压力，很大程度转嫁到了“粉丝”身上———
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