



周末人物·中国新闻名专栏

15岁成为职业漫画家，百余部国学漫画作品总销量超过4000万册，首当卡通片导演就夺得金马奖，打桥牌9次入围亚洲杯1次入围世界杯，还潜心十年研究物理——

“球形天才”蔡志忠

□ 本报记者 田可新 本报实习生 许瑞坤

7月16日晚，因为蔡志忠漫画“五经”系列发售活动的举行，山东书城二层大厅人头攒动。众多家长带着娃冒雨赶来，就是想跟讲台上这位年逾古稀的漫画家进行交流。

“您是怎么抓住重点，画出那么多有意思的画？”一个小男孩发问。

“好问题！因为我很聪明。”蔡志忠“妙答”引来一片掌声。

这位老顽童为了验证自己的“聪明”，玩心大发，又反问男孩：“你的生日是哪一天？”

“2012年9月12日。”

蔡志忠仰起头，晃动手指进行快速的演算，几秒过后，肯定地说：“是星期三，对不对？”

旁人用手机一查，果然，现场又是掌声一片。

“我大概开发了大脑的30%，你们大概开发了1%。”听闻蔡志忠这话，大家带着敬意，回以笑声。

在蔡志忠与记者、读者的对话中，这样的“自信”总是溢于言表。

“巴尔扎克短短20年的创作生涯，写了数量相当多的各种形式的作品，塑造了两千余个栩栩如生的人物。17万多字的《高老头》据传他只花了几天就完成了。我的创作速度可媲美巴尔扎克，2015年至2016年，我写了29本书，《漫画金刚经》我只花了75个小时，从前创作《漫画庄子说》《漫画老子说》，每一本也只花了11天。”他说。

这份“自信”，有卓然的成绩佐证。这位世界级著名漫画家，50多年来笔耕不辍，作品已被翻译成26种语言，传播到59个国家和地区，创造了总销量超过4000万册的传奇，阅读人数上亿。1999年12月，他获得荷兰克劳斯王子基金会颁奖，表彰他“通过漫画将中国传统哲学与文学作出了史无前例的再创造。”63岁时，他获得了金漫奖“终身成就奖”。

“我比看上去要厉害10倍。”蔡志忠傲然地表示，“这还是谦虚的说法。如果不谦虚，是100倍。”

关于天才，有一种类型为“球形”，即他不同于单一发展的“线性天才”，而是在其接触的任何领域都有建树。与蔡志忠近距离接触，听他讲那些传奇经历，你会不由自主地认为这个词，简直就是为他而造。

每天大约工作16至18个小时

签售会现场，各个年龄段的书迷都在“追星”，这让记者突然发觉，从1990年他的漫画被引进大陆出版起，读者掀起的“蔡志忠热”其实一直未消散远去。“我一直收到很多读者来信，说自己对中国古典书籍和思想的了解，不是从典籍里知道的，而是从蔡志忠那里知道的。这么多年过去了，可以说，我影响了三代人。”蔡志忠告诉记者。

“画一辈子画”，这个人生方向，是蔡志忠在父亲书桌下找到的。小时候总被别人问长大了做什么，他就躲起来思忖，自己会什么，将来可以做什么。直到四岁半时，父亲送他一块小黑板。蔡志忠忽然发现自己有画画的天赋。“我很会画，很爱画，也画得很好！于是，从那时起，我便立下志向：只要不饿死，我要一生永远画下去，一直画到老、画到死为止。”他回忆说。

随着台湾席卷而起的漫画风潮，几岁的蔡志忠开始迷上了《漫画周刊》《漫画大王》《农友》等漫画书刊，甚至一边上课听讲，一边在课本上照着画，课本的空白处满是涂鸦。老师从身旁经过，把他吓得心惊肉跳、手忙脚乱。

由漫画迷“进阶”到职业漫画家，源于15岁的“大叛逆”。初二暑假，蔡志忠将4页原创漫画投到台湾集英出版社一试用，一周过后，竟然收到了出版社的回信：“如果你现在能够来台北画漫画的话，我们邀请你到本社，当正式的漫画家。”学业和漫画如何选择？蔡志忠内心笃定。他至今清楚地记得初中老师黄原曾经真诚地对全班同学说：读书并不是人生唯一的出路，也不是每个人都能从读书中获得好处。每个人现在就要思考将来要干什么，当你已经选定了自己的人生道路，现在就可以开始做了，千万别等到念完所有的书，大学毕业后才去做。“自从听完黄老师的这番话，我便下定决心，只要有机会，我立刻放弃学业去画漫画。”蔡志忠说。

退学，只身前往异乡，自此，蔡志忠的漫画创作一发不可收。短短几年内，他就凭借《大醉侠》等作品在台湾崭露头角。20世纪70年代，他成立了自己的动画公司，所制作的《七彩卡通老夫子》获得1981年金马奖最佳卡通片奖项，还在相当长的一段时间里保持台湾电影票房纪录。而那个拿着250元台币匆匆走出家门的蔡志忠，到36岁时，已出了200本漫画书，有3栋房子，860万台币的存款。还是36岁这一年，认为“赚够了钱”的他，果断关了动画公司，前往日本东京，用4年的时间，创作了《漫画庄子说》《漫画老子说》等40多本漫画诸子百家系列，迅速在畅销书榜单夺冠……“要做就做第一，要做就做到极致。”蔡志忠在画坛大施拳脚，充分践行着他的人生信念。

通往极致的路上，蔡志忠颇为“疯狂”。他在自传《天才与巨匠》中有回忆，有一次他与好友比赛，看谁画得速度快。蔡志忠悄悄到附近小旅馆租了间房租一天20块钱的小房间，



蔡志忠和他的作品

画了两个通宵，然后带着画好的150张画稿回来，赢回一张电影票的赌注。

香港作家李碧华采访过蔡志忠，曾讲他“永不拖稿”。“每个人物，他都是早早画好一千多个表情姿势。构思好后，加以描绘就是。他想的很快，有一天晚上他请我夜宵，我迟到了，他在等我的短短时间里，已经想好9段题材，他每天晚上大约在凌晨4点之后才上床睡觉。”

“直到今天，我还一直保持着年轻时疯狂投入的习惯，对自己所关注的事务全力以赴。对于跟自己无关的事务除了概略知道，都失焦忽视，而这个习惯也使我深深获益。”蔡志忠说，如今他仍然一年工作365天，每天大约工作16至18个小时，最多的时候，每天能够画45张画。

疯狂的背后是辛苦。不过，他的挚友、著名作家三毛在《走不完的心路》一文中记录了蔡志忠的感言：“忙、累都会有的，可是我不以为它苦。世上许多事情，只要甘心，吃了多少苦头都不会受到伤害，反而成就了一种可贵的生命的痕迹，是成长中不可少的经历和磨炼。”

我与别人不同的是：打从一开始便知道漫画最重要的是故事内容

倘若突然有“集中精力把四书五经消化掉”这类要求，估计大多数人会面露难色：哪有那么耐性去啃古书呢？可蔡志忠的漫画经典系列却有这个“魔力”，诸子百家、古典名著、唐诗宋词、佛经禅语的独到心得，行云流水般的画笔，能通过“白话+漫画”的现代化方式诠释，让现代人在没有负担的情境下，轻松学习，汲取先贤智慧。

“把艰涩的内容变成轻松的漫画，这是我一直在做的事。”蔡志忠表示，相对于文字，人们喜欢看图像。图像最直接，又浅显易懂，尤其是造型离奇、动作夸张、故事又吸引人的漫画，更是老少咸宜的说故事的利器。而第一次看《庄子》，他就觉得这么好的东西把它画成漫画一定很棒。因为《庄子》首创以语言方式谈哲学，里面有无数有趣的故事，很适合同用漫画来呈现。

“画《庄子》对我来说相对简单。”蔡志忠说，自己本身就不把物质生活当回事，吃的饭就是平常的清粥，穿的就是素衣布鞋。他一直都是庄子的追随者，追求天人合一、清静无为、凝神寂志，不把名利看在眼里。“人生有限，知识无穷，以有限生命，去追求无穷知识是非常危险的。知道危险却以为知识使你聪明，那就更危险了。我不想用有限的生命去赚取这辈子用不完的钱，便很兴奋地动笔把庄子思想改编成漫画，10天后，已经完成整本草稿。”

其实，选择国学主题，蔡志忠也进行了权衡和比较。在日本创作期间，他一度认为自己与日本漫画家相比，并无优势。日本漫画家都画得很精细，他对于日本文化并无过深了解。但志在做第一、要成为最伟大的漫画家的蔡志忠开始思考：自己画什么会让日本出版社抢着要。于是，他瞄准了中国的古代先贤哲学。

而后，基于海量的阅读和深入的思考，在用漫画表达传统经典的路上，蔡志忠高速奔跑，一骑绝尘。从诸子百家到四书五经，从唐诗宋词到民间传说，蔡志忠笔下那些线条圆润的漫画人物，为正襟危坐的传统文化换了一副随和的面孔。仅算算他与山东人民出版社的合作，从2013年开始推出的彩版漫画国学、中国经典、佛学系列，至今已有70多个品种。

此次推出的漫画“五经”系列，是他首次创作，首次出版。“一个念哲学的人如我，一面看一面觉得汗颜，原来还有这么多引人深思的故事自己都不晓得。”这是中国哲学史考了99分的三毛曾对蔡志忠这些诠释经典作品的评价，可见其对先贤思想的感悟之深。蔡志忠面对记者和读者侃侃而谈：“比如，道家思想就是要跟天地学习，人要先跟自己和谐，再跟别人和谐，最后跟自然和谐。儒家思想，讲的无非‘忠’‘恕’两个字，‘忠’，就是做自己做到极致，做自己该做的事，我们的角色一直在变，每个身份都恰如其分地完成好这就是‘忠’；‘恕’，不是原谅，而是跟别人交往中，要站在别人的立场思考，就是人心，人对方的心。中国还有两本书在世界上一直是领先的，一本是《易经》，一本是《孙子兵法》。

《孙子兵法》里面有非常多的智慧，它看似讨论如何用兵作战，但核心精神其实是避免战争，这也是为什么书中很大篇幅是关于备战而非打仗……身为中国人，流着龙的传人的血，只知道有老子、孔子、孙子这些人，不知道他们讲的是什么，是愧对祖先的。既然他们的思想会流传两千多年，恰好说明有历久不变的价值。所以，我认为小学生应该读‘五经’，初中生应该读‘四书’，高中生应该读《易经》，孩子们能了解典故，能看到古人的智慧，了解每个时代的思想精华，这就是文化的传承。”

中国山水画中的留白令蔡志忠十分着迷，这对他画漫画诸子百家系列大有帮助。他因此产生更多心得——漫画中的对白文字要尽量少，文字太多便会失去漫画的独特性。他画漫画诸子百家系列将文言文翻译成白话文时，也是尽一切可能使白话文不多于文言文。但他无数次强调：漫画只是一种语言，一种表达手法。漫画以画面讲故事，故事才是重点。“漫画家要具备相同的三个条件：第一，要会画漫画；第二，要有故事内容；第三，要有能够通过漫画画面表达故事的能力。”蔡志忠说，“我与别人不同的是：打从一开始便知道漫画最重要的是故事内容，是靠曲折情节和情感感动人的。内容永远是重中之重、制胜关键。”

闭关研究物理10年，才是人生中最快乐的日子

称蔡志忠为“球形天才”，一点不为过。蔡志忠为人所知，是因为他的漫画成就，但谁能想到：他还把桥牌玩到了“极致”。友人曾描写过蔡志忠的牌技：那卡片上下翻飞，绝无虚发，猜牌的技艺远胜刘谦。可这恐怕也

“小”了——蔡志忠可是有着125个冠亚军奖杯的桥牌高手。

“在牌桌上我会‘蹂躏’对手，把他的肚子气爆。”他这样得意地介绍自己的爱好。而且，他打牌极有画面感。多年前，他就曾将这画面娓娓道来——比赛出发前第一件事，要先把放冠军奖杯的地方清理干净，拍拍它，说“乖哦，我12天后要拿回个冠军奖杯摆在这里”；到了现场，又去看冠军奖杯，“乖哦，我12天后带你回去”，他坦陈，这其实都是在“自我宣誓”；比赛过程中，无论是第一轮、第二轮，还是半决赛、决赛，他也都要牢固一个画面——敌方气急败坏，自己气定神闲，只要处理完垃圾时间，不要被激怒，然后就好了。“这种自我暗示很重要，不能违背这样的画面感。”蔡志忠说。

“桥牌比赛是不能急的，一急就慌，一慌大脑就停止思考。”他解释，自己爱上桥牌，更因为它能锻炼人的大脑，使思维变得敏捷。“此外，对于绘画的人来说，优雅是一种很重要的创作状态。打桥牌可以让你自己处于很优雅的状态。”

这位“优雅”的天才，在50岁时，又开始和物理理论“恋爱”，把“恋爱”也谈到了极致。

当年，他见到好友、台大校长李嗣渺，说：“发现自己每天越来越聪明，现在是我聪明的时候，你能不能给我10个物理学界尚未解决的问题，我来研究看看？”

一两天后，李教授很诚意地精选并传真，呈现在蔡志忠眼前的是——“目前实验所量赫伯常数所得出之宇宙年龄约在80亿至120亿年，比宇宙中最古老的球状星团150亿年还要年轻。这是怎么回事？原子是由质子、中子、电子构成，质子、中子是由夸克构成，夸克又是由什么构成的呢？宇宙中的黑暗物质到底存不存在？如果存在又是什么样的结构……”物理界的待解之谜，足足10个。

看不懂这些物理术语和专业名词，蔡志忠找来数百本书籍，“一头栽进无涯的宇宙物理世界”。他决定闭关专心研究物理，这一闭关就是10年。这期间，他去上微积分的课程，去找物理学家朋友请教，他记了好几书柜的笔记。



蔡志忠漫画中的人物形象

记，运算了海量的方程式，他会在浴缸里、马桶旁观察水流，再想办法写成方程式来描述，他在卫生间贴满了还没想通的各种问题……

对于这段岁月，蔡志忠还保有石破天惊的论述以及乐趣无边的回忆：“第二年，我便发现爱因斯坦狭义相对论的时间论点是错误的，但发现别人的理论错误不是什么成就，必须提出正确的理论公式，此后除了研究什么是正确的时间理论之外，我开始学习高等数学。因为数学是物理的语言，宇宙物理必须要用数学描述。第六年，终于发现正确的时间方程式。但由于我的物理研究写了将近8万页，1600万字左右，如何缩减两三万字，又能让读者看得明白，是件困难的事。2008年10月3日，我参加第一届世界智慧运动会。为期两周的比赛，我于比赛空档在计算机上写完《时间之歌》与《东方宇宙》两本10年物理研究心得。如果有人问我：你一生中哪段时间最快乐？我一定回答：独自一人在东京4年画漫画诸子百家系列，是人生中第二快乐的日子；闭关研究物理10年，才是人生中最快乐的日子。还有什么能比一个人独享一大段时间，做自己最想做的事情更快乐的呢？”

这种快乐的源泉，应当是动脑、思考。“平常我天黑就睡觉，子夜一点起床，站在窗口边喝咖啡，边对着星空冥想思考……当我们的焦点完全处于自己所热爱的事务上，又能很快完成，这时万籁俱寂，唯一能听到的只是笔在纸上的‘沙沙’声和自己的心跳声，像是全宇宙唯有自己一人存在，一股莫名的至乐由头部缓缓传递充满全身，舒畅得犹如一股甜蜜的水流缓缓流过身躯。这种美好的感受，除非自己亲身经历，否则难以用语言文字跟别人交流。每逢这种情境，我常会不由自主地赞叹：生命真是美好。”

每个小孩都是天才，只是妈妈不知道

采访中，当被问到对当下社会中的“鸡娃”现象有什么看法时，蔡志忠有很多话要说。“真正地爱孩子不是‘控制’，但大部分家长都是控制，用的是爱的名义。我们自己的小孩，如果我们自己不挺，期待将来谁来挺？我们自己不支持，期待将来谁来支持？我们自己不理解，期待将来谁来理解？我们自己不爱，期待将来谁来爱？我们自己的小孩，我们自己挺，自己支持，自己理解，自己爱。”

讲到这个话题，蔡志忠常回忆一个场景——当他把要到台北画漫画的决定告诉父亲时，父亲没有看他，却给予了四个字的支持：那就去吧。多年后，在台北打拼成功的蔡志忠获得了台湾十大杰出青年奖，上台致辞时，他说，今天能得这个奖完全要感谢我的爸爸，他没让我去读数学补习班、英文补习班，也没要我去替他完成一生未完成的愿望，而是让我选择做自己。“我的父亲如同数千年前务农的祖先一样，很明白自己无法教导一个要到台北画漫画的小孩，他所能教的便是，跌倒要自己爬起来，自我承担，独立与再接再厉的勇气。因为父亲的支持，让我有机会选择自己最喜欢、最拿手的漫画作为职业，完成梦想。我也将蔡家这个优良传统传给女儿，我跟我父亲一样，所能教导她的就是判断是非、独立思考的能力和勇于做自己、失败了擦干眼泪再站起来的超凡自信。”蔡志忠说。

为了告诉家长如何正确地帮助自己的孩子，使他成为优秀的自己，蔡志忠还于2020年出版了一本《我命由我不由天——蔡志忠70年人生十讲》，阐述自己的一些教育观点。采访中，他极乐意将这些陈述一二。

他说：“每个小孩都是天才，只是妈妈不知道！天才不是来自基因，而是来自从小接受外界的长期刺激！越早启发，就越有成效！妈妈是对孩子影响最大的导师，她给了孩子身体这个‘硬件’，还要灌输孩子思想这个‘软件’。教育孩子要先教育妈妈，妈妈观念不正确，孩子也会不正确。而鼓励是使人奋发的原动力，缺乏鼓励，绿洲会变成沙漠。正确教导孩子的方法不是纠正孩子的错，而是鼓励孩子的对。”

他又说：“人生不是为了来换取带不走的权势名利，而是为了完成自己的梦想。那些志向远大、敢想敢干的人，所取得的成就必定远远超出起点；一个理想高、目标大的人，即使没有实现最终的理想和目标，也都要远比不敢想的人走得远。因此，要想获得成功，首先必须敢想敢做才行，把自己的理想和目标提升起来。”

接受采访时，正值第30届全图博会举办期间，蔡志忠还和记者分享了自己对读书的感悟和心得。蔡志忠说：“推广阅读是件好事，读书是回报率最高的一件事。例如《道德经》，只要花二十几元和一个小时，便能获得老子花一辈子积累出来的智慧，多么值得投资。”

他还向广大读者传授了他的独家阅读法：“看书，应该要像建构房子般，让每本书的知识，一点点构筑成钢架、墙壁，并逐步建造成一座完整的房子。发现新的或错误的论述，我要完全搞懂、搞清楚，才会继续。这样的读书方式，只会让原有的知识越来越丰富且巩固。看书，就是要练就一门武功，你也可以从书中学会自己需要的技能，练就这门武功，今后还可靠此来‘吃饭’。当然，如果在这个过程中把自己培养成专家，你就可以比别人厉害100倍。”