

周末人物·中国新闻名专栏

人物关注

他曾三次进京，受到毛泽东周恩来等党和国家领导人接见，被誉为“全国金融战线上的一面红旗”——

乐黛云：搭桥者与铸魂人

“大挎包”李金玉

□ 本报记者 王爽 徐佳



1931年1月出生的乐黛云，1952年毕业于北京大学中文系。现任北京大学中文系教授、博士生导师。多年从事现代文学与比较文学研究。

在季羨林看来，乐黛云是一个经历波澜壮阔的奇女子。但她从不沉陷于过往的苦难与驳杂，也拒绝被冠以“比较文学学科奠基人”的名号，而愿尽其所能在中西文化之间搭桥，帮助年轻人拥抱理想和追求价值。

年过半百之后，云开雾散，她远赴哈佛求取新知，重塑中国比较文学学科体系，为当时板结的学术状态注入活力，此后提出“新人文精神”，推崇跨文化对话，打造心目中“和而不同”的理想世界。

学者陈平原说她，“出道很晚，那是时代的缘故，个人做不了主；可一旦有了机会，就狠狠地抓住，一路狂奔，再也不敢撒手。”

“他们说我喜欢幻想是吧？”乐黛云笑了，“我想做的，就是要建立一种和平共生的和谐的互相理解、能够交流对话的世界。这是我的信念。要不然呢，我就不做这个了。我对此坚信不疑，否则生活便毫无意义。”

杨芳：

让“蜡花”在苗乡绽放



铜刀为笔，蜂蜡为墨，心灵手巧的苗家女子用蜡刀将心中最美好的想象落在染布上，点染出世间万物。染布上，蝴蝶翩翩、鸟飞鱼跃，展示了苗家女子对自然环境中物象的模仿及对民族文化气息的表达。这些蜡染作品散发着独特鲜明的民族气息，历经千年，经久不衰。

蝴蝶纹、螺旋纹、花鸟鱼虫纹、铜鼓纹……蜡染中独特的图案纹样作为一种符号，承载着记录着苗族的历史。在丹寨白颈苗人心中，“窝妥纹”是非常神圣的。苗族蜡染技艺国家级非遗传承人杨芳传承蜡染技艺已经有40多年，她笔下的窝妥纹严谨对称，线条细密匀称，作品像是一幅流动的水墨画。杨芳说，蜡染是祖辈流传下来的工艺，要把自己的技艺传承给更多的年轻人，让朵朵“蜡花”在苗乡绽放。

张志坚：

选择演什么要对得起观众



张志坚，1955年10月5日出生于江苏省南京市，影视演员，江苏话剧团三级演员。话剧版《人间正道是沧桑》演了五场，张志坚第一次与媒体在台下见面。出品方刚找上门时，他推辞过。“我提了两个要求，一是剧本，二是班底。怎么把电视剧的配角‘老董’写进贯穿整个话剧的主要人物，看到剧本前我也很好奇，而舞台对我确实有很大的诱惑力。”

尽管已经时隔13年，张志坚仍然清楚记得，电视剧版中的董建昌有60场戏。与电视剧版相隔十余年，话剧版《人间正道是沧桑》在上海首演，“董建昌”与各地赶来的观众重逢，张志坚感慨：“很多年轻观众从高中生开始追随这个角色，直到步入社会，走上工作岗位。他们说，你演到老，我们就看到老。观众要看你什么？是看你挑哪个角色更赚钱？我不是说大话，真应该在表演和选择上，对得起观众。”

“李金玉、大挎包，有钱朝里存，用钱往外掏。”

二十世纪五六十年代，这首民谣一直在临沂市苍山县（今兰陵县）下村乡的老百姓中间传唱，背着大挎包走乡串户的老党员“老农李金玉”，一直被乡亲们记在心中。

当年，他是“全国金融战线上的一面红旗”，被大家亲切地称为“大挎包”“百事管”“贴心人”。他曾三次进京，受到毛泽东、周恩来等党和国家领导人接见；山东省政府曾号召在全省财贸战线开展学习李金玉的活动；他创造的“三勤四上门”办信用社的经验事迹，多次被《人民日报》《大众日报》等报刊重点报道。

如今，兰陵农商银行党性教育基地最醒目的位置摆放着李金玉的塑像，他曾用过的粗布大挎包，被珍藏在山东农村金融展览馆里。挎包上的补丁密密麻麻，绣在上面的“为人民服务”五个大字经历了岁月的长河，依然清晰可见。作为“大挎包”精神的发源地，该党性教育基地每年都迎来全国几千名金融战线的党员和群众，重温农村金融那段筚路蓝缕的创业故事。

放空枪打不倒高利贷，要掌握足够“子弹”

李金玉1906年出生在苍山县下村乡东涧村一个贫苦农民家庭，1944年加入中国共产党。1954年10月，苍山县筹建信用合作社，李金玉被党组织安排任筹委会副主任，具体负责农村信用合作社的筹建工作，并在首届理事会上当选主任。那时候农民有了土地，生活有了改善，可抵御不了天灾人祸，有些人还遭受高利贷的盘剥。

面对高利贷者的阻挠破坏，面对支农资金的严重不足，李金玉认为，信用社好比一杆枪，放空枪是打不倒高利贷的，要掌握足够的“子弹”，不能光靠国家给资金，一定得自己想办法。

他和会计宋建玺披星戴月，东奔西跑到处动员，终于落实了一批存款。在信用社的支援下，社员们度过了1956年春荒。从此，信用社的威信大增，在广大人民群众中扎下了根。

对经济上比较富裕的社员，李金玉说服他们不要乱花钱，把多余的钱存到信用社，一些社员把钱一点点存起来，最后用自己攒的钱盖上了新房，有了新营生，步入了新生活。

时至今日，在兰陵县下村乡的老一辈人里，仍有人念念不忘李金玉当时教的顺口溜。6月17日，记者到80岁的村民王彩云家中采访，她流利地说出“拾块粪，真怪强；上地里，多打粮；多打粮，还怪强，上级号召卖余粮；卖余粮，花不了，送到银行保存着；银行就是‘大挎包’，用的时候就去掏。”形象地反映出那个年代“大挎包”在生产生活中发挥的积极作用。

也正是在生产不断发展和社员生活逐步改善的基础上，信用社的存款逐步增加。有了存款，贷给谁？这是涉及到党的信贷方针、政策的问题。

当时的农村信贷工作，金融系统内部有两条路线，一种认为“贷富不贷贫”：富裕人贷款“有借有还”“工作好做”，把穷队和贫困户看作包袱。

李金玉是第二种，他坚决响应党的号召，把困难户看作亲人，认为“越穷越要贷款，越困难越要贷款”。他坚定地相信只要依靠集体力量，依靠广大群众，通过扶持生产，开展多种经营来帮助困难队、困难户自力更生，一定能够做到有借有还。

下村村村民杨振东今年已经87岁了，说起李金玉对他的帮助，老人依然满怀感激。1960年，杨振东复员回家。作为新中国第一批义务兵，他始终怀揣着对祖国和家乡的深情，家中的困境让他陷入了苦恼，“我是个很能干的人，但一身的力气不知道往哪儿使。”

1964年，杨振东认识了李金玉，两人之间的一次对话，他至今没忘。

“振东，家里穷，你得想个门路。”看到杨振东家徒四壁，李金玉急在心上。

“没钱呀，一穷二白能怎么办？”杨振东愁上眉头。

“钱不用愁，贷给你款，你得养点什么。”李金玉支招。

思虑再三，杨振东有了主意。“要不养两头小猪吧。”

这次对话后，杨振东从李金玉那儿贷到了30元，买了两头小猪，养到年底，两头猪卖了百余元，“还完贷款还余下70多元，改善了生活，添置了农具，也有了以后生活的本钱。”这是杨振东第一次也是唯一一次向李金玉贷款，通过这30元贷款，他的日子红火了起来。

“哪里贫穷就往哪里钻，哪里困难就往哪里跑。”李金玉帮助老百姓克服了买粮、喂猪、搞副业、修房屋、治病等方面的许多困难。老百姓觉得他知心、温暖、真诚、可靠。正如那首广为流传的民谣里唱的，背着大挎包的李金玉成了老百姓的“贴心人”。

不论钱多钱少，存进李金玉的“大挎包”里才踏实

“李金玉，脑子好使！”记者在下村乡采访，多位村民在回忆中交口称赞，李金玉是出了名的“会算账”，给谁放款、放多少钱、什么时候还款、本息多少，都在他脑子里。



图① 李金玉画像 图② 李金玉事迹漫画插图 图③ 李金玉向孩子讲述大挎包的故事

但是，让人难以想象，“脑子好使”的李金玉，竟然不识字。干起工作来难度多大可想而知。

1965年，国务院财贸办公室工作组曾对李金玉进行走访，还原了李金玉办理业务的情景。当时，李金玉每天转六个村子，经手的业务少时一二十笔，多时六七十笔，谁存了多少，谁支了多少，主要靠心记。

开始的时候，业务少，他就利用上衣的几个口袋，把每村的贷款条、存折、存单和票子分别存放。晚上回来，顾不上吃饭，先和会计宋建玺下账。后来，业务越来越多，他就努力学习，用红蓝铅笔写数码，红笔表示存，蓝笔表示支。他不会打算盘算利息，就苦练心算，白天走在路上练，晚上向会计报账的时候练，并且经常用自己的心算和会计的珠算核对。日久天长，李金玉在会计的耐心帮助下，竟然练就了过硬的心算本领。

除了提高业务水平，李金玉还总结出了“三勤四上门”办信用社的经验。“三勤”就是动脑，多为人民生产生活着想；嘴勤，宣传金融政策使家喻户晓；腿勤，走村串户上门服务。“四上门”是动员储蓄存款上门、兑付存款送上门、发放贷款“三查”上门、催收贷款上门。1956年8月，苍山县人民银行召开全县银行和信用社干部职工大会，介绍推广了李金玉“三勤四上门”的工作经验。

1965年7月，李金玉又总结出“一讲、二帮、三严、六上门”的做法。“一讲”就是大讲勤俭节约；“二帮”就是帮助生产队勤俭办社、帮助社员勤俭持家；“三严”就是严守自愿、严守信用、严守秘密；“六上门”就是存款上门拿、取款送上门、贷款送上门、还贷上门取、贷款买的实物送上门、各类服务上门办。

和群众走得近，和群众心贴心，乡亲们都信任李金玉。新媳妇出嫁的压柜钱，小孩子的压岁钱，卖鸡蛋的零钱，墙窟窿里的私房钱，三毛、五毛、一块、两块，不论多少，存进李金玉的“大挎包”里才踏实。

李金玉常说：“造弓的望弓弯，造箭的望箭直。托咱办信用社，咱就得忠心耿耿，一丝不苟地管好钱、用好钱。”他曾为2分钱的差

错彻夜难眠，后查出是少付了储户利息，第二天清晨，他翻山越岭把2分钱送给了储户。

还有一次，一个储户去世，信用社里留下50元存款，他的儿孙都不知道。他的孙子找李金玉贷款办丧事，李金玉告诉他：“不用贷款，你爷爷还有50元存款。”储户的孙子以为李金玉开玩笑。李金玉严肃地说：“你这是想哪儿去了，别说你爷爷还有你人这些后代，就是五保户存的款，要是人死了，你还得交到队里去呢！”

1960年冬天，李金玉给崖头村社员送款，不小心摔倒，把左胳膊摔伤了，他硬撑着把钱送到。后来他的左胳膊有一年多抬不起来，但工作一点儿没放下。大伙儿都劝他歇些日子，他说：“这比起打鬼子时受的伤，算不了什么。”社员们都说他这是“信用社迷”，连他孙子也说：“俺爷爷算迷在里边了！”

“勤跑勤颠”，这是李金玉挂在嘴边的一句话。不管刮风下雨，不问严寒酷暑。苍山县多丘陵，李金玉每天要爬四五道山岭，过六七条河沟。他患有气管炎，有几次走在路上喘不过气来，险些搭上了命。贴心的服务，使群众与他产生了深厚的感情，许多群众说：“两天不见‘大挎包’，心里觉着空落落。”

原兰山联社雀山信用社主任颜世英说，二十世纪的农信服务工作“只有铁账本、铁算盘、铁规章”。艰苦的环境下，“大挎包”精神给了他很大的启示，那就是：始终将存款工作作为立社之本，工作中始终坚持“储户至上，信誉第一、礼貌待客，竭诚服务”的宗旨，把客户当亲人、当朋友，“这一直是老一辈基层农信人几十年来工作原则和服务信念。”

在外“百事管”，大挎包却是自己侄子的旧书包

除了业务好，李金玉还有一个称号：“百事管”。

他躺在床上也好，走在路上也好，在家也好，外出也好，心里总是惦记着业务片区的大队，经常琢磨怎么帮大家把日子过得更好、更

舒心一些。

1964年快过春节的时候，上级下发了救济款和烈军属补助费。当时下了一场大雪，路滑难行。李金玉不顾这些困难，跑遍负责的村，给生活困难的家庭送去救济款，给12户烈军属送补助费，给14户烈军属、五保户买粮、割肉、称盐。他还上门服务，给一部分社员支了存款，大家欢欢喜喜地过了春节。

他见事就管，遇事就揽。今年85岁的下村乡村民赵玉启，在孩童时代最愿意跟着李金玉走村串户。6月17日，赵玉启坐在自家天井下，回忆往事仍历历在目。“我当时就愿意跟着他，想和他亲近。”

原来，李金玉刚来到下村乡开展信用社工作时，当时不少村民手里有一些老票（已经退出流通的纸币）。老百姓拿着老票，买不了东西，急得直跺脚。李金玉看在眼里，记在心里，他自掏腰包给老百姓兑换，把不能用的老票压在了自己的手里。

“当时谁都不知道这些老票已经永远不能用了，他总是这样默默地帮助老百姓。”赵玉启说，李金玉前后一共用50多元钱兑换了村民手中的老票，这在当年可是一笔不小的数目，后来大家知道了这件事，更加敬重李金玉。

李金玉对服务的社员很大方，对自己却十分节俭。一个最典型的例子，李金玉外出服务背的大挎包，是自己侄子的旧书包。侄子上学背了五年，他办信用社又背了九年多，缝了又缝，补了又补，李金玉叫老伴儿缝补的时候，老伴儿总爱挖苦他说：“信用社那么多钱，连个背包也舍不得买。我看你呀，就是鸡窝里打拳——小架式！”李金玉回答：“给社员办事，一分一文也不能乱花！”

李金玉的“百事管”多着呢：生产队缺地地瓜种，他跑遍费县、平邑两个县七十多个村庄，调剂来十五万斤地瓜种；生铁犁铧在山区耕地碰到石头容易折断，他就与公社铁业社联系，督促抓紧赶制熟铁铲，并送到多个生产队；生产队搞副业，他帮着操持资金，并往返县城与有关部门联系买了小钢磨和粉碎机，还到供销社联系人员给安上，指导操作技术；就连走在路上，他也四下留神，遇事就管，见到牛吃了庄稼，就赶紧去撵，还对主人说教一番……

原苍山联社下村信用社信贷员赵启云，刚参加工作是李金玉的徒弟，他们共事了7年。他清楚记得，李金玉把人民群众的疾苦时刻放在心上，心甘情愿为他们排忧解难，在人民群众中有着良好口碑。李金玉一直坚持在一线工作到76岁，当地群众见面都亲切地喊他“李姥爷”。“他对农信事业和人民群众几十年如一日，吃苦耐劳、任劳任怨、无怨无悔。在我心中，‘大挎包’精神就是他关心群众、帮助群众、心系群众的精神。”赵启云说。

“你是‘大挎包’的重孙子呀！”

2020年，我国全面建成小康社会取得伟大历史性成就。李金玉一生牵挂的乡亲们终于摆脱了穷根，过上了好日子。虽然老人已于1992年离世，没能亲眼见证这一历史性时刻，但他的“大挎包”精神，被千千万万的金融工作者传承着，早已深深扎根。

兰陵农商银行三河支行客户经理陈永生，在农村金融领域工作了36年，他的大爷陈汉鼎是李金玉事迹的挖掘人，也是李金玉当年的同事。陈永生曾干过基层信用社主任，但后来他主动要求去做一名像李金玉一样的客户经理，干的就是21年。2019年，陈永生还说服大学毕业的儿子陈沫放弃了公务员的工作，成为兰陵农商银行的一名柜员，小伙子在去年全系统的点钞大赛中获得大奖。

陈永生告诉记者：“李金玉的事迹我从小就耳濡目染，我也始终在用‘大挎包’精神勉励、指引自己，把‘百事管’的精神融入到工作中。”现在的他，也成了群众的贴心人。接到不明电话、短信时，乡亲们第一时间向陈永生咨询；手里有余额，会请陈永生帮助规划理财方式；手头紧、有资金需求时，也会向陈永生求助，寻求最合适的贷款品种，并且能最快获批贷款。真心换真心，乡亲们主动变成了“宣传员”，口口相传给陈永生带来了源源不断的新客户。“我理解的‘大挎包’精神，就是一种服务精神，‘大’是个量词，是指不论客户有什么困难，你都要尽心去帮他解决问题，这也是服务精神的真谛。”

李金玉的重孙李波是农商银行的一名优秀员工。“你是‘大挎包’李金玉的重孙子呀！”直到现在，很多七八十岁的老人一听李波是李金玉的后代，就赶紧拉起小伙子的手嘘寒问暖。而李波爷爷的堂弟，李波至今都还记得：“但行好事，莫问前程”“走遍天下端着碗，光喜勤快不喜懒”“我觉得这也是对他一直坚持的‘三勤四上门’的一种诠释。”李波说，自己家里珍藏着记录李爷爷李金玉的书籍，在书里他读懂了“大挎包”精神，“它就好像一封家书一样，我永远把它视为传家宝。”

“以‘对党忠诚、服务群众、勤俭节约、公私分明’为内核的‘大挎包’精神，是全省农商银行的一面旗帜。”省联社党委书记、理事长孙开连说，回顾我省农信事业创业史、发展史、改革史和转型史，不难发现，“大挎包”精神始终是我们战胜艰难险阻、创造辉煌业绩的重要红色根脉、基因密码。