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湘湖，听起来地处湖南，其实在浙江。这
里的鱼，据说味道鲜美。人们每天早晨赶到码
头，去挑选新鲜打捞的渔货。我联系了相关人
员，跟船夜捕。

湖面浩荡，不过是更大的池塘。它们在劫
难逃。

3：45
路上，没人，只有两侧压低的树影。整个

世界，像睡在沙床上的一条黑脊巨鱼，几乎不
动；唯一片大鱼鳞似的月亮，剥落，漂浮。

我坐在副驾驶的位置，汽车驶向约定的
地点。路过一些旅游接待酒店，停车场空旷，
液晶屏以醒目红色，显示还有三百五十个车
位。除此，夜晚呈现低彩度，近于黑白效果。一
只黑白花的猫，梦游般，穿过雾里的灌丛。

湖水在雾气下荡漾。无声。
4:02
打鱼的船有两条，前后而行。舟体轻薄，

一只比另一只更轻。前面那条是电动的，窄
长，形似威尼斯的贡朵拉，拖曳一只几乎等长
的白塑料船。后面那只，船体薄得像是放大的
纸船。每只船上坐了个渔夫，衣服上的反光，
如渔网上闪动的浮标。

我换乘雅马哈150，驾驶摩托艇的是刚才
的汽车司机。跟随先行出发的渔船追赶过去，
摩托艇在湖面形成宽阔的尾迹。我站着，风
大，我用一只手勾牢船上的栏杆，用另一只手
摸摸挂着的救生圈：气体充满了，硬得像石
头。

浪大的时候，动力充沛的船只尚不能行；
一尾相比之下弱力的、仅以肌肉搏击的鱼，却
可以。鱼没有四肢，陆地上寸步难行，在水里
畅行无碍。水到哪里，就能把它们送到哪里。
今夜，水会将一部分鱼，送到无水之地。

4:17
几盏夜灯照耀着石孔桥，穿行过去的两

条船并未马上开始作业。他们慢慢靠近苇丛，
把那条薄壳的空塑料船拴系在那里。两个男
人回到电动船上，分坐头尾。驶离苇丛之后，
他们开始放网了。隔着黑暗和距离，我看不清
他们的动作，隐约觉得，他们的动作，像把即
将插植的秧苗扔到水田里。

想起前两天，我跟船去钱塘江。我是下午
两三点钟上的船，天阴着，是那种看不出上下
午的阴天。捕鱼人先放下一块方形的浮板，上
面有面三角旗。这是标记。

然后，他开始放网。每隔一段，就用长绳
拴系一块魔方那么大的砖头，为了让渔网下
沉。渔网那么大，在湾口里几乎拦截整条钱塘
江。半个小时后，在指导下，我尝试拉网。尼龙
绳细韧，具有一定弹性，但依然有些沉，勒手。
隐约嗅到鱼的腥气，继续拽动网绳，希望在
即。

丝网与湖水形成一个沥水的三角面积，
形成帆状的斜面，但除了从上面落下的水滴，
一无所有。

整个下午的劳作，最后，网上一尾比食指
长不了多少的小鱼。只有夜晚和风雨天，或缺
乏光线，或泥沙浑浊，鱼看不到丝线才会撞
网。否则，在贫瘠的水域里，我们什么也捞不
到。

如同钱塘江湾口里所看到的，湘湖上的
夜捕，渔网在一个较小区域，跨度从此岸到彼
岸，几乎隔断湖面。在摩托艇前灯的光束里，
我看到，渔网上有浮球，每隔一米左右，就有
一个光斑闪动。沉入湖水和黑暗，网，细若蛛
丝，是面积最大却最透明轻盈的凶器。

4:33
一个男人划船。另一个男人，站在船头，

他一次次举起手里的竹竿。竹竿很长，有四五
米，比船体短不了多少，上面缀挂数个铁环。
男人不断击打水面，每当抬起，沥水的竹竿就
形成密集的水帘；除此，他还用力摩擦船帮，
把竹竿使得像个哗噜噜带响的古代兵器。

我向捕鱼船的后方看去，推远的背景上，
是大型音乐喷泉所在地。周末或节日，那里上
演喷泉音乐秀；被操控程序指挥的、跳舞的水
柱和光柱，蔚为壮观。但平时，它们像海市蜃
楼神秘失踪，只看得到高高低低、赫然林立的
不锈钢钢管……后工业时代的金属藕节。此
时，除了竹竿的拍溅之声，万籁俱寂。击水的
目的，为了让鱼群惊恐，它们慌不择路时更易
触网。

之后的夜捕人，坐下来休息，抽烟。两个

忽明忽暗的光点——— 他们在短暂的惬意中等
待。此时，在稠黑的平静湖面之下，是无数惊
惧而绝望的挣扎。

5:06
他们解开那条塑料船，拖行在后面。一前

一后的两条船，匕首般划过水面，锋利而光
滑，沉默而自信。两条船，一条撒网，一条装
鱼；一条装凶器，一条装死者。

我凝视整个收网过程，凝视那些耀动的
银光。拉网，拉上来的，是全身抵抗的铠甲和
鳃丝里勒出来的血。手电致盲的强光，反射着
晶透的、鼓瞪的、不会瞑目的眼睛。拉网声很
轻，但把鱼从网丝上摘除后，会发出“咚”的沉
重钝响……那是头骨撞船帮、脊骨撞底舱的
声音。鱼，一个接着一个，栽到船里，栽到它流
血的、抽搐的同类之间。每个新的牺牲者都不
甘，挣扎得如此剧烈，拍打得水花溅起数米。

它们没有四肢，在水下是自由，在水上是
残疾。它们一次次竖起无望的前鳍，自由已
逝，死之将至。这些害羞的大鱼，平常很少靠
近水面，它们谨慎，不贪食漂浮而来的可疑之
物，它们甚至不靠近明亮。在寒黑的水深处，
它们感觉安全。

白天打鱼，之所以徒劳无功，是因为鱼看
得到网，即使在它们的经验里从未见识渔网，
它们也抱着天然的警觉游开了。然而，在黎明
之前，在夜晚的最后一道边缘，它们像是从梦
境里被打捞上来的。即使强光快把眼睛照瞎
了，它们也不能闭上。

对人类来说，这的确是张梦境之网。透明
到隐约，轻盈到虚无，却能展现丰收的魔法。
捞上的，以白鲢居多，花鲢的数量少些。花鲢
更结实，大头宽脊，所以它们的每一下挣扎，
都更沉重，更沉痛。

7:28
窑里坞码头。白壳塑料船里，是夜捕所

获。
船舱里的水，浅得不能保持泳姿，它们被

迫侧躺下来……只有临终才能用到这样的姿
势，而这是最为恰切的时候。鱼躺在鱼之间，
躺在公共的弥留之际，躺在嘴里吐出和因身
体扭动造成的泡沫里。相濡以沫的，是浸血的

泡沫，只不过稀释为一种脓水般的微黄。
鱼鳞是斑驳的红色，从水下三十米的寒

冷到达水上一米的温暖中，热度上升，却让
它们凉透了，风像把逆行的硬刷，试图生生
戗掉每个鳞片。——— 它们一生都在呵护上面
的银光，一直到被自己生生撞击出来的血浸
红。

它们头侧枕着浅水，发出人声那样笨重
的喘息，像是患有气管炎。每一口，都是疼
痛着吸入又疼痛着呼出。偶尔一条鱼扭动肌
肉，把头探出水面，吐出像是从胸腔压迫出
来的叹息。这条倔强不甘的鱼，忽然首尾支
撑，像拱桥那样弯起身子；又相反用力，头
尾露出水面，露出受难者下陷的嘴和尾巴凝
重的青铜色。多数，只是胸鳍间隔着支起，
像一遍遍撑起又一遍遍落下的残帆。最大的
一条，背脊上有半圆的黑斑，但这位弥留者
的前鳍一动不动，像把锈了的短匕首。这些
背脊雄阔的鱼，像病床上的绝望者无法交代
最后的遗嘱。呼出的每口气，都含冤；它们
一生谨小慎微，却落到灾难缓慢的死刑里。

此前，大鱼游动在辽阔的湖里，看似游
动在自由里……直到身陷船舱，浸泡在微弱
而低氧的水流里。弥留之际，鱼鳃如同节拍
器，一张一合，它们试图制造持续的涟漪和氧
气。

鱼和鱼挤靠在一起，这是短暂的依偎。随
后，它们被重摔在颗粒粗糙的路面；被塞进闷
住头脸的塑料袋。买家的眼里，它们只是八斤
的肉还是十五斤的肉。捕鱼人将从中获利，
因为杀戮也是一种劳动，并由此赢得日常的
奖励。一个多小时以前的渔获，卖完了。

之所以鱼多，因为工作人员每年都放养
鱼苗。之所以有限捕捞，或许也不是因为环
保，而是担心卖不掉。

7:53
我和餐厅采购员走回酒店。他买了那条

最大的花鲢，准备熬汤。
我想象那最初的时候，幼鱼在明澈的水

里闪光，就像许愿池里的银币。现在这些大
鱼，鳞片，就像布满污迹、被废除的镍币。

从翰林供奉到大唐“网红” □ 广陵渔父

天宝三年(744年)一月，八十六岁的集贤
院学士、银青光禄大夫兼正授秘书监贺知章，
因体衰多病，上疏请度为道士，还山乡里。玄
宗皇帝对这位老臣格外开恩，不仅许其还乡
越中，还率领百官送别于长乐坡。

作为贺知章的忘年好友与酒友，翰林供
奉李白还特意为他作了一首《送贺宾客归
越》：“镜湖流水漾清波，狂客归舟逸兴多。山
阴道士如相见，应写黄庭换白鹅。”

李白想象这位老友人回乡后，一定会对
家乡的镜湖产生浓厚兴趣，没事就去那儿泛
舟遨游，享受快乐时光。如果遇到养鹅的道
士，也会像王羲之写《黄庭经》一样，用自己的
字去换鹅。可惜，年迈多病的贺知章回乡不久
便去世。

贺知章，字季真，唐代著名诗人、书法家，
越州永兴人。少时即以诗文知名，与张若虚、
张旭、包融并称“吴中四士”。晚年自号“四明
狂客”“秘书外监”。

贺知章走后，李白感到一种说不出的孤
独与失落。

两年多前，也就是天宝元年(742年)的秋
天，在玄宗妹妹玉真公主推荐下，四十二岁的
李白终于收到朝廷诏书。李白欣喜若狂，回到
南陵家中，与儿女告别，写下《南陵别儿童入
京》一诗：“白酒新熟山中归，黄鸡啄黍秋正
肥。呼童烹鸡酌白酒，儿女嬉笑牵人衣。高歌
取醉欲自慰，起舞落日争光辉。游说万乘苦不
早，著鞭跨马涉远道。会稽愚妇轻买臣，余亦
辞家西入秦。仰天大笑出门去，我辈岂是蓬蒿
人。”

希望与现实终究有差距，甚至落差很大。
兴冲冲赶到长安的李白，得到的只是一个六
品翰林供奉职位。说白了，就是给玄宗做文字
秘书，写写诏书、拟拟圣旨。当然，玄宗宴会宾

客、出宫游幸时，也会带上他。最初，玄宗非常
宠待李白，“以七宝床赐食于前，亲手调羹”。
可时间一长，他那种散漫张扬和放浪不羁的
性格，让权贵佞臣非常看不惯，便被排挤、毁
谤，以致玄宗皇帝也渐渐疏远了他。

入京后的李白，曾去紫极宫拜见慕名已
久的太子宾客贺知章，并呈上自己的诗作《蜀
道难》。贺知章读罢，连连赏叹，甚至惊呼李白
为“天上谪仙人也”。

贺知章虽然年过八旬，却风流不减、酒量
不减，很快便与李白结成忘年知己与酒友。公
务之余，二人时常流连于京中大小酒肆。一
次，贺知章请李白喝酒，因为没有带钱，竟解
下腰饰金龟作了酒钱。

或许贺知章还山，触动了李白的还山之
心。这年三月，李白效仿贺知章，上书玄宗，请
求还山。没想到，玄宗竟未挽留，非常爽快地
同意李白的请求。还好，玄宗没忘赏赐给李白
一些金银，给足他面子。

李白辞职离开长安，历来有两说。一说李
白不愿侍奉朝中权贵，主动辞职离开长安；一
说李白因为得罪朝中权贵，被玄宗皇帝逐出
长安的。两种说法，均载于正史：

《新唐书·李白传》说，玄宗很赏识他的才
华，好几次设宴召见他。一次，李白陪玄宗皇
帝饮酒喝多了，竟让高力士替他脱官靴。高力
士一向自认很高贵，认为这是一件很耻辱的
事。后来，他就故意指摘李白《清平调》中的

“借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新妆”，是借汉
代的赵飞燕讽刺杨贵妃是以美貌淫惑帝王的
红颜祸水，因此激怒杨贵妃。结果，玄宗皇帝
几次想升李白的官，都被杨贵妃在背后阻止。
李白自己知道不被玄宗亲近的人容忍，就更
加放纵而不自律，经常和贺知章、李适之、李
琎、崔宗之、苏晋、张旭、焦遂等人在一起饮酒

作乐，并被人们称为“酒中八仙”。后来，李白
动了归隐之心，上书请求还居山林，玄宗皇帝
同意了，还赏赐了他许多钱财。

《旧唐书·李白传》则说，李白曾喝得酩酊
大醉，在宫中大殿耍酒疯，还伸出腿让皇帝最
宠爱的太监高力士替他脱靴，因此被玄宗皇
帝勒令离开宫中。

我倾向于《旧唐书》之说，李白应是被玄
宗皇帝逐出宫廷的。所谓“赐金放还”，不过是
委婉之说。其实，就李白散漫张扬和放浪不羁
的性格而言，为朝中权贵不容和排挤，也是意
料之中的事。

尽管李白在《梦游天姥吟留别》中说“安
能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”，事实
上，他是非常眷恋这段宫廷生活的：“……君
王赐颜色，声价凌烟虹。乘舆拥翠盖，扈从金
城东。宝马丽绝景，锦衣入新丰。依岩望松雪，
对酒鸣丝桐。因学扬子云，献赋甘泉宫。天书
美片善，清芬播无穷。归来入咸阳，谈笑皆王
公……”也许，李白只是想“事皇帝”而“不愿
事权贵”吧。

其实，无论自己主动辞职，还是被玄宗皇
帝放还，都说明李白并不适合宫廷这个是非
之地。离开宫廷，对李白来说，未必不是件好
事。

“一朝去金马，飘落成飞蓬。宾客日疏散，
玉樽亦已空。”离开宫廷后的李白，也没有他
在《出东门后书怀留别翰林诸公》诗中说得这
么惨。相反，他的名气比做翰林供奉时更大。
许多人，包括后来与李白齐名的杜甫，正是从
这时开始崇拜和迷恋上李白。

博平的郑太守，是李白的铁杆粉丝之一，
为见李白一面，他居然从庐山一路追到江夏。
李白非常感动，特意为他写了一首二十四行
长诗表示谢意。这首长诗题目也够长，叫《博

平郑太守自庐山千里相寻入江夏北市门见访
却之武陵立马赠别》。诗就不列了，感兴趣的
可以自己去网上查看。

还有一位中都小吏，听说李白要来中都，
早早就捧着一壶美酒、两尾活鱼，站在旅店外
等候。

至于送茶、送笔墨、送帽子，甚至送仙鹤
的人，更是不计其数。

最大方的，还是一个叫殷明佐的财主，他
送给李白一件五云裘。这件五云裘，五色绚
烂，做工极其精美考究：“粉图珍裘五云色，晔
如晴天散彩虹。文章彪炳光陆离，应是素娥玉
女之所为。”这大概就是后来被李白拿来换酒
喝的“千金裘”吧？

粉丝的礼物，李白都一一笑纳。当然，李
白不白拿人家东西。每一个送礼的人，几乎都
能从他那儿得到一首为自己而写的诗。

在李白众多粉丝中，汪伦无疑最幸运，他
因为李白的一首《赠汪伦》而名流千古。据说，
汪伦是泾州的豪士，他听说李白来安徽拜访
族叔李冰阳，就向李白发出邀请：“先生好游
乎？此地有十里桃花；先生好饮乎？此地有万
家酒店。”

李白欣然而至，非但未见到十里桃花，更
无万家酒店。这时，汪伦据实告之：“十里之外
有桃花潭，酒店主人姓万也。”李白听后，大笑
不止，亦不为忤，兴高采烈地同汪伦泛舟桃花
潭、畅饮万家美酒。

临别时，汪伦领着众人在岸边踏歌相送。
李白非常感动，遂提笔写下《赠汪伦》这首千
古绝唱：“李白乘舟将欲行，忽闻岸上踏歌声。
桃花潭水深千尺，不及汪伦送我情。”

为什么李白可以不工作，也能过上“斗酒
千金”的生活？因为他就是大唐自带流量的

“网红”啊！

《淮南子·天文训》：“昔者共工与颛顼争为帝，怒而触不周之山。天柱折，地维绝。天倾西

北，故日月星辰移焉，地不满东南，故水潦尘埃归焉。”

2020年突如其来的一场疫情，彻底改变了人们的生活节奏，同时改变了人与人的交往方式。人

类在物质追求和自我安全建构方面出现悖反矛盾，反将人类带入更加危险的境地。

“不周山”是上古神话传说中连接上界与大地的通道，天地星空曾经浑然一体，交互共享着秩

序。

《不周山》中“不周山”占到三分之一的画面，山体压在最底端，形成一种压抑感和向上生发

的勃发力。用枝条、颜料泥浆画出尖削的山头，用沙土材料增加它的厚度，浇上丙烯黑色，一遍一

遍撒落黄河沙土。用颜料桶在画布上倒灌丙烯黑色，然后搅拌湖蓝色与淡蓝色融合，泼洒在黑色画

面上，借着水流在融合中伸展开来。继而左右斜着撒落黄河沙土，达到画面中心部分明显隆起四周

逐渐浅薄的变化。将小石子、砂石、玻璃、金属粉末散落在上面，使用水火等手段塑造画面细节。

整幅作品上面是深蓝色的天空，一条星带穿行在中间偏右，竖着自右向左倾斜，两边渐次是星

云，晶莹一片，与大山大地共同围合，呈现着一种敞阔庄严的静穆。因为光照的角度不同，不同材

质相互映衬，许多材料闪烁发光，其中玻璃就成为星光闪烁的意象点。

创作《不周山》是希望天地秩序重建，然而面对覆压的星空，历经亿万年时光的“天柱”能否重塑和

相融，成为一个不确定的因素。“不周山”就像一个萌生的生命，向着天地焕发出自身的力量。

整天听大家讲鸡娃，我最近才知道，鸡娃不是
一个名词，而是一个动宾短语。

鸡娃，不是指像公鸡一样亢奋的娃，而是指
给娃打鸡血。

昨天看到一段关于鸡娃的网络讨论，开始是
一个帖子：

“作为一名教师，感觉00后这一批娃快废
了。为了鸡娃，他们没有童年，没有体育，一个
个近视、肥胖、颈椎病腰椎病，15岁以后有的
就开始厌学抑郁，一辈子的劲儿已经在童年被
‘鸡’没了。”

“00后这一批娃快废了”，这种全称判断显
然不可取。发帖者的身份也存疑。但是说的这个
现象是存在的。中小学生的视力、体育放在全国
层面大力去抓，也可以看成一种佐证。

有个博主的评论很有意思：
“被狂‘鸡’的娃其实相当于幼年就开始上

工的童工，长大后选择躺平不是颓废，是工龄用
完了。有人25岁上班，55岁退休，有人3岁上工，
33岁退役，其实算一算工龄是一样的。再考虑到
童工把用来生长发育的能量都拿来上父母安排的
工了，其实更辛苦。”

这些议论都很痛切，我基本赞同，但我也知
道，那些鸡娃成魔的家长很难被说服。

我反对军备竞赛式的鸡娃教育，也反对“开
心就好”的快乐教育。学习从来不会像打游戏一
样舒服愉悦，人生就像登山，累说明你在往上
走。

那些疯狂鸡娃的家长，思维误区在于，把登
山理解成了健身房练块儿。

登山是开放式的，健身房是封闭式的；登山
重在过程，健身房重在照片；登山是主动的，健
身房是被动的。

每个人初始的生命功率都是有限的，电压越
大电流越大，电压太大保险丝就熔断了。那些被
鸡废的娃，就是一根根熔断的保险丝。

最可怕的父母，是那些小有成就的父母。他
们个个都是野生教育专家。

孙瑞雪的那本《捕捉儿童敏感期》里提
到，知识分子父母特别喜欢对孩子搞说教，把
说教当成沟通，当成爱孩子的表现，“固执地
用他们的观念要求孩子”。某些班级里有几个
孩子出现了轻微的孤独症，他们的家长都是高
级知识分子。

不怕自黑地说，那些底层出身的知识分子父
母，最容易得“鸡娃病”。一方面，他们吃到了
“教育改变命运”的红利；另一方面，他们遇到
了进一步上升的瓶颈。

这些过往的胜利与遗憾，都化为鸡娃的动
力。我相信大多数父母的初衷还真是为了孩子
好。

但是这个世界上有一个很重要的知识是，
知道自己不知道。很致命的无知是，不知道自
己不知道。

关于教育，很多父母都不知道自己不知道。
比如说，父母双方都是博士，但他们觉得没

有实现理想的生活，于是利用自己在知识上的优
势去鸡娃。

问题在哪里？以他们的知识与阅历，顶多能
够把孩子培养成另一个博士，然后呢？而且万一
孩子中途不想读博士呢？

这就好比自己的号练废了，再拿孩子的号用
同样的思路练一遍，能够重复同样的不如意人生
已经是最好的局面了。

学历再高的家长，都不应该去扮演孩子的人
生导师。从自己小时候到孩子小时候，已经过去
三十年的时间，社会发生了多少变化，等到他们
成人，又有多少变化。哪来的自信，觉得自己可
以为下一代指明方向呢？

家长在孩子面前，要慎用自己的强势地位，
包括经验上的和年龄上的。不能排除有些父母是
在外边耍不开，所以去孩子面前耍威风。

拼娃不如拼自己。害怕孩子跟不上时代，不
如先看看自己能不能跟上时代。三四十岁，正是
为事业奋斗的黄金期，只有鸡不动自己的人才会
鸡娃。

我也是有女儿的人，我对我们的关系最大的
期待，就是等她长大之后我们可以成为平等交流
的朋友。能做朋友就不错了，还幻想当人生代
练？

如果有可能，我倒是希望她做一个晚熟的
人。

莫言在小说《晚熟的人》中借人物之口说：
“大哥，你们都说我傻，其实我不是装傻，

我们老蒋家人有个特点，那就是：晚熟！当别人
聪明伶俐时，我们又傻又呆；当别人心机用尽渐
入颓境时，我们恰好灵魂出窍，过目不忘、过目
成诵，昏眼变明目……”

很多人拿这段话当励志鸡汤，不知道小说里
莫言是在讽刺这个人物。但我们不妨将错就错，
借用一下这个说法。时代变化太快，晚熟是一种
福气，早熟的果子被鸟吃。

我不怕孩子输在起跑线上，倒怕她赢在起跑
线上。

我 知 道 ， 从 小 考 第 一 ， 真 不 是 什 么 好
事。我高考之后查分数，6 6 9分，心里一算，
北大清华没戏了，只能上个复旦南开了。我
爸妈知道后怅然若失，搞得我很自责，好像
自己犯了多大的错误。后来得知奥赛加的二
十分能用，北大的大门重新敞开，我爸妈也
才开心起来。

大学毕业，工作前三年每个月工资只有三千
多块，总有人问“你北大的怎么干这个”。虽然
我那时觉得不着急挣钱，但每次回家都被邻居问
收入，也难免担心自己沦为“读书无用论”的样
本。

今年辞职创业，发现自己要重新学习的东西
太多了，过去的那点经验真算不得什么，我就更
加没有对女儿的人生指手画脚的底气了。

事实是，我现在每天被女儿教育，我能从她
身上学到的，比她能从我身上学到的更多。

史记

谈薮

不
周
山
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