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□ 本报记者 戴玉亮

好看到爆

唯一一个靠影评拿到美国国家图书奖的
电影评论家保利娜·凯尔，1984年在《纽约
客》杂志上评论塔维亚尼兄弟导演的意大利
影片《圣洛伦索之夜》时，用了四个字“好
看到爆”。

“四字弟弟”易烊千玺、最新“谋女
郎”刘浩存主演，韩延导演的《送你一朵小
红花》（以下简称小红花），配得上“好看
到爆”，四字弟弟也配得上“好看到爆”。

对凯尔来说，电影是一门艺术、一个产
业，也是一种社会学现象。

作为一门艺术，小红花合乎情理、逻辑
自洽地讲了一个完整的好故事。这对不善于
讲故事、剧本成为最大硬伤的中国电影来
说，小红花提供了一个教科书式的案例。同
时，小红花细节饱满、台词严密，全程有笑
点、无尿点。

作为一个产业，上映两周有余的小红
花，截至记者发稿时，已取得了超过11亿元
的票房。这对疫情时代的电影业来说，无疑
是个“彩”。

作为社会学现象，小红花讲述的癌症病
人与病魔作斗争的故事，让人叹息之余，也
深思我们自己的困境：个体是脆弱的，那些
貌似强大或者说事业平顺、身体健康的人，
说不定哪天就会遭遇飞来横祸，我们该怎样
面对残缺的生活？更不用说那些天生残疾的
人，如电影里那个聋哑的外卖小哥。

在艺术、产业、社会学三者之间，小红
花取得了近乎完美的平衡。鉴于此，如果一
朵小红花代表一颗星，五颗星算满分，我想
送给这部电影四朵，或四朵半小红花。

原谅一切

用英文写作、教美国大学生写作的华人
作家哈金称，鲁迅的思想和作品是一流的，
但他在小说中俯视人物的态度让人不舒服。
创作者不是神，而是正常的人。无论是作
家，还是导演，用作品与读者、观众交流
时，按理说双方是平等的。

还有评论认为，法国导演雷诺阿的电影
尽管有不同的动机和行为，却表达了对人的
同情意识。小红花有强烈的悲悯意识和人文
关怀，但并不俯视角色，而是平视，也不是
全能的上帝视角，而是第三者视角。这种方
式，让喜欢代入的观众，得到了恰如其分的
尊重和舒适感。这很可贵。

凯尔认为，对于人性的揭露，是电影或
戏剧最高的戏剧性功能。人性包括好、坏以
及各种复杂性。小红花是暖心的，从头到尾
“揭露”的都是人性中的好和复杂性，没有
坏。但我们知道，坏人在大银幕之外虎视眈
眈，环伺生活。

小红花还借刘浩存饰演的女一号马小远
之口重述了一个原则：原谅一切。易烊千玺
饰演的韦一航认为，马小远为病友会请来的
张大师（张绍刚饰）是个骗子（事实上就
是）。马小远说，张大师其实也不容易，能
为病友增强一下抗癌信心有何不可呢？这个
观念，和米兰·昆德拉《生命中不能承受之
轻》中男主人公托马斯口中的“我已经预先
原谅了一切”如出一辙。当然，原谅一切，

对不对，合不合适，取决于个人。

台词流淌

小红花台词简洁、流畅，犹如小溪在流
淌。

星空下的动物园墙外，韦一航和马小远
听动物的叫声。

马：“这是斑马在叫。”
韦：“你怎么知道？”
马：“我瞎猜的。”
韦：“这是狗叫。”
马：“动物园里没狗。这是狼叫。”
韦：“其实我知道。”
看似废话，却完全不是废话。片中还有一

些小心思和小设计，虽有痕迹，却也符合人物
性格。如吴晓昧（岳云鹏饰）介绍自己：晓是拂
晓的晓，昧是幽昧的昧。这就像生活中一个朋
友爱开的那个玩笑：我姓赵，张冠李戴的赵。

即便小红花中韦一航和马小远假装在全
世界各大打卡地冒险那段，以及老马（夏雨
饰）和修理厂两个维修工假装机器人比谁先

动那段，显得刻意和有一点点假，但基于整部
影片满满的诚意，我们也可以理解为：一点点
小小的堕落对灵魂有好处，因为这样显得更
有人情味（凯尔在评价贝尔托鲁奇导演1972
年的影片《巴黎最后的探戈》时如是说）。

演技在线

除了剧情、台词等，小红花另一大亮点在
于：角色塑造得好，演员表演得好。

术后的韦一航，将自己包裹起来。他走路
溜边儿，坐公交车缩在最后一排，生怕和别人
发生任何关系。小的时候也是，吃饭不带劲，
学习没精神，从来没得过一朵小红花，整个人
都是“丧”的。在认识马小远后，马小远近似逼
迫式的交往方式，韦一航一会儿喜欢，一会儿
不喜欢，他觉得自己精心设计的伪装就要被
马小远扒得精光。在那个雨夜，韦一航第一次
干了一件主动的事：向马小远表白。他说（大
意）：因为我害怕失去。我怕万一我喜欢上一
个人，她也喜欢我。而我是一个随时挂掉的
人。如果我死了，我舍不得她，她也舍不得我。

怎么办？
面对这段掏心掏肺的表白，马小远给韦

一航画了一朵小红花。
与韦一航正好相反，五岁就因脑癌动过

手术的马小远，阳光、乐观、善良，事事采取主
动，处处替人着想，还带着点强人所难的劲
儿。她用内心的强大支撑着自己，直到疾病复
发，再也无力回天时，她终于卸下了强大，变
成了一个小女生。可以说，韦一航和马小远这
两个角色，顺理成章地与剧情完美贴合了。

小红花中，作为一个新人，刘浩存的表演
已经超越了她的处女秀《一秒钟》。对于小红
花中她的表演，我难以找到合适的词来描述。
但是凯尔女士在评论《公民凯恩》里奥逊·威
尔斯的表演时的一小段话似乎可以引用：对
机灵孩子的爱怜，就像我们看到他们表演校
园戏剧时在台上出尽风头后得意地朝我们咧
着嘴笑。这是一种美妙但赤裸裸的感情流
露——— 率直地暴露了他对演戏纯粹的热
爱——— 那是大多数演员早在他们成为职业演
员之前就丢弃已久的感情。

易烊千玺更值得表扬。几乎无人不识“四
字弟弟”。那个少年组合，我不讨厌，但也无
感，觉得就是花瓶而已。首次看易烊千玺的表
演，是在网剧《长安十二时辰》里，虽然是面瘫
式表演，但一种忧伤的东西从坚硬的面部表
情中向外渗透。到了曾国祥执导的大电影《少
年的你》，易烊千玺依旧坚硬，但内心戏暴露
无遗。在小红花中，易烊千玺已经做到游刃有
余、收放自如，在包括大雨之夜等好几场戏
中，他和角色内心的忧伤溢出了大银幕，将观
众淹没。这个成名已久的顶流，已从偶像派迈
向实力加偶像派，未来不可限量。

除了两位主角，高亚麟（韦父）、朱媛媛
（韦母）、夏雨、岳云鹏、张绍刚，甚至那些没有
名字的角色等，演技全部在线。尤其是岳云
鹏，太担心他让观众出戏了，但是没有。在片
中，我们甚至忘了他是一个相声演员。直到影
片快结束时，导演特地用平行时空的概念提
醒大家，他是一个说相声的，他的爱人并没有
死。在另一个世界里，他们过着幸福的生活。

喜剧电影

不同于那些学院派或媒体影评人，凯尔
是一个特立独行的野生影评人。对她来说，电
影评论没有套路可言，她喜欢天马行空。凯尔
常说，一部电影是喜剧，但其实那部影片并不
滑稽。凯尔为自己特别喜欢的电影贴上“喜剧
电影”的标签。从这个意义上说，我愿意称小
红花为喜剧电影。

好的电影或喜剧电影，注定是悲剧。它让
人开心，又落泪。经常是笑着笑着就哭了，哭
着哭着就笑了。好的喜剧，一本正经地搞笑，
内心却有无尽的悲哀。这些，小红花做到了。

伟大的喜剧演员里，有很多人并不快乐，
一如查理·卓别林、罗宾·威廉姆斯、比尔·墨
里、史蒂夫·马丁、本·金斯利、亚当·桑德勒、
金·凯利等等。为全世界影迷贡献了《死亡诗
社》《心灵捕手》等无数喜剧电影的罗宾·威廉
姆斯，于2014年8月12日在家中上吊身亡。他
为什么不快乐？一句话暴露了他的秘密。他
说：孤独终老并不可怕，可怕的是，和让你感
到孤独的人一起终老。而孤独是什么？美国作
家理查德·耶茨称，就是两个人虽然在一起，
但你们却不在一个频道上。

个人认为，在未来的演艺道路上，易烊千
玺有多种可能性。他具备了所有的条件，同时
还有潜力可挖。喜剧电影，是一个好的方向。
最后，我想跟他说：千万别演电视剧。看看人
称“国际章”的章子怡最近上线的电视剧《上
阳赋》，就知道后果有多严重了。

送你四朵小红花
——— 《送你一朵小红花》观影断想

□ 周学泽

“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮。”
1月9日在优酷视频播出的《上阳赋》，豆瓣

网评分不高，但热议不断。剧中集中了一批观众

熟悉的“老牌女星”：赵雅芝、惠英红、史可、伍宇
娟、王姬、左小青，她们的平均年龄超过50岁，

《上阳赋》因此被戏称为“重阳赋”，其中第一次
拍电视剧的章子怡，引发争议：她是女一号，也
马上42岁了，3年前，章子怡以38岁“高龄”演绎
剧中的上阳郡主王儇。

《上阳赋》的前8集，王儇角色要求是一个刚
过及笄礼的15岁少女，天真烂漫，活泼调皮，不
谙人间疾苦。看着一个38岁的女人说话常带尾
缀“呗”和“呢”，甚至还吐舌头，性格倔强的她还
抱着一个性格没她强势的“皇帝舅舅”撒娇，这
不得不说是“扮嫩”了。

诚然，有些演员的“扮嫩”让人叹服。95版电
视剧《武则天》中，刘晓庆以40岁“高龄”出演武
则天，也是从15岁演起。得益于精湛的化妆术和
演技，“15岁的刘晓庆”发髻玲珑，顾盼神飞，活
泼的少女姿态让人难忘。唐国强出演94版《三国
演义》时38岁，从诸葛亮初出茅庐的27岁开演，
年龄上也略显老，但他扮相风流倜傥，“隆中对”
中尽显英锐之气，和人们心中的诸葛亮若有神
合。

演员能够跨越年龄的障碍扮演角色并被观
众认可，是“把不可能变为可能”，这当然是一种
上乘功夫。但化妆术再高超，其实还是需要依赖
一定外形条件的。刘晓庆能将15岁的少女演绎
得惟妙惟肖，与其面部骨肉匀称、眼睛大而有

神、天性泼辣有密不可分的关系。38岁的章子
怡，肌肤贴着骨头长，脸部线条感极强，眼中神
采不足，“返老还童”难度较大。所以不少人看了

《上阳赋》10多集后说：建议越过前8集，从第9集
开始看。

章子怡也有自知之明。《上阳赋》开播引发
讨论后，章子怡发微博说：我演王儇的时候38
岁，下个月42，这两个数字哪个跟少女有关，我
是很清醒的，记得那一刻我就知道要跟阿妩（王
儇）一起成长和变化，观众是需要一个亲近的环
境去了解和认识她的，我是本本分分地塑造角
色，其他对我的消费大可不必。

章子怡拍过很多好片，获奖众多。在《我的
父亲母亲》里，章子怡挎着篮子，在心爱的人面
前紧张得都不会走路了，这是少女本色的出演，
即使今天的章子怡想回头重演一遍那个桥段，
也演不出那时候的味道了，这是岁月的无情，不
是演技能弥补的。

时光提着一把“杀猪刀”，不分男女，在一张
张曾经稚嫩的脸上雕刻着鱼尾纹、抬头纹，让你
的眼睛凹陷，肌肉松弛——— 没有永远的美丽，有
曾经的美丽就不错了；没有永远的风光，有曾经
的风光就不错了。人到了一定年龄得服老，演员
也得向大自然规律低头。

一次，在一档综艺节目里，作为评委的章子
怡和出演节目的43岁女演员刘孜相遇。刘孜说：

40岁以后的女演员很难接到戏了，自己基本上
没戏拍，为了争取到一个角色，还给导演写信恳
求，而自己又是个很要面子的人。艺海深深，冷
暖相知，台下的章子怡听得也连连点头。

和许多演员相比，章子怡是幸运的。从《我
的父亲母亲》一炮走红，《卧虎藏龙》又让她从青
涩走向成熟，《一代宗师》则标志着章子怡步入
成熟期。章子怡也出演过《十面埋伏》等几部烂
片，但这更多地和演员无关。

繁华落后是寂寞，就像花开花落，一个演员
也有自己兴奋的稚嫩期、长袖善舞的成熟期和
无可奈何的衰落期。当一个演员发现自己也有
突破不了自己的时候，要相信这也是岁月给你
的礼物，你在失去某些东西的时候，也会在其他
方面获得补偿。

演技可以突破，但总有一些再努力也突破
不了的东西，这是为人的局限，也是人间的定
律。人们常说：最大的敌人是自己，老子在《道德
经》中说：“胜人者力，自胜者强”，但当人们发现
连自己也不能战胜时，未免会有一些沮丧和颓
唐，但这就是人生。

演员的年龄大了，可以多演一些与自己年
龄相符的角色，这里边也是艺无止境，如果反其
道而行之，再怎么努力，也比不过“青春无敌”的
小年轻们。何况，老演员占着位子，也影响年轻
演员的成长，与其“扮嫩”，何如“让嫩”？

《上阳赋》：与其“扮嫩”，何如“让嫩”
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