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冯骥才：冬天的脚步，

沿着哪个方向走到春天？

钟永明：

追求光年以外的事

范迪安：新时代，

美术创作大有可为

钟永明常被大众视为“国内唯一职业栋笃笑
街头艺人”。“斗胆说一句，目前为止，国内表
演者花在搞笑这件事上的时间，应该都没有我
多。”钟永明敢这么讲，是因为在他2011年踏足栋
笃笑行业前，“没有几个人玩。”更何况，这件
事他全职在做。

栋笃笑为“Stand-upcomedy”的意译。它源于
美国，上世纪90年代被香港演员黄子华引入华人社
会。不去开放麦时，钟永明都在写稿与改稿。
“在家里，我90%的时间都在稿子上。”有时，也
会把之前表演的片段上传抖音平台。在他的短视
频下，很多人佩服他对梦想的坚持。

钟永明的生活看似一事无成，但他把自己的
境遇比作爱迪生，“爱迪生发明灯泡实验了一万
次，我觉得我可以失败十万次。”身边人有时候
会劝他“实际”一点，但他笃定不移：“我就是
要追求光年以外的东西。”

他常想起印象最深的一次街头表演，那是在广
州市白云区太和镇，夜晚的文化广场上人潮涌动，
他开口唱了一首《海阔天空》，引来许多人驻足。

“那感觉就好像马丁·路德·金演讲时。”
（南方人物周刊）

每每到了冬日，才能实实在在触摸到岁月。
年是冬日中间的分界。有了这分界，便在年前

感到岁月一天天变短，直到残剩无多！过了年忽然
又有大把的日子，成了时光的富翁，一下子真的大
有可为了。

岁月是用时光来计算的。那么时光又在哪里？
在钟表上，日历上，还是行走在窗前的阳光里？

透过这美妙的冰洞，我发现原来严冬的世界才
是最明亮的。那一如人的青春的盛夏，总有阴影遮
翳，葱茏却幽暗。小树林又何曾有这般光明？我忽
然对老人这个概念生了敬意。只有阅尽人生，脱净
了生命年华的叶子，才会有眼前这小树林一般明
澈。只有这彻底的通彻，才能有此无边的安宁。

安宁不是安寐，而是一种博大而丰实的自享。
世中唯有创造者所拥有的自享才是人生真正的幸
福。

……
我从大地注视着这冬天的脚步，看看它究竟怎

样一步步、沿着哪个方向一直走到春天？
（文汇网）

泰山山路有多长，在山上唯一的邮递员宋现生的脚步里，是这样一组数据：每周三天，上下

泰山8500余次，上下台阶10970万阶，累计行程17万多公里，绕地球4圈还要多。

“信使”老宋，泰山一爬24年
□文/图 本报记者 陈晓婉

巍巍泰山，海拔1545米，是我国黄淮海平
原上的最高峰。有一个人，24年来，每周三天
雷打不动，用脚步“丈量”着泰山。

他不是测量员，而是投递员。2020年11月
24日，1689名全国劳动模范在人民大会堂接受
表彰，泰山上唯一的邮递员宋现生是其中之
一。

7877个台阶，平均负重70斤，从1996年成
为一名徒步攀登泰山投送邮件的投递员，他磨
烂了200多双鞋子，徒步上下泰山8500余次，
上下台阶10970万阶，累计行程17万多公里，
绕地球4圈还要多。24年来，他从没有丢失过
一份邮件，平均每年投送各类邮件近万件，投
递准确率达100%。

在泰山上，他无人不知无人不晓，是一代
代泰山人最亲切的“老宋”。2020年12月24
日，记者踏上石阶，敲开山门，走进老宋的世
界。

跟着老宋去送件———

“上了第一个台阶就是我的工作”

早晨6：45，整座城市还沉浸在夜色中，老
宋的工作已经开始了。

泰山站旁的邮政分拣中心，邮车一到，老
宋非常熟练地拣选出需要自己派送的各类邮
件。“今天没有挂号信，没有包裹，都是报纸
杂志。”很快，拣选出来的一大摞报刊被老宋
抱到了分拣台上。

老宋话不多，干活却很麻利。一小截橡胶
指套套在手指上，报纸杂志在他手下翻飞起
来。只需一两秒，不同的报刊就被分选到不同
的隔断当中。“一个格子就是一户，今天要送
50来户。”泰山景区从山底到山顶有50多个客
户投递点，这些地方既不通汽车，又不能通过
缆车运送，只能靠老宋的两条腿。每户订了什
么报刊，订了几份，老宋早已烂熟于心。

很快，几百份报纸杂志就在老宋手中分成
了若干小摞。“现在年底了，各家订了什么早
都很熟悉了，不用对单子，明年年初大家的订
报计划可能就有变化了，得重新熟悉一遍。”

分拣完的报刊装进两个邮包，老宋试了试
重量，憨憨笑了笑：“今天最少了，不到40
斤。平时一般是70斤左右。前段时间有一天背
了120斤，有一户光十斤装的大米就买了三
袋。今天真是太幸运了。”一双手套，一条毛
巾，一顶帽子，一副眼镜，一个水杯，老宋带
齐他的“工作套装”，两个邮包上肩，骑上电
瓶车，就要出门投递了。

1996年老宋刚成为一名山路投递员时，投
递路线是从红门一路步行上山，一路送至山
顶，送完件后再原路返回。2011年起，泰山景
区管委会给老宋的工作提供“半程”的便利：
通过班车、索道上到南天门，步行完成山顶部
分的送件工作后，再步行下山沿路送件。对游
客来说，到了南天门基本等于到了山顶。但对
老宋来说，到南天门才意味着一天的投递任务
正式开始。

从泰山脚下到泰山山顶有三个投递“大
站”——— 山下的红门、半山腰的中天门、山顶
的南天门，其中南天门附近需要投递的报刊占
一天投递量的一半以上，是投递的重头。这里
的绝大多数订户是单位，并非供游客参观的景
点，因此不少单位门前也并未铺设方便行走的
游客步道。“即便有主路连通的，也不可能每
送一户再退回到主路上再去下一户，这样多走
很多路。”为了节省时间，老宋经常要穿树
林、走险路、爬斜坡，抄山涧和松石之间的羊
肠小道。

记者随老宋送件当天，泰安气温零下6摄
氏度，山顶人少风大，体感温度更低。背阴
处，大片大片的积雪未化。一路上，老宋不断
指点落脚处，生怕记者踩不住，踩滑了。“山
上的小道有的是老前辈告诉我的，有的是我自
己摸索的。投递员的腿最值钱了，得计算好，
走多了费腿影响工作。”

消防支队、岱顶派出所、广播电台、雷达
站、气象站……每到一处，他总是将东西亲手
送到。紧赶慢赶，山顶一圈送完，两个多小时
过去了。“虽然有的单位要送的东西不多，但
就算是一份报纸，也得去。有的单位可能就一
个件儿，来回要50分钟，但是也得去送。”

中午，老宋在南天门用完工作餐，便开始
了下山送件之路。十八盘再险要，也要下；羊
肠小道再难走，也得走。一级级台阶，老宋
“之”字路线下山，速度不快，但十分稳健。
一路走一路投递，从南天门到中天门，老宋走
了1小时15分钟，再从中天门到红门，老宋走
了1个小时40分钟。

投递完一天的报刊，抵达红门时已是下午
4点多，老宋还要赶回邮局寄出游客们在山上
邮筒寄出的明信片。“原来步行上山下山，天
气好的时候下午5点能回到红门，有一回下
雪，路上一个劲儿地摔跤，下到红门时已晚上
9点10分了。”

“上一趟山要走20多公里山路，说不苦那
是骗人。但爬了这么多年，也习惯了。泰山上
就我一个投递员，只要上了第一个台阶，就是
我的工作。”老宋的话质朴而坚定。

24年这样过———

“寂寞的时候就数数台阶”

刚被分配到泰山邮路上那一年，老宋30
岁，还是名副其实的小宋。每周二、四、六，
无论天气如何，都要把泰山沿线直到泰山极顶
各单位的邮件送到每位客户的手中。那时的小
宋怎么也不会想到，这泰山一爬就是24年。

“刚开始爬山送邮件的时候，一趟下来腰
酸背疼，真的吃不消。”老宋回忆说，“那时
候我在家睡觉，一脚就把被子踹到床下边去
了，我做梦都在上台阶。”

家里人鼓励老宋坚持，“我不干也得有人
干，咱没有大学问，就有一身的力气，力气不
会使没的，歇歇，好好睡一觉就好了。”老宋
开始边爬山边总结经验，“年轻的时候性格比
较暴躁，猛跑一阵，休息，然后再走，后来发
现这样不行，不仅自己累，总体来说是慢
了。”

天天爬年年爬，老宋逐渐掌握了爬山的诀
窍——— 不疾走不冲刺，匀速前行少休息。“刚
开始我一个小时才走2 . 6公里，后来一小时就
能达到4 . 5公里了。”2006年有一次，山顶的
气象站急需送一套材料到山下。当时气象站刚
换完班，轮休的同志已经下山了，刚上山的同
志得上班。“能送材料的，就只有我了。当时
我年轻，就穿着工作服，套上两条秋裤，一路
跑下山。从南天门送到红门，用了1小时55分
钟。”除了泰山上的挑山工，老宋几乎是公认
的爬山最多、山路最熟的人。

24年的工作中，下大暴雨、刮大风、下大
雪，甚至山体滑坡，这样惊险的时刻有许多。
走在回马岭悬崖边上的一条小道上，老宋告诉
记者：“之前有一次下了一场大雨，草淋了雨
水特别滑，我一不小心就踩空了，从这里摔了
下去。”

还好，一块大石头挡住了老宋。“这里偏
僻，平时基本没有人走，我趴了好一会儿，最
后忍着疼，自己慢慢爬了上来。”第二天，老
宋的左腿膝关节肿得像碗口粗，医生要求他静
养治疗3个月，但是他只休息了3个星期就又来
上班了。“局里找了同事来临时替我，但是一
般人很难习惯长时间走山路。再加上很多时候
要走小道，生人很难搞清楚山上的状况。”

冬天送件更是难捱。山上的气温通常会
达到零下十几摄氏度甚至零下二十几摄氏
度。徒步走上山，会出一身汗，浸透汗水的
衣服让冷风一吹，湿冷湿冷的感觉席卷全
身。“最让人害怕的是下雪天，路上都结了
冰，跟溜冰场一样，稍不留神就摔个人仰马
翻。”老宋说。

有一年冬天，老宋行至玉皇顶时突然刮起
了旋风，虽然背着沉重的邮包但还是有种被风
卷起的感觉。“我当时只能紧紧抱着身边的一
块大石头，当时天寒地冻，可能是保持抱石头
的姿势时间过长，整个人几乎被冻在了石头
上。”

在山上送件，伤病是常有的。“我这个左
膀子2014年送件的时候摔伤，到现在还不行。
刚摔的时候没当回事，下了山之后棉袄都脱不
下来。隔天再去看医生，医生一看，说都黏连
了，你来得也太晚了。”

汗水、泪水之外，寂寞如影随形。除了游
客步道，老宋更多时候穿行在人迹罕至的小道
上。“大半天见不到一个人是常事儿，更没人

可以说话。下雪的时候，人少的时候，寂寞的
时候就数数台阶。泰山上这7000多级台阶，我
数了很多遍。”24年时间太久，久到成了泰山
石头的“熟人”——— 泰山上的很多石头长什么
样，他都一清二楚。

就这样，不管春夏秋冬，严寒酷暑，不管
路途多么艰险，老宋从未延误过一次班，也从
没丢失过一份邮件。

咬牙坚守的背后———

“进了南天门，就是一家人”

老宋获评全国劳模的消息很快在山里传开
了。

“你们是怎么知道的？看新闻吗？”
“都不用等到看新闻，他如果不是有事

儿，雷打不动来送报纸。他没来，一问就知道
了，老宋去北京领奖了。”

沿着泰山山路拾级而上，路边的商贩、打
扫景区的保洁人员、维持秩序的景区员工、日
常巡查的消防员，但凡是山里的“老人儿”，
没有不认识老宋的。

华北地区海拔最高的消防队——— 泰安市消
防救援支队泰山景区大队泰山消防救援站驻守
在泰山山顶。18个人的队伍，老宋是他们获取
社会新闻、行业新闻的重要来源。“每周二、
四、六的上午，宋师傅就会到我们这里。下大
雪刮大风的时候都还准点儿来。除了党报党刊
看看新闻之外，我们还订了行业报纸、杂志，
了解行业内的情况。”副站长巩捷今年29岁，
但已经在山顶驻扎了6年。

“山上的日子比较冷清，索道开着的时候
还有些游客，索道一关，基本就没什么人了。
白天我们就是训练、执勤、防火巡查，老宋是
我们最常见的熟人。”巩捷说，消防队一周在
山顶值班六天，调休一天，跟外界的接触很有
限。“我们也网购，但是快递都不上山，都是
扔在山脚下的寄存点。我们一般是星期五的时
候买一次菜，那个时候带上来。有急用的就得
找宋师傅。”

南天门天街宾馆负责人王国庆三年前上山
“驻守”，“我上来时间不长，但是我认识老
宋哥很多年了。甭管刮风下雨，老宋哥都
来。”天街宾馆是泰前村的村办企业，曾经泰
前村的村民零星居住在山上，上世纪80年代陆
续搬到了山下。如今这个2000人的村子产业遍
地开花，村集体收入超过了3000万元。“山上
的日子相对枯燥些，村里给订了报纸，都是老
宋给送。”

在山顶的最东侧，矗立着一座始建于1932
年的气象站——— 日观峰气象站。往往送件送到
这里，就接近正午时分了。2020年11月24日这
天，工作人员如常邀请老宋留下吃口午饭。也
像往常一样，老宋很礼貌地拒绝了。“宋老师
很少在这里吃，如果不是没办法了，他是不会
打扰这些单位的。”气象站工作人员告诉记
者。几天前，气象站监测到下周会有大幅降
温，专门给老宋发了提醒短信。“遇到下雨下
雪等恶劣天气，我们就不换班了。但是宋师傅
不一样，天气啥样他都得上来。下周气温可能
降到零下二十二三摄氏度，给宋师傅提前说一
声，他也好提前作准备。”

行走山间，很多人都说：“老宋是个热心
肠。”

除了正常的投递工作外，老宋经常帮泰山
上的群众跑跑腿，带生活用品、办理银行汇款
等。过去网络不发达，一路下来，光是找老宋
帮忙充话费的就有30多个，找老宋帮忙捎带小
物件的更是络绎不绝。“90年代开始爬山送件
的时候，送的主要是报纸、信和包裹单。那个
时候，家信是很多的。”老宋说，2006年左
右，信的数量开始下降，2012年之后就更少
了。2010年前后，伴随直投的开始，老宋的手
里开始逐渐有了快递包裹。“有包裹的时候，
这个邮包放不下，我就拿绳子捆着，肩膀上背
着邮包，手里拎着包裹。”

“有捎的东西没？”一路上，老宋不住地
跟沿途的商铺打着招呼。过往商铺也热情招呼
他停下来喝水歇息———

“老宋，又上来了！”
“老宋，喝水吧？”
“饭都做好了，你在这儿吃了再走吧！”
老宋说：“人家的茶水好几块钱一杯，让

咱免费喝，那人家托咱给办的事咱还能不尽心
尽力吗？”

24年的坚守，让老宋与泰山上的群众建立
了深厚的友谊，也赢得了他们的信任与爱戴。
“天气恶劣的时候，山顶上这些人家，我基本
都吃遍了。”老宋对大家的照顾很是感激。
“有一次碰到消防队的人下山开会，等他们上
山的时候开始下雪，当时我正好开始爬山送
件。大家从红门开始一起往上爬。三个战士很
年轻，他们喊了个口号，给我敬了个礼，然后
开始轮流帮着我背包。我背着一个，他们轮流
帮我背着一个。好不容易爬上来，在消防队那
儿吃的面条。”

“有没有想过不干了？”
“有，最早的时候有，尤其是遇上恶劣天

气真是想不干了。但是后来又一想，山上的客
户对我这么好，都这么熟，我做梦都能梦到他
们。进了南天门，就是一家人，为了他们，我
也得干。”

谁是第二个老宋———

泰山里飞出鸿雁支部

徒步攀登海拔1545米的泰山已非易事，负
重70多斤攀爬险要的泰山千年古盘道更非常人
所能做到。说不辛苦，那是假的。

十多年前的一个冬天，老宋曾尝试带过一
个“徒弟”。初次送件刚走到半山，小伙子一
屁股坐在雪地里，说啥也不走了。“那种累我
能理解，他当时就跟我说‘我不渴也不饿，我
真的走不动了，我的腿不听使唤了’。但当时
前不着村后不着店，更没有顺风车可以乘，除
了坚持，没别的办法。就爬了这一次，小伙子
再也不爬了。”二十多年间，这份辛苦吓退了
很多人。

泰山邮路需要老宋，需要不止一个老宋。
2018年3月，泰安市邮政分公司营业局成立了
“泰山鸿雁”党支部，党支部由四个投递部的
9名党员组成，带领80余名投递员主要服务于
泰安市区861平方公里的64个投递段道，满足
近88万常住人口的用邮需求，老宋是其中之
一。针对泰山步班邮路路程远、海拔高、沿线
客户多、投递艰难，泰山鸿雁党支部组建了一
支泰山党员投递队，由老宋和三个投递部主任
4人组成。他们根据泰山特殊的投递形式，优
化生产作业流程，采用分段、套跑、轮班等形
式，保质保量地完成泰山投递工作。“个人的
力量是微不足道的，只有融入集体、团结一
致，才能完成我们的使命。”老宋说。

2020年初，新冠肺炎疫情暴发，泰山景区
全面封山。为了保证山上客户及相关单位的
用邮需求，老宋硬是摸索出了一条“不寻常
路”开启逆行。他计算好时间，从后山小路
出发，无论大雪封山、大雨瓢泼，始终坚守
在投递一线。在完成投递任务的同时，老宋
义务为沿途值勤的民警、景区工作人员等捎
带药品、包裹及生活用品，帮助解决他们的
生活需求。

2020年2月7日，走在大雪覆盖的崎岖山路
上，老宋看到手机上有十几个未接电话，因为
之前小路上没有信号，打回去才知道年迈的母
亲因普通肺炎住院。他的心里万分着急，但还
是毅然选择了坚守在一线岗位，请家中的弟弟
照顾生病的母亲：“我是一名共产党员，必须
舍小家顾大局，义无反顾冲在一线！”

在领头雁们的带领下，投递员们积极向先
进靠拢。在雷锋邮路上，多名同志照顾着投递
段道上的孤寡老人，用爱心架起了邮政服务的
真情桥梁；多名同志因服务态度好、工作认真
负责收到过客户的表扬信；在“双十一”等旺
季，他们放弃休息休假，始终奋战在投递战线
上……邮路上感人的故事时时发生。

转眼2021年，老宋55岁了。单位给了政
策，他可以调整到轻松些的岗位。但老宋婉言
谢绝了。

“只要我还能爬得了山，我就申请干下
去。咱是党员，那就要吃苦在前，享福在后，
就是要把艰苦的工作挑起来，向挑山工看齐，
坚守这条通天邮路。”

山再高，往上攀，总能登顶；路再长，走
下去，定能到达。朴实的信条背后是坚守。小
雁振翅老雁领航，泰山的通天邮路上，会有一
代又一代的“老宋”踏实前行。
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宋现生在分拣报刊。

抄小路送件，能大大节约时间。宋现生穿行在自己摸索出来的山间小道上。

新时代以来，中国美术发展的一个重要表征
是在主题性美术创作和现实题材美术创作上聚焦
聚力。许多富有创作经验的艺术名家自觉投入，
带头承担创作任务，创作出一大批反映中华民族
伟大复兴进程的重大历史主题作品和表现新时代
中国建设发展的现实题材作品，讴歌了时代英雄
和劳模，描绘了人民群众的崭新精神面貌，可以
说绘就了壮阔而丰富的时代画卷。这类作品的立
意之深、场面之大、造型刻画之精、形式语言之
新，呈现出中国美术从高原向高峰迈进的态势。

在“十四五”时期，我们要进一步引导美术
家深入生活，从现实中提取创作素材，用画笔记
录和表现中国社会的全面发展。来自现实生活的
优秀美术作品，为人民群众所喜闻乐见，对于坚
定文化自信，凝聚思想精神的正能量，具有持久
的推动作用。

中国美术创作在现实主义美术创作中结合中
国写意传统的艺术语言，在国际美术界具有鲜明
的艺术特色。加强主题性美术创作和现实题材美
术创作，将有助于培养和造就一大批德艺双馨的
艺术名家，有助于在国际美术交流中彰显中国文
化精神。

（人民网）
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