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□ 本报记者 纪 伟
本报通讯员 吴若萌

在近日出版的《历代诗咏齐鲁总汇·临沂
日照卷》中，以区县为单位，唤醒了大量沉睡
的诗歌。

其中，清代京闽官道旧线上，仅描绘临沂
市兰山区半程镇的诗歌，便收录45首。“这些
诗歌总体风格朴实无华，具有浓厚的现实主义
基调。诗歌内容主要集中于两方面：一是描绘
旅途风景、展现淳朴民风；一是关注民生疾
苦，书写人文情怀。”临沂大学文学院讲师曹
珂新介绍。

白云苍狗，岁月不息。古时的辘辘马车，
已被往来不绝的汽车取代。作为兰山工业大镇
的半程镇，高速、高铁、国道、省道四通八
达，全国各地的商旅汇聚于此。这些诗歌的挖
掘，为半程镇的蓄势发展，注入了一股强大的
人文动力。

人世无险夷，小心须严肃

以诗为线，当年古人眼中的很多场景，依
旧可以找寻。

半程并未设独立驿站，却处于南北行旅往
来的必经之路上。当年，半程这个炊烟袅袅、
有桑有田的小村落，如同高速公路上的服务
区，为过往行旅提供休憩之所。跋涉人生之旅
的灵魂曾在这里发出感叹———

有兴致极佳者，如徐维城有“俯视九州
尽，高吟万古空”；

有意犹未尽者，如楼杏春“邂逅难忘此，
何时续旧游”；

有思乡情切者，如潘曾玮“枕上安排千里
梦，灯前靦缕八行书，偏生归雁近来无”；

有感悟人生者，如顾宗泰“何止行路然，
冰渊君子独”；

有忧国忧民者，如周纶“始知荒政繁，轸
恤此极则”。

“在有些诗人眼中，半程有时是可憎可怖
的。”临沂大学文学院讲师刘晓臻介绍，张云
璈和李宗昉两位诗人都以《半程湖》为题写了
一首诗，描写了雨水冲坏道路，积潦来往之人
粘于泥淖之中，寸步难行的窘迫景象。张云璈
还吐槽当地人据此谋财，“行人对此空徘徊，
鹄面鸠形来数十。以马作船人作驮，客众行囊
同负荷。千钱扶一车，百钱持一裹。彼曹视此
作奇货，稍不遂其欲，日暮途遥安可过？”

千人千面。随着古人的目光，在古人的诗
歌中，我们看到了一个更为鲜活的半程。

清代以前，半程便地处交通要道上。春秋
时，从地处海滨的莒国到尼山以西的鲁国，有一
条传承千年的盐道。在今半程东侧，有村名“郝
埠”。在隋朝时，有鹤姓人来此建村，依托从半程
往东延伸的交通运输干线，盐海货商络绎不绝，
成为商埠，所以最初命名为“大鹤埠”。

到清代，半程的地位随之升格。统治者为
避开水灾频发的兖、徐地区，改官道由泰安经
新泰、蒙阴、沂州、郯城出山东境，称山东东
路，亦称京福官道山东段。

在古人日记中，对半程也多有记载。1800
年，作为副使的清代官员李鼎元，奉诏赴琉球
册封琉球中山王。他作《使琉球记》，对行程
所见所闻、所历所思，语焉甚详。其中记历半
程所见：“又二十里，宿青驼寺。……十五

日，阴，微风。山行五十里，过沂州徐公店
驿，至伴城食。山於此尽，平郊麦苗较茂。又
五十里，宿沂州府沂州驿。”

李鼎元所言伴城，即今半程，李鼎元从青
驼寺驿站向南至半程，只觉得“山於此尽，平
郊麦苗较茂”，那是因为自半程向北而行有一
岭，名曰“大峪”。

大峪岭，地处半程镇北部山区的边缘，由
此向北地势开始起伏。“以前汽车少，人们骑
着自行车、三轮车经过这里，都得下车推过
去。我们村现在叫‘大峪村’，以前叫‘大峪
崖’。”大峪村党支部书记孙连江说。

一个“崖”字，点出地势之险。清代进士
顾宗泰所作《发伴城遂踰大峪岭》：“山自伴
城来，层峦互起伏。此岭势较高，苍寒夺人
目。舍车蹑盘陀，随径历崖谷。回看车下坡，
失势奔圆轴。”这大峪岭地势之崎岖、之险
峻，让不得不下车步行的顾宗泰心情久久不能
平复，他更发出了“人世无险夷，小心须严
肃，高峰亦平陆”的感悟。

九年后，待顾宗泰再次行经半程，他的马
车走到大峪岭前已至夜半。他挑起车帘，明亮
的月光洒满山林。他走下马车，准备走“之”
字形费力地翻过崖岭。他到岭顶时，回头看来
时路，仍心有余悸，“岂必太高危，即此心震
肃。我行亦已屡，惴惴恐不足。何止行路然，
冰渊君子独”。

“乾隆沟”旁立大叶柳

在清宣统元年（1909年）测绘的《山东省
地图》中，大峪村便被标注为“大峪崖”。相
传，该村在明洪武年间建村。在漫长的村史中
有许许多多的故事传说，最有意思的莫过于
“乾隆沟”的故事。

说起“乾隆沟”，不得不提大叶柳。大叶
柳是一株粗壮挺拔的大柳树，伫立在大峪村村
委门前，树下有一台石碾。茶余饭后，村民们
喜欢聚于树下，纳鞋底、逗孩子、拉家常。

传说，乾隆皇帝南巡途中经过半程镇，不
知是不是翻过大峪岭让队伍感到疲惫，或面对
突然平坦开阔的风景让他想要驻足停留，他曾
背靠大叶柳，休憩片刻。

传说可能为真，当时县官为此事专门立

碑。只可惜，石碑在特殊年代被充作桥板，后
又因道路修建被埋于地下。2020年夏初，大峪
村将大叶柳下的石碑挖出。经历过漫长岁月的
摧残，只有一块石碑上尚有“道光八年六月”
几个字迹隐约可见。

孙连江说，大叶柳曾遭雷击枯死，但在清
朝末年重新抽枝发芽，枯木逢春，直到今日仍
枝繁叶茂。据说乾隆皇帝在大叶柳下歇脚后，
向南而去，顺着一条小路走回官路，这条小路
一侧便是“乾隆沟”。

乾隆皇帝走过“乾隆沟”只是偶然，并不
在原定路线内。皇帝出行，线路规划必然十分
严谨，各地州府也是准备充足。乾隆二十九年
十月初十，山东巡抚崔应阶奏称，山东省境内
自德州至郊城，计陆路八百零二里，分为十三
站，内行宫四处，大营九座，尖营二十二座。
其陆路御道，要求中心路宽一丈六尺，两旁宽
各七尺，并坚实、平整，不得随意弯曲，来前
石桥要铺黄土，路面要洒水清尘。

按以上标准，“乾隆沟”的诞生纯属意
外。在乾隆皇帝六下江南，四巡山东的旅程
中，究竟是哪一次路过半程已不可考。大叶柳
和石碑，依旧讲述着那段历史。

由大峪村沿官道向南，有一处名为“闵沂
墩”的村庄。墩，又称墩台、烟墩，为古代的
报警台。明朝至清初，在边境五里设一墩台，
遇到紧急情况时举烟为号，放炮一至数声，接
递传报。

康熙七年，各省水陆官道均设墩台，下有
营房，派兵驻守，有侦缉瞭望、巡逻、查缉匪
盗、守卫交通等职责。凡发现寇匪，由墩台举
火，如遇紧急军机，皆由其传报，路过官员、
粮饷、囚犯皆由其接替护送押解。

闵沂墩村北有一墩台，相传为秦朝时所
设。清乾隆年间，现居民由山西省洪桐县喜鹊
窝迁来，因此地麦田丰饶又临近墩台，建村时
取名“麦子墩”，后因当地口音演化为“闵沂
墩”。只可惜，村北的墩台在民国年间被拆
除。

继续向南，就来到沙汀社区。在这个由五
个自然村合并而成的社区中，最有渊源可寻的
是后沙汀峪村。后沙汀峪村位于古官道一侧，
该村发现新石器及商周文化遗址。在四千五百
年前这里已有人类文明。

“沙汀”字面意思为临水沙平地，最早出
现在柳永的诗词“沙汀宿雁破烟飞，溪桥残月
和霜白。”“沙汀”作为村庄的名字总是让人
充满遐想。这里也曾经是诗经《采薇》里描述
的样子，蒹葭苍苍，在水一方的爱情故事，也
许曾在这里演绎。

“半城”“伴城”与“半程”

在半程，有诸多不可考究的历史片段。关
于半程的地名来源，也是众说纷纭。不过有史
可查，有据可依的莫过于两种。

一说半程曾为南梁大将王僧辩屯兵的地
方。古汉语中“辩”通“辦”音，称这个古城
为“辦城”。史书中记载半程多为“半城”
“伴城”或为其演化而来。《太平寰宇记》记
载：“王僧辩城，在县东北五十里。梁将王僧
辩屯兵于此。”

上述的县，即临沂县，“临沂县，依旧三
乡。本汉旧县也，属东海郡，东临沂水，因以
为名。……隋开皇十六年，于今县理东二十六
里故郈城复置临沂县，属沂州。”位置大约可
覆盖今兰山区，而兰山区东北五十里正是半程
镇所在。

王僧辩，字君才，南朝梁名将。他出生在
北魏，是一名“官二代”，学识渊博，在北魏
当了几年“公务员”，后来随父亲跳槽到南
朝，追随梁武帝之子湘东王萧绎镇守荆州。他
智勇兼备，所经战阵，屡获胜利，官至骠骑大
将军、尚书令。

在那个政权不稳、朝局动荡的年代，将军
不是在征战就是在征战的路上。在王僧辩戎马
的一生中，他曾率领他的将士们在这里停留。
随着战事推进，在某个清晨，大将军挥舞着长
枪拔营而去，而他的名字却留在这个小镇。

与历史人物的演绎不同，另一种说法认
为，最初的半程镇，是从北京到南京，到此为
半程。其实，半程并不是两京之间的中心，距
离北京稍远，距离南京略近。确切地说，半程
应在沂州府城驿站至青驼寺驿站的中点上，青
驼寺驿站距临沂县驿站九十里，半程距临沂县
四十五里，这才是真正意义上的半程。

两种说法，均有其合理性。1月7日，在半
程商贸市场东侧晒太阳的居民咸玉广说，他幼
时便听老人讲过驿站故事。一个县官到半程，
一天晚上出于好奇，拆了一封官府文书。在油
灯下面看时，他一不小心，文书烧掉了一个
角。偷看官府文书本来就是个大罪，现在又烧
坏了，是犯死罪的。

县官赶紧请师爷救他，师爷说：“我能救
你一命，可不知多少人会因此丢官。”他拿起
那封信，放在火里烧掉，将空信封继续向下传
递。结果，到了目的地，信封里什么也没有，
也查找不出在哪个驿站出了问题。驿官也只得
到一个撤职处分，没有掉脑袋。但沿途所有的
驿站都受到牵连，撤销官职。

在途经半程的行旅中，有诸多见证历史瞬
间的人。三百多年前的一天傍晚，途经半程的
清代文学家洪昇遇到了运送军事辎重的羽林
军，只见“腰间插羽箭，臂上悬雕弓。铁衣带
残雪，朱旗翻朔风”。一派肃杀之气，被这支
队伍护送的是几门大炮，心系家国的洪昇赶忙
上前询问，得知羽林军是要把大炮等火器运往
闽中，他不禁想起了这三年里战事频发的东南
沿海，感叹道“钓台堆骨白，剑津流血红；荆
棘万家长，鸡犬千村空……哀哉濒海民，丧乱
安所穷……”

在半程东侧的北褚庄村，据传清康熙年党
争之人的褚姓官员，顺着官道南下，来此立
村，后因犯罪被抄家，族人不知去向。半程的
传说还在继续……

□ 周学泽

2020年12月28日，钢琴家傅聪因感染新冠
病毒于当日在英国逝世，享年86岁。

傅聪的去世，牵出很多陈年往事，因为傅
聪的父亲是著名的翻译家、作家、教育家、艺
术评论家傅雷，而傅雷留下一本曾经风靡一时
的《傅雷家书》，这本书是傅雷写给爱子傅聪
的书信集结，虽名曰家书，但其实称为谈艺录
更为贴切，被认为是家教的典范之作。

但对傅雷的教育方式，有些人不以为然。
傅聪去世之后，对傅雷教育方式的批评也重新
泛起。比如，有作者言九林就写了一篇《傅聪
能被培养成材，与傅雷的棍棒教育毫无关
系》，文章举了几个傅聪小时候顽皮或不专
心，而被父亲傅雷打揍的事。

其实，此前也有一篇文章，直接批判《傅
雷家书》。一篇《大名鼎鼎的<傅雷家书>
里，藏着残酷的父爱》的文章说：这本家书里
的傅雷，是一个经常对孩子使用暴力，且对孩
子控制欲极强的父亲，并不值得当代父母们去
效仿，“傅雷为人严肃、性格暴躁。反映在对
傅聪、傅敏兄弟的教育中，就是常说的‘棍棒
式家教’”。

不过，笔者观傅雷其人其事，阅读《傅雷
家书》，感觉“棍棒式家教”的结论下得实在
过于武断。

傅聪有音乐天赋，据说4岁就能辨音之高

低，因此，即使没有严格的后天教育，可能也
会在音乐上有所成就，但如果没有傅雷的指
导，会不会成为一个著名的钢琴家，这是有疑
问的。

现代作家楼适夷是傅雷的好友，他对傅雷
的教育方式有过一番公论：“有的人对于儿童
的教育主张任其自然而因势利导，像傅雷那样
的严格施教，我总觉得是有些‘残酷’，但是
大器之成，有待雕琢，在傅聪长大成材的道路
上，我看到了作为父亲的傅雷所灌注的心血。
在身边的幼稚时代是这样，在身处两地，形同
隔世的情势下，也还是这样。在这些书信中，
我们不是看到傅雷为儿子呕心沥血所留下的斑
斑血痕吗？”

楼适夷认为“大器之成，有待雕琢”，这
句话点得恰当，言外之意是如果追求小有所
成，可能不需要太费心力，但如果是追求大器
之成，必得雕琢，这其实是“不经一番寒彻
骨，怎得梅花扑鼻香”的另一种表达。世界上
有大成就的人，大都经过非凡经历的考验，因
此，磨砺式教育，也被世人公认是成材的必经
过程。

值得注意的是，对傅雷的教育方式的评
价，楼适夷并没有用“棍棒”二字，他用的是
“严格施教”，这也是对傅雷教育方式的精准
概括。

傅雷对自己的教育是有反思的，“我的教
育不是没有缺点的，尤其所用的方式过于严
厉，过于偏激；因为我强调工作纪律与生活纪
律，傅聪的童年时代与少年时代，远不如一般
青少年的轻松快乐，无忧无虑。”但“严格施
教”和“棍棒教育”还是完全不同的两个概

念，“棍棒教育”是无情的，“严格施教”是带着
爱心的，傅雷内心非常爱自己的两个孩子。

一九五四年一月三十日晚，傅雷给傅聪写
信说：“亲爱的孩子，你走后第二天就想写
信，怕你嫌烦也就罢了，可是没一天不想着
你，每天清早六七点就醒，翻来覆去的睡不
着，也说不出为什么。”在这些语言中，我们
看到的是爱子之切。

因此，傅雷的严格施教，有“慈父”做底
子，其所谆谆教导傅聪的，是先做人，后做音
乐家。

傅雷敏锐，性格刚直，宁折不弯，是一个
大写的人。正如楼适夷在《傅雷家书》出版时
所说：“一颗纯洁、正直、真诚、高尚的灵
魂，尽管有时会遭受到意想不到的磨难、侮
辱、迫害，陷入似乎不齿于人群的绝境，而最
后真实的光不能永远掩灭，还是要为大家所认
识，使它的光焰照彻人间，得到它应该得到的
尊敬和爱。”

傅雷年轻时喝过洋墨水，在法国学的是艺
术理论，但观其人其行，颇有古之儒者的骨气
和风范，他的教育方式，与孟子的“不以规
矩，不能成方圆”、《三字经》中的“教之
道，贵以专”“养不教，父之过；教不严，师
之惰”一脉相承。

每天上午和下午，傅聪常常几小时几小时
地练习弹琴，有时手指酸痛，十分疲倦，也不
敢松弛一下；傅聪有一次“一面练琴，一面看
《水浒传》”，受到父亲严厉的惩戒。傅雷严
厉，但并不刻板保守，很注意保护孩子的创新
意识。有一次，傅聪练琴时脱离琴谱弹了自己
想象的调子，正在工作的傅雷听出了“异

样”，便下楼来，傅聪很害怕，但傅雷让他重
新弹了刚才的自度曲，并亲自画上五线谱，说
这是很好的创作，并命名曰《春天》。

傅聪在艺术倾向上深受傅雷影响。晚年的
傅聪曾说，自己更亲近莫扎特而不是说教式的
贝多芬，甚至说“中国人灵魂里本来就是莫扎
特”。傅聪这种艺术体悟是受到傅雷影响的。
傅雷推崇莫扎特，他认为“莫扎特的作品不像
他的生活，而像他的灵魂”“莫扎特的作品跟
他的生活是相反的。他的生活只有痛苦，但他
的作品差不多整个儿只叫人感到快乐”。

笔者观察，傅雷的这个艺术倾向其实是受
到白居易“感人心者，莫先乎情”思想的影
响。傅雷对白居易有很深的研究，他不喜欢感
情直露的艺术表达，认为艺术创作应有所
“收”。

傅雷还特别善用孔子提倡的“因材施
教”。傅雷对傅聪要求严厉，是因为他感觉
“傅聪目前的生活方式仍不免散漫”。对两个
孩子傅聪和傅敏，他更有独特的方向把握。傅
敏每天看着哥哥傅聪刻苦学琴，曾有学音乐的
想法，打算报考上海音乐学院附中，但傅雷
说：你不是搞音乐的料子；你呀，是块教书的
料！后来，如傅雷所言，傅敏一生中大部分时
间都用来教书育人，他退休前的职称是中学的
“特级英语教师”。

因此，傅雷的教育方式带着中国传统文化
的印记，那就是重视规矩、讲究创新、因材施
教，这正是中国传统教育的精髓，是直到今
天也应该提倡并发扬光大的，说傅雷的教育
是“棍棒式”的，这未免过于简单化，也太
轻率了。

傅雷式教育引发的“虎爸”之争

白云苍狗，岁月不息。古时的辘辘马车，已被往来不绝的汽车取代……

当古诗行至“半程”

大峪村的大叶柳（资料图）
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