

一张古琴，至少需要一年半的时间，才能发出真正属于它的声音——

郑吉军：经年斫一琴

□文/图 本报记者 赵国陆

在济南市南部山区仲官街道西泉庐村外一个农家院里，80后郑吉军端坐案前，轻抚一曲《平沙落雁》，悠扬流畅。当过教师，干过翻译，一名哲学研究生，为何迷上了古琴？

一年“挂壁候稳”

这个独立院落四周桃树环绕，桃花盛开时节，俨然世外桃源。结庐在人境，而无车马喧，问君何能尔？心远地自偏。

一间书房，满是古代文学典籍，一间琴房，几张他亲手斫制的古琴。除此之外，就是他的斫琴工作间，各种木料、工具。

制作一张古琴，至少需要一年半的时间，而且要对木材、声学、造型设计等方面都有相当的研究。“做琴和做家具最大的不同就在于，作为一种乐器，要的是声音。”郑吉军随手拿起一块切割好的厚木板说，这种杉木来自农村老屋拆下来的旧房梁，至少百年了。

古琴主要由面板和底板构成，面板常见的木料是杉木、梧桐木，也有沉积千年的老木料，梧桐木容易开裂，需要用石灰水浸泡3-6个月。通常底板用梓木。

挑木头是个技术活，并不是所有的老房梁都能做成琴。“一堆老木料，最多也就挑出三分之一。”

选材主要听声音，提起来敲打两端，凭经验识别，判断是否适合做古琴。绝对不能只看大小、颜色、形状、疤节，甚至哪个地方做颈肩，哪个地方做腰尾，都需要根据经验来“相材”，像高音区必须格外注意。

“古琴有20多种款式，最常见的就是仲尼式。”郑吉军边介绍边拿起木工铅笔，比照模板，在木料上迅速画出一张古琴的形状。“一块木料适合做成哪种款式，需要你去把玩、细品，灵活把握，避免因结构的关系影响某些声音的表现。”

在郑吉军看来，做琴不仅仅是打磨一款乐器，更像与古人对话。拿起工具台上一把铲刀，在木料上一刀一刀地挖槽腹，琴主要靠这个空腔发声，这叫制坯。

“老木料在铲刀下发出的声音是清脆的，有时会伤到手，我做琴从来不带手套，否则那种感觉就没了。”做出一个古琴的雏形，挖好浅浅的槽腹后，合上底板，在墙壁上悬挂一年，这叫“挂壁候稳”，主要是让琴坯充分释放应力，可以收藏百年，防止后期变形。

一年之后，郑吉军开始调音。“原理和中药里的配伍差不多，讲究整体调理，绝不能头疼医头，脚痛医脚。”确保低音、高音、散音、按音、泛音等音色音量统一、通透、凝实、悠远。这是最为重要，最为复杂的一个环节，也是琴的灵魂所在。

斫琴师既是古琴制作者，也是古琴音色之美的发现者、塑造者。特别是遇到疤节，必须处理好，避免木质不均匀影响音色。高音区最难调，市面上绝大多数古琴高音的表现力欠佳。郑吉军认为：“木材的特性就是密度不一致，所以每一张琴都必须根据木料的实际情况来打磨，槽腹多一刀少一刀，厚一点薄一点，需要不停听，不停修正，而不是用数控机床挖个千篇一律的漂亮形状。”



郑吉军弹奏一曲，为新做的古琴试音。

调好音后就要合琴，也就是把面板和底板合起来。在冬季，郑吉军一般不做这个活，“合琴一般选择春秋季节，主要考虑温度、湿度等因素，极端天气下容易差异过大，在后期可能影响音色。”

用乐器胶严丝合缝地固定好后，还有一项重要的传统工艺——“裹夏布”，也叫裹布。使用弹力极小的纯棉布，经线和纬线都不能含有化纤，紧紧地裹在琴体表面，主要是加固古琴，防止后期变形开裂，以期可以存用百年以上。

木工活基本告一段落，转入漆工活。郑吉军说，底漆通常上四遍，“我们平时习惯叫大漆，用鹿角霜和生漆调制好灰胎，一遍遍地刮匀。”

鹿角霜是一种中药材，来自马鹿的鹿角，一年脱落一次。从安徽亳州药材市场买回原料后，郑吉军自己研碎，用中药筛筛出40目-200目的粉末备用。“如果买成品的话，不敢保证纯度，就怕掺了牛骨粉，影响乐音的清冽悠长。”生漆是取自南方的漆树，密封在透明袋里，呈灰白色，遇空气氧化后会变黑。这都是传统制琴工艺中不可或缺的材料。

四遍灰胎后手工打磨光滑。这时需要“排煞音”，光滑的琴面并非一个平面，必须有细微的弧度。郑吉军熟练地卡上琴弦来试音，用200目到2000目不同规格的砂纸反复打磨、精修，平整性不能丝毫偏差，慢工出细活，这通常需要几天的时间，排除掉煞音。然后再上四道面漆，使用古代漆艺中的传统工艺，生漆涂擦，调面漆时要加适量桐油来调整光亮和色泽，漆的黏稠度跟温度变化密切相关，这个“适量”几乎完全凭经验。最后要用细灰沾沾生油反复地擦“退光”。

除了徽位、琴弦等，我不在外购配件，每一

张琴都应该根据木料的特性量身定制，批量制作的通用版古琴没有灵魂，也难有好的表现力。”郑吉军坦言，这也是受师傅的影响，即便是小的配件，他也要买来小叶紫檀、科檀等名贵木材，手工制作，确保用料扎实，不易开裂。

一张琴，至少需要一年半的时间，才能发出真正属于它的声音。“每一张琴的音色都不同，都是独一无二的。”郑吉军在制作古琴时更注重对音色的追求，在颜色外观上显得相对简朴。

初心在琴外

作为一名80后哲学研究生，为何迷上了非常小众的古琴？

“做琴只是一个载体，算是心安之处，初心在琴外。”郑吉军说，这个爱好更是一种情绪情感的表达，如果从根上找的话，应该是源自对传统文化的热爱。儿时家里就有一些线装本，母亲的爷爷是乡绅，收藏了大量古籍。上中学时，他对诗词产生了浓厚的兴趣，知道岳岳还是个书法家，他的《小重山》里“知音少，弦断有谁听？”到底是什么弦，什么琴？在郑吉军的脑海里一直是个谜。

当时，磁带上的音乐风靡大街小巷，同学们喜欢听最流行的摇滚，他却对中国传统器乐感兴趣，尤其是琴箫，魂牵梦绕。

在大学校园里，郑吉军读英语专业，看到图书馆海量的传统文学书籍，一头扎进去迅速入迷。那时做的《先秦诸子美学述评》等读书笔记，至今仍存书房案头。

毕业后，郑吉军当了高中老师，后来又做导游、翻译，在曲阜为外国游客讲中国文化，让

他对东方文明更加自信。后来毅然辞职考研，选择了华侨大学的中国哲学专业，在当时很多人眼里这是相当“不务实的专业”。郑吉军那时就特别想买一张古琴，因为经济拮据买了一张几千元的入门琴，弹了几个曲子之后，他就发现和老师的琴相去甚远，一问才知道价格相差大约10倍。读书期间根本买不起数万元的古琴，执着的郑吉军就想自己做，打听哪里可以学到制琴的手艺。很多人都觉得这个年轻人有点异想天开。

“我的姥爷是木工，绘画技能也好，擅长做各种家具的雕花。我父亲也是木工，手艺是跟姥爷学的，各种榫卯结构都不在话下。我七八岁就跟大人学做木头枪之类的玩具，基本的木工活我都能做，做琴大部分是木工，至少我有点底子。”郑吉军的满腔热情最终有了结果，他通过古琴老师的引荐，找到了一位僧侣斫琴家：智藏和尚，俗名李秋实。

在耐心等待了两年后，师傅终于能收徒弟了，郑吉军在大年初三只身赶到上海，正式拜师学艺。“这是很正统的师徒关系，吃住在一起，很多时候，连续三四个月没吃过肉，除非短暂外出。师傅不收学费，但对徒弟的要求非常严格。我当时买了12张琴的原料，准备在一年多的时间内做出来。师傅说，你也就做4张，最后我真的就做好了4张琴，其余的材料都带回来了，师傅就是师傅。”

经过一年多的刻苦学习，郑吉军掌握了斫琴手艺，他做的第一张古琴以2.6万元的价格被人买走。“最关键的一点，就是学会了槽腹调音。师傅教把高音区做得很通透，而且对工艺要求极为严苛，要求构件之间贴合紧密，做到严丝合

缝。”

回到济南后，郑吉军在地下室潜心做琴，觉得人生好像突然打开了一扇窗。苦于经常产生噪音而被四邻投诉，他四处寻找一处适合斫琴的院子，最终在南部山区的西泉庐村租了一个农家院。这个僻静的院落是他创作的地方，不对外，不搞活动，只接待各地而来的访客。

高山流水觅知音

“做琴对我来说，算不上事业，更谈不上赚钱，大概就是一个爱好，一种情怀，所以占据了大部分的时间。”在郑吉军看来，这个爱好应该是退休之后的生活，只不过提前做了，他更享受的是自我的修炼和超越，把古琴当作一个精神支柱。

古琴的形制处处流淌着浓厚的中华传统文化，每当提起郑吉军如数家珍，琴的长度是三尺六寸五，象征一年365天；面圆底扁，象征天地；琴首有头、颈、肩、腰、尾、足。琴弦最初只有五根，内合五行：金、木、水、火、土，外合五音：宫、商、角、徵、羽，后来周文王、周武王增加文、武二弦，演变成了七弦。

闲来抚一曲，郑吉军说，这就是和古人对话、聊天、读文学，能读出作者的心情、感受、观点、态度，书法也能如此。古琴同样与独具特色的中国哲学、美学、伦理学及他人文思想融合在一起。因此，琴、棋、书、画历来被视为文人雅士修身养性的必经之路。古琴因其清、和、淡、雅的音乐品格寄寓了文人风凌傲骨、超凡脱俗的处世心态，而在音乐、棋术、书法、绘画中居于首位。

他最喜欢的曲子是《平沙落雁》，虽然描述的是大雁落沙滩的一个场景，但背后讲的是不论庙堂之高，还是处江湖之远，都应该有家国情怀。而《鸥鹭忘机》则是演绎了人与自然的和谐相处，体现了庄子的思想。

“在古代，音乐的首要功能是修身养性，而不是娱乐的。”郑吉军说，古琴由于其结构的原因，与其他乐器相比音量较小，这并非缺陷，古琴要求环境安静，天籁般的音色沁人肺腑，让人远离喧嚣，沉淀下来，从而修身养性。

高山流水觅知音。通过做琴，郑吉军也结交了一帮志趣相投的好友。有一个画家非常喜欢古琴，经朋友引荐，到访他的创作室，打算买琴，两人一见如故，相聊甚欢。“我也很喜欢他创作的画，就相约以琴换画。我送他一张古琴，他给我画一幅《平沙落雁》图。估计创作难度不小，至今还没画完。我不着急，毕竟画出心灵相应的作品才是我想要的。”

在济南，古琴圈属于比较小众的，有此雅兴的基本上都是传统文化的拥趸，大致有两类：学习者和收藏者。郑吉军说，自己做的琴更适合学琴之人升级换代使用。

泡一杯清茶，安心坐下，手指在七弦上疾走如风，弹给朋友也弹给自己听，竟是这么舒服的一件事。琴声养人，郑吉军说，从肆意追逐到回归本真。“其实纯粹和简单才是最好的。”

“我肯定会一直坚持做下去，不是为了赚钱，就是一种享受。”郑吉军觉得，随着大国文化自信以及中华传统文化的复兴，越来越多的人会喜欢古琴。沉下心来，一心一意做个制琴人，隐于闹市，把古琴做好，传承传统文化，才是最重要的。

刘邦和项羽到底是什么样的人？起于小男孩时期的追问让他坚持了28年，并将继续——

陈瑞红：毕尽一生写大汉

□ 本报记者 赵念东
本报通讯员 谢新华

近日，著名作家、汉文化研究学者陈瑞红创作的《汉之始祖刘邦》由北京航空航天大学出版社正式出版。《汉之始祖刘邦》，4卷，8册，300万字，讲述了大汉王朝那些湮没在历史中不为人知的故事，以及那座至今还埋藏在巨野地下的昌邑故城。

小男孩的追问

陈瑞红是巨野走出的作家，他的中学时光在巨野县第二中学度过。这是一个远离县城的农村中学。“在校期间，我的嘴唇始终长满了泡。1985年我上初一，那时还没有双休日。周六上午上课，下午可以回家。”在深秋的一个周六，陈瑞红没有回家，晚上去老师宿舍玩。当时，两三个老师住在一个单间里。在老师宿舍里，发生了一件影响陈瑞红一生命运的事。

两个老师居然因刘邦项羽之争打架。一个老师说刘邦是好人，项羽是坏蛋，另一个老师说刘邦是小人，项羽是君子。两人刚大学毕业没几年，血气方刚，说着说着就动起手来。这件事对陈瑞红刺激很大。

刘邦和项羽到底是什么样的人？能让一向严谨的老师大打出手！“长大后有机会我一定要搞清楚谁是好人谁是坏人。”就是这个朴素的追问，陈瑞红走上了研究汉文化之路。

1990年9月至1992年7月，陈瑞红在山东省菏泽师专（现为菏泽学院）上学，读的是数学专业。“当时我就想调到历史系去，没成。”于是陈瑞红就去阅览室看历史和社科类的书，



陈瑞红在母校巨野二中。

走上了刘邦与汉文化的研究之路，一走就是近三十年。

“我从搜集、查看、学习历史类、社科类资料做起，随着研究的深入，我发现自己不是好人，坏人那么简单，而是关系到文化自信的问题。”如果说一开始是一个小男孩的追问，那么后来就是一个成年人的责任和使命让陈瑞红坚持多年研究汉文化。

毕业后，陈瑞红换了很多工作，人生经历也很坎坷。但陈瑞红对汉文化的兴趣没有改变，从1990年到2018年3月，整整28年，《汉之始祖刘邦》终于完成。



□记者 赵念东 报道

“触摸到一个宝藏”

早期，陈瑞红只是抱着一个朴素的兴趣去研究刘邦项羽孰好孰坏。随着查阅资料的增多和深入的思考，他认为，刘邦与他建立的大汉王朝对每一个人，对中华民族、对世界的影响之大、影响之深，超越了历史上的任何一个人，超越了历史上的任何一个朝代。

汉高祖刘邦是大汉帝国的开国皇帝，更是家喻户晓的历史人物，他建立的大汉帝国对后世中国影响极大。如汉族、汉字、汉语、汉文化等

这些称谓都来源于大汉帝国。史学大师吕思勉先生称刘邦为“汉之始祖”。英国史学大家汤因比说，东西方历史上有两位政治人物对后世影响最大，西方是罗马帝国的凯撒大帝，东方是大汉帝国的刘邦。

“我既兴奋又忐忑不安。兴奋的是自己触摸到了如此大的一个宝藏。另一方面，我又怀疑自己是否有能力真实还原那个伟大的朝代、那些伟大的祖先。”所以，陈瑞红在创作时始终如履薄冰，不敢有丝毫的懈怠与马虎。

如何评价历史人物是最为头疼的问题。陈瑞红曾与陕西省弘扬汉文化研究中心理事长刘连腾多次深入探讨，一致认为：生命至上。尊重生命是最大的善。评价人物应看这个人是否具有尊重生命、尊重人性的人文价值理念。这是全书与众不同的一大亮点，也得到了史学界黄留珠、王子今等老前辈的认可和首肯。

2018年3月全书完稿后，精益求精的陈瑞红等人两年来分别在北京大学、西北大学、北京西直门宾馆召开了三次大型学术座谈会，共有一百多位知名的专家、学者提出了宝贵意见，根据众人的意见，陈瑞红再次作了修改。后经北航出版社编辑、修改，此书才最终出版。

“尊重生命是最大的善”

动笔前，陈瑞红一直在思考一个问题：如何让普通读者看到真实的历史，看得明白，看得有趣，看后受益？这就需要文史兼备，既要有深厚的史学功底，还要有出众的文笔。

陈瑞红认为，“尊重生命才是最大的善”，评价刘邦、项羽、秦始皇这些人对历史是负资产还是正能量，应以“尊重人性，尊重生命”作为创作

的原则，只有这样，才能使读者从书中汲取积极的人生态度和正确的人生价值观。

《汉之始祖刘邦》根据刘邦生活的四个阶段，共分为四卷，第一卷是侠客和亭长时期，第二卷是起义反秦时期，第三卷是楚汉战争时期，第四卷是汉朝建立以后时期。全书还原了刘邦从出生到去世这六七十年的历史，还原了战国末期至秦末汉初近百年的历史，还原了大汉帝国的建立史，还原了大汉民族的成长史，还原了那个“撞千石之钟，立万石之钜”开拓功业的时代！

“从横向上，此书不仅展现了刘邦波澜壮阔的一生，也再现了那些与刘邦同时期的风云人物，如秦始皇、李斯、项羽、韩信等历史人物。”陈瑞红说，司马迁曾赞刘邦为圣人，是因为他亲身感受到汉家的德威而发出的洪钟大吕之声。

著名汉文化研究学者安作璋和孟祥才认为，刘邦及其所建立的大汉王朝对中华民族、对全人类的影响主要体现在以下六个方面：从疆域上，奠定了我们这个统一的多民族国家的最初规模；汉王朝进一步改造和完善了秦朝建立的中央集权的行政体制和法律制度；汉王朝继承和完善的许多经济制度，在后世也大体上延续下来；高度发达的汉王朝对周边的国家产生了深刻影响。

陈瑞红认为，研究刘邦和大汉王朝就是研究大汉文化，传承大汉精神，就是讲好中国故事，就是坚持文化自信。

陈瑞红接下来还有这样的人生规划：用15到20年的时间完成《大汉吕后》《大汉文帝》《大汉景帝》《大汉武帝》《大汉宣帝》《王莽新朝》《大汉刘秀》这七部帝、后作品，加上《汉之始祖刘邦》，形成完整的“大汉长歌八部曲”。