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大洋深处追船人
□ 本报记者 陶相银

周末人物·中国新闻名专栏

大洋，是远洋渔民漂泊的家。他们用自己
的坚毅，在无垠的深蓝中熬制出一份最深情的
人间烟火。

井建民，创造了一项纪录——— 去南大西洋
拍摄鱿钓船，《大洋深处鱿钓人》成为我国首
部远洋题材纪录片。去年，他又打破了自己创
造的纪录——— 去印度洋拍摄金枪鱼钓船，《大
洋追鱼记》将于明年上映。

11月中旬，这位57岁的纪录片导演将再赴
印度洋，并计划在明年去往太平洋岛国斐济拍
摄中国远洋渔业基地。“我要拍遍三大洋，拍
遍所有的远洋渔船作业方式，记录这群勇于征
服大洋的人。”

为了理想———

抛家舍业，远涉大洋

从实现梦想的角度来看，井建民的人生从
不惑之年才拉开帷幕。

43岁从电视台辞职，放弃了编制和优渥的
生活，开始经营山东火龙文化传播有限公司
（以下简称“火龙传媒”）。三年后，公司凭
着一些作品接连斩获各项大奖，在业内声名鹊
起，经营走上正轨。做海洋题材的纪录片，这
个一直萦绕于井建民心头的梦想，又一次破土
而出。

威海是渔业强市，渔业既是传统产业也是
优势产业。威海远洋渔业始于1991年，目前的
作业海域已拓展到太平洋、大西洋、印度洋三
大洋。全市拥有远洋渔业资格企业25家，占全
省的61%；远洋渔船总数达到361艘，占全省的
66 . 7%。

眼见着远洋渔业发展日新月异，但远洋渔
船上的渔民却被忽略，井建民最终决定“用镜
头关注远洋渔民这个群体”。

远洋拍摄不仅需要较大的投资，而且风险
巨大。在此前的纪录片领域，反映渔民生产的
影视作品也仅限于近海捕捞作业。“不是我迟
迟不敢迈出这一步，而是根本就没有渔业公司
愿意配合我们。”井建民说，他不得不把这个
想法压在心底，“反复畅想，憋得难受”。

2015年的一天，威海市委宣传部相关负责
人到火龙传媒考察时，与井建民畅聊一番。出
乎井建民的意料，他的这个畅想得到了宣传部
领导的重视。“没多久，就给我们联系了一家
远洋渔业公司，让我们双方谈一谈。”

支持大洋之旅的公司是威海荣玛渔业有限
公司，该公司的远洋鱿钓船“鲁威远渔979”
在当年10月份即将前往南大西洋作业。商谈异
常顺利，荣玛渔业全力支持，双方很快就确定
了往返路线、时间、拍摄内容。踌躇满志的井
建民，马上着手准备，“先是从公司的摄影师
里挑了4个勇敢的大小伙子，然后一起研究远
洋渔业，对困难进行预估，写脚本……”

先期拍摄已经开始，噩运却接踵而至。弟
弟因工伤住院，最终不治身亡；老父亲因阑尾炎
住院，此时妻子也突发脑溢血住进了医院。大洋
之旅是否还要继续？井建民犹豫了。病榻上的
妻子说服了井建民，“去吧，机会难得”。

万里行程———

海陆之别，生死一线

2016年1月21日，井建民一行在北京乘飞
机，经法国、阿根廷辗转，最终抵达乌拉圭首
都蒙得维的亚。拍摄对象“鲁威远渔979”已
经于2015年10月30日从威海石岛港出发，历时
两个多月抵达南大西洋作业区。摄制团队要在
蒙得维的亚港搭乘荣玛渔业的“鲁威远渔
919”，待驶抵作业区后再到“鲁威远渔979”
上拍摄。

南半球的夏天绚烂多彩，异国风情令人目
不暇接，看到70多米长、11米宽的“鲁威远渔
919”停在岸边，井建民一度觉得之前对困难
的预估有点过头了，“那时候，就感觉要坐游
轮出海玩一圈一样。”上船几小时后，井建民
就意识到这个想法有多么愚蠢。

渔船都是成对出海，远洋渔船也是如此。
当地时间1月28日11点半，“鲁威远渔909”和
“鲁威远渔919”结伴起航。仅仅半小时后，
海呈现给人的不再是岸边驻足时看到的梦幻之
美，而是深深的恐惧——— 一面天四面水，脚下
的船就是世界的中心，“再大的船，在大洋深
处也是沧海一粟”。

风浪渐大，晕船不可避免地出现了。除了
常年在大洋上漂泊的船长、大副等6名职业船
员，28名船员都是首次到远洋上来的新手，且
大多是内陆人。摄制团队更是悉数难免，再也
没人去甲板上看风景，况且除了云头就是浪
头，也没什么可看。躺在各自的床铺上，每人
把住一个桶，不时翻身起来哇哇地吐。“有的
一晕就是两三个月，那滋味可不是人受的”。

16时许，船突然停了。见船员四处奔走着
忙碌，井建民觉得“来戏了”，他喊起了同样
头昏脑胀的同事们，拿起设备就拍。多时后，
井建民才知道，因为“鲁威远渔919”偏离航
线，触底搁浅了，无法行进。“这么深的海里
还能触底？”井建民诧异不已，他眼见着包括
肉、菜等生活物资在内的很多东西被逐个抛进
海里，更是感到不安和恐惧。船被减负，逐渐
上升，才得以脱身。

同舟共济，在远洋渔船上根本不需要解
释。井建民在恐慌的时候，忍不住去看船长，
“他一脸镇静，我们就放心。”所有人都是如
此，因为船长不仅是船上的最高统帅，更是船
员们的主心骨。

而在当夜11时许，“鲁威远渔919”的发

动机再次熄火。因为船触底时，泥沙进入冷凝
系统，导致水流不畅，继而致使发动机因温度
过高而爆缸。大洋深处失去动力意味着什么？
“如果海上起风，任何一个较大的浪，都会将
渔船置于危险境地。”井建民和同事们一夜未
眠，“周边全是未知的世界，一切都浩瀚莫
测，感觉危险如影随形”。

“鲁威远渔919”发出了求救信号，次日
早上，“鲁威远渔909”赶到，用一根粗壮的
缆绳拖着“鲁威远渔919”继续前行，而“鲁威远
渔919”边走边修，直到2月3日才恢复正常。

2月6日，“鲁威远渔919”终于与“鲁威
远渔979”在大洋相会。在风浪的颠簸中，两
船缓慢靠近，在相距不足10米后各自抛出缆绳
相互靠船，船头高大的吊机探出长臂，摄影师
们坐在一个大网兜里被吊上了“鲁威远渔
979”。

初上“鲁威远渔979”，井建民说：“有
种终于回家了的感觉。”但在第二天，他和所
有人一样，“想家想得想哭。”2月7日，是除
夕。井建民说：“这是我第一次远离祖国，也
是平生第一次没跟父母一起过年。”

这天晚上，大家一起动手，包了饺子，炒
了几个菜，还搬出了啤酒。为了保证生产安
全，船员只被允许在除夕当天适量饮酒，且只
能是啤酒。举杯，唱歌，祝福，喧闹营造出热
烈的氛围，谁都不愿停下来，一旦安静下来，
肯定会有哭声响起。

年夜饭吃完，船长带着船员们来到甲板，
冲着祖国的方向磕了几个头，尽管家乡此时才
是除夕的早晨。

远洋生活———

只有“将就”，没有“讲究”

远洋渔钓的作业过程是极为劳累的，往往
要持续整夜。船员们原本6小时一班，在渔汛
好的时候，需要全员连轴转，休息也只能是就
地歇一会儿。摄制团队成员的生物钟也随之处
在相对混乱的状态。

“船员都是小跑着干活，空间有限，我们
几乎没法跟拍，也没法按照设想的角度去拍
摄；风浪声和机器声太大，拾音效果非常差；
船一直在颠簸，镜头没法稳定……”困难太
多，但拍摄不能停，井建民只能想各种方法克
服，“让船员帮我们焊接了几个拍摄辅助工
具，把摄像机伸到接近海平面的位置拍摄。风
浪大的时候，要把三脚架用绳子固定，将摄影
师捆在围栏上，还需要另外两人每人拴着一根
安全绳抱住摄影师帮他保持平衡。”

南大西洋是地球上最为狂野的海洋，狂风
巨浪三天两头就来一次。“站在甲板上，你会
感觉船正一头向水下扎去，继而猛地一抬头，
发现又在往天上冲。”这也使摄影师们持续处
于晕船状态。而很多场景都是摄影师在眩晕的
状态下拍摄的，有时候为了拍摄效果，会选择
一些特殊的角度取景，例如船帮外的镜头，这
需要摄影师将身体探出船舷，虽然绳索可以确
保安全，但这种危险动作考量的却是心理承受
能力，“滔天巨浪翻滚而来，就像马上拍到头
上一样……”

为防止摄像器材被海水腐蚀，拍摄时必须
把摄像机包裹起来。三脚架三天两头需要修
理，否则拉不动栓，“湿度、盐度太大”。

远洋渔船上的生活从没有“讲究”一说，
一切都是“将就”。摄影师们的床铺跟船员们
一样，不足6平方米的房间内要住4人，上下
铺。房间下方就是冷库，原本就潮湿的房间更
显阴冷。“下铺就是在地板上铺上泡沫板，直
接睡在泡沫板上。如果不是每天拿电褥子烘一
烘，就跟睡在冰块上一样。”船长有住单间的
待遇，也不过五平方米，一床一桌一橱柜而
已，且紧邻驾驶舱，便于他时刻去掌舵。

至于个人卫生，也没人在意，洗脸、刷牙
这种日常生活程序，被很多人压缩成好几天一
次。船上有海水淡化设施，淡化水不仅不好
喝，还限量使用。在风平浪静的时候，大家会
不约而同地到甲板上洗澡，“都是老爷们，也
没什么好难为情的，从海里打海水冲澡，之后

用淡化水一冲就完事。”洗衣服、洗被褥的方
式更为奇特——— 用绳子拴住衣物，扔进海里，
绳子系在船尾，任由衣物在海水里冲洗一两
天，之后拿上来用淡化水一泡，再晾干即可。

在远洋渔船上，笔记本电脑是必需品，不
论新旧，不讲配置高低，只要硬盘足够大，能
看视频即可。硬盘里堆满了下载或拷贝来的影
视剧、小品、相声等一切可以缓解精神压力的
视频。

吃，在船上也只能发挥它的基本功能———
“饱了就行”。为了便于保存，船上吃的都是
冻菜，蔬菜被切碎装进筒状塑料袋内再冷冻起
来的那种。“炒、炖都一个味，做熟了就吃，
更何况这里除了鱼腥味也没有别的味道。”井
建民说，他们补充矿物质和维生素C的办法就
是泡茶吃柿子，“柿子是冷冻保存的，拿出来
就吃，一个能啃半天。”

船上唯一的绿色来自后甲板的一个“蔬菜
大棚”，这是轮机长用泡沫箱种的“自留
地”，一共也没成活几棵菜，只有少数几个人
在嘴馋的时候才有权薅几根绿苗吃，“青菜在
渔船上是奢侈品”。

除了承受劳累和艰辛，远洋船员也跟社会
隔离。“鲁威远渔919”的二副徐龙已经在远
洋渔船上干了9年，“人都锈住了”，30多岁
的他连微信都不会用。

远洋渔船上的高薪和现实生活的压力，促
使他们涉足茫茫大洋。“鲁威远渔979”上有
对双胞胎兄弟，弟弟已经在远洋渔船上干了7
年，哥哥却是大学生，因创业失败跟弟弟到远
洋渔船上来“挣大钱”。而船长于传荣已经在
远洋船上干了十几年，他的两个哥哥则在另一
艘远洋渔船上谋生活。

“他们是在狂风巨浪、无常天气、摇晃世
界里生存的劳动者，他们的内心世界和我们一
样丰富，他们对生活和我们一样抱有美好的期
待。在他们身上，勤劳、勇敢、坚韧这些优秀
品质体现得尤为突出，他们愿意为家人创造美
好的生活，去从事这样一种超乎人们想象的艰
辛工作。”井建民说，“平凡和伟大并不矛
盾，他们和我们一样，都是这个时代最普通的
样本，我敬佩他们。”

理想未竟———

从“打死不去”到“必须再去”

渔汛极差，“鲁威远渔979”在南大西洋
作业5个多月，才打了150吨鱿鱼，而这个数字
是2015年两三天的渔获量。这也使得原定的返
程计划一拖再拖。

2016年4月16日，10级强风裹挟着7米巨浪
而来。“鲁威远渔979”不得不全速北上，以
躲避风浪。借这个机会，摄制团队将被送回陆
地。5月13日，“鲁威远渔979”驶抵乌拉圭的
一处外锚地，当看见陆地的那一刻，井建民兴
奋地张大了嘴却说不出话，环顾四周，他发现
所有人都是如此。此时，井建民内心又重复了
一遍“打死也不会再去大洋上了。”

摄制团队如愿回到了陆地。而“鲁威远渔
979”上的船员们不能靠岸，渔船再次起锚，
前往秘鲁附近海域继续作业。按照劳动合同，
这些远洋船员必须要在海上工作满两年才能上
岸。在南大西洋漂浮4个月，井建民瘦了20
斤，在无尽的恐惧中他也多次怀疑自己的行为
是否值得。回到威海后，井建民像是得了抑郁
症，经常关掉手机把自己锁在屋里，一坐就是
一天，“就是发呆，什么都不想干。”他原想
尽快把片子剪辑出来，但一看到那些画面就忍
不住哭，其他摄影师亦是如此，井建民说：
“零距离接触对这帮船员的感受太深了”，剪
辑工作不得不在三四个月后才展开。每当有朋
友前来探望，井建民会像祥林嫂一样不停地念
叨“好好过日子”。

300多个小时的素材最终被剪辑成90分
钟，题目定为《大洋深处鱿钓人》。直至2019
年1月4日，《大洋深处鱿钓人》才首映。但上
院线的成本太大，这部被评选为“2019年优秀
国产纪录片”的电影走进了农村院线平台，并
在中国纪录片网、央视影音等处展播。

“为了它，赔了130万。”井建民感慨，
“拍纪录片不挣钱，我也从没指望它挣钱，
我只是想记录这个时代，把影像留给这个世
界。”

反复回味大洋之旅，井建民发现，“南
大西洋之行，是我人生的一场顿悟，同时也
让我留下了很多遗憾。”他开始怀念仍在大
洋深处的那帮兄弟，忍不住蠢蠢欲动，“是
不是再去一趟？”不久后，这个疑问变成
“必须再去”。

这一次，井建民把题材定为印度洋上的金
枪鱼钓。在威海市委宣传部的协调下，荣成的
靖海集团伸出了援手。

征途再启———

从“我是导演”到“我是渔民”

2019年12月25日，井建民的新片《大洋追
鱼记》开机。“金枪鱼的一生都处于游动状态，
金枪鱼钓船在作业时也是不能停的，所以这次
取名叫‘追鱼记’。”井建民说，开机当天，
包括他在内的5人摄制团队随“鲁荣远渔267”
“鲁荣远渔268”两艘远洋渔船驶往印度洋。

“这次是全程在船上。我们带了17套摄录
设备，分两组，一组跟拍‘267’，另一组跟
拍‘268’。”井建民说，“我们5个人里有3
人去过南大西洋，有经验。”

井建民所在的“鲁荣远渔268”上有23名
船员，大多数没有出海的经历。起初一段时
间，来自天南海北的他们会很快熟识，相互聊
聊各自的故事，聚在一起乐乐呵呵。随着时间
一天天过去，除了工作，船员们又只剩下无
聊，相互之间的聊天渐少，有时面面相觑却无
言，各看各的影视剧，或独自抽着烟望着大海
发呆。井建民说：“渔船与渔船之间，船员与
船员之间，因为作业环境的特殊而有着特殊的
交流方式和情感联系。”

印度洋不像大西洋那样每天都风起云涌变
幻无常，在风平浪静的时候，在阳光和蓝天的
映照下美得像一块巨大的蓝宝石。“每一帧画
面都可以当做屏保”。

进入印度洋后，“鲁荣远渔268”与“鲁
荣远渔267”因通信设备故障失去联系，“听
说 2 6 7船的位置有台风，心都提到嗓子眼
了”，井建民说。后来，摄制组安全会合的时
候，井建民抱着同伴情绪一度失控。

工作依旧是劳累的。“鲁荣远渔268”选
定一个起点，按照“U”字型航行，边走边放
线，线的长度有130公里。放线往往从凌晨3点
开始，持续到中午12点到13点，放线结束，也
就意味着船到了“U”字型航线的尾点。随
即，“鲁荣远渔268”再驶往起点，浮漂中的
电子定位装置能让渔船准确无误地找到它。到
了起点，便是收线过程，转动的轮机拖拽绳索
上船，摘卡、收线、拖鱼……为了保鲜，金枪
鱼一上船，要在短短几分钟处理，随即被搁入
-60℃的超低温冷库中储存。

金枪鱼钓作业也需要看运气，有时放收线
一次，能钓100多条鱼，有时也只有二三十
条，偶尔也能钓到两百多公斤的鱼，大多是几
十公斤的。

“触目惊心。”井建民说，收线是高强度
作业，需要团队跟船速配合，更因为是人配合
机器的速度，任何一个环节稍有差池就会断线
甚至伤人。

金枪鱼钓船无论放钩、收钩都是在行驶中
进行，船头风浪会迎面扑来，一台十几万的摄
像机就这样被打翻报废，一台大疆航拍机也在
印度洋上撞船沉海，一台小型水下摄像机撞碎
进水。

井建民一行提前返程，就是因为一名船员
受伤。那是2月8日，“鲁荣远渔268”接到通
报，“鲁荣远渔876”上有名船员受伤，为了
防止伤口感染，需要载送他上岸。此时，拍摄
任务已经结束，井建民立即决定搭乘“鲁荣远
渔876”回国。

海上搭乘的耗时之久远远超出想象。当
时，“鲁荣远渔268”在东经90°、南纬23°
附近，三天后，他们才等来了“鲁荣远渔
876”。乘坐上“鲁荣远渔876”后，集合的消
息也同时发给了“鲁荣远渔267”，两船对开
了一天，才在大洋上相会。待人员集结完毕，
“鲁荣远渔876”全速北上，于10天后抵达斯
里兰卡附近海域，在此等候了5天，才等来了
回国的运输船。好在运输船的速度快，他们终
于在3月9日回到了荣成。

上了妻子的车，井建民第一句话是“下次
去，会比这次更有经验”，妻子有点匪夷所
思，井建民也觉得莫名其妙。

5个月后，他再次来到靖海码头，看到归
来的远洋渔船时，内心又勾起了再次到大洋的
冲动，他说：“我感觉我就是渔民。”

对于这部《大洋追鱼记》，井建民很有信
心，“我们纪录片记录的就是真实，所以每一
帧画面都弥足珍贵”。“计划在明年春天就把
它推出来，让人们尽快地看到远洋捕捞作业的
宏大与艰辛。”井建民说，他在剪辑时充满了
感情，“大洋之旅之于我，就像一场修行，对
海洋的敬畏，对生命的思索，我想把这些思想
融入到片子里。”

《大洋追鱼记》尚在剪辑过程中，井建民
又整装待发。11月中旬，他将带领摄制团队再
赴印度洋，拍摄灯光围网捕捞船。“计划是两
个半月到三个月，但愿一切顺利。”井建民很
感慨，“远洋里，只有可能怎么样，没有确定
一说。”同时，到斐济拍摄中国远洋渔业基地
的计划也已经基本确定，“明年夏天”。

“大洋之旅之于我，就像一场修行，对海洋的敬畏，对生命的思索，我想把这些思想融入到片子里”。
“我要拍遍三大洋，拍遍所有的远洋渔船作业方式，记录这群勇于征服大洋的人。”这就是井建民。

晨曦时分的鸟雀啁啾，批发市场的人声鼎沸，
城市街道的花香馥郁，澡堂子的湿气氤氲……9
月，茅盾文学奖得主迟子建最新长篇小说《烟火漫
卷》出版发行。她以生活了30年的哈尔滨为主体，
用文字刻画烟火气息中丰富的生活图景，描写了独
特的城市景观与小说人物复杂的命运。

“一座自然与现代，东方与西方交融的冰雪城
市，一群形形色色笃定坚实的普通都市人，于‘烟
火漫卷’中焕发着勃勃生机。”跟随她的笔触，感
悟哈尔滨这座城中芸芸众生的悲欢离合，以及她笔
下那些普通人的命运交响曲。

“说《烟火漫卷》写的是城市，也不尽然。当
一种题材孕育成熟要喷涌为作品时，辐射半径也许
会超过作者的预期。书里有很多笔墨写到水路客运
终止的七码头，写到黑龙江东部的一座煤城；而书
中的角色，黄娥和翁子安，又有哪个是哈尔滨人
呢？但没有他们的参与，书中的哈尔滨也少了色
彩。”迟子建表示。

（人民网）

迟子建：烟火人间，温情漫卷

沈弘：

在西方影像里找寻中国历史

自2014年起，沈弘陆续编译、出版《遗失在西
方的中国史》，已推出七卷，呈现了《伦敦新闻画
报》从晚清至民国期间对中国历史事件和社会生活
风貌的报道。

“我很早就有一个观点——— 图像证据是非常重
要的。就像我们上法庭打官司，有好多东西是不能
作为呈堂证供的，但图像在很多情况下可以作为比
较重要的证据。”

在棕褐色、两层高的哈佛燕京图书馆里，当学
者沈弘翻看、整理美国企业家哈里·福勒·伍兹留下
的1905年访华老照片时，感受到历史惊人的相似
性。

2012年，沈弘与美国总统塔夫脱家族的后人合
著《看东方：1905年美国政府代表团访华之行揭
秘》，用250张老照片还原了这一段鲜为人知的外
交大事件。

（人物周刊）

王锡荣：与鲁迅隔空对话

初识鲁迅，“一株是枣树，还有一株也是枣
树”，鲁迅只是课本里时常出没的文学符号；再读
鲁迅，“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，孔
乙己、祥林嫂、闰土……鲁迅是以笔为刀、解剖国
民灵魂的精神斗士；再观鲁迅，才知他会设计，多
幽默，善交友，也有可爱的一面。

10月21日，鲁迅文化基金会与上海图书馆共同
举办了“大师对话”讲坛，与鲁迅隔空对话，特邀
中国鲁迅研究会副会长、鲁迅文化基金会首席专家
王锡荣教授跨越时代桥梁，从鲁迅社会生活中的不
同角色出发，还原一个真实的鲁迅，一个立体、鲜
活的人。

王锡荣认为，鲁迅的灵魂一边是呐喊，一边是
彷徨。他“骂人”，他批判，他敢于发声；他也苦
闷，有思考，有人称他是“20世纪中国最苦痛的灵
魂”。然而承载这样深切苦痛灵魂依旧“有一分

热，发一分光，就令萤火一般，也可以在黑暗里发
一点光，不必等候火炬”。

（文汇报）

纪录片导演井建民在远洋渔船上进行拍摄。（资料片）
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