
□ 本报记者 赵国陆

73岁的崔兆森喜欢收藏，在济南办了首个
家庭博物馆，留存展示一家三代人的老物件。
14000多件藏品，1500多万字日志，记录了我们
身边的生活变迁，留住了一个家庭的时代记
忆。初秋时节，在济南市春元里小区一处安静
的民房里，满头银发的崔兆森身穿一套古朴唐
装，像往常一样坐在桌子前写日志。每当有访客
到来，他总是热情地接待，如数家珍般介绍自己
的家庭博物馆。那些琳琅满目的老物件，仿佛
带你穿越了时光，昨日重现。

留下“念想”

“这个带锔子的碗我小时候用过，这是母
亲当年做针线活的笸箩，这是1992年花了接近4
万元买的‘大哥大’……”崔兆森的藏品并非
文玩古董，全都是寻常人家用过的生活物品，
在有些人眼里甚至可能是废品。小到糖纸、信
件、杂志、皇历、课本、票据、算盘，大到缝
纫机、自行车、电视机、电冰箱等等。每个老
物件背后都有一个鲜活的故事，都能讲出一段
过往的回忆。

但凡参观过这个家庭博物馆的人，无不佩
服崔兆森是个“有心人”。说起收藏老物件的
初衷，崔兆森说，最初想为家庭留下一份纪
念。收集多了发现，这些生活中的“念想”、
老物件，见证了新中国成立以来老百姓日新月
异的生活变迁，也像一个个路标，让人们看见
来路，有迹可循，也清楚未来如何走下去。

他幼年受母亲的影响，年轻时第一份工作
在资料室归集资料，入伍之后养成了积累的习
惯，一套《大众电影》杂志，从1950年的创刊
号开始收藏至今一期不少，每个年龄段的参观
者都能找到自己熟悉的电影明星。平时的电影
票、公园门票等全部分门别类留存，女儿一出
生就建立了档案……1994年开始，陆续整理家
里的老物件，经过几十年的搜集补充，崔兆森
把爱好做成了家庭博物馆。

全国政协常委、山东大学《文史哲》杂志
主编王学典教授评价说：“几十年如一日的坚
持，最终将一个平常人家的故事谱成一曲家庭
传奇。”“他以他的用心与坚持，通过个人记
述、个人档案、个人收藏，对逝去的历史实施
了抢救，为时代变迁留下了一份生动的记录，
留下了宏大历史的私人切面。”

在博物馆显眼的入口处，摆放着一张八仙
桌，旁边两把椅子，后面的条几上摆着花瓶、
镜子，中间的钟表已经停摆。崔兆森说：“东边
花瓶西边镜子，寓意东平西静，生活平平静静，
中间一个钟，寓意终生平安。这套老家具是父母
结婚时置办的。打记事起，我家里就是这么布
置的，这也是上个世纪典型的家庭布局。”

旁边放着几把老式暖壶，崔兆森拿起一把
绿皮镂空暖壶，讲起了四十年前的循环经济。

在二十世纪七八十年代，他们家开始用这种铁
皮暖壶。这是济南自行车链条厂、搪瓷厂、保
温瓶厂三家合作制造的，外壳用生产自行车链
条的下脚料焊接而成，然后挂了一层搪瓷，链
条钢硬度强，满身8字形镂空恰好减轻了重
量，而且不易存水，坚固实用，堪称那个时代
废物二次利用的一个经典。

“最受欢迎的还是上海暖壶，那个时候结
婚送礼，不外乎脸盆、镜子、被面、枕头、暖
壶这些东西，暖壶最受欢迎。我在安徽蚌埠当
兵时，经常买抢手的新式上海暖壶回来送人，
最多一次买回来8个，妹妹结婚时用的暖壶都
是我捎回来的。”崔兆森说，现在随着饮水
机、净水器的普及，暖壶早已淡出了人们的日
常生活。

针线笸箩边的一把老熨斗见证了凭票裁布
缝衣的紧巴日子，以及“新三年旧三年，缝缝
补补又三年”的艰苦岁月。

坛子是“冰箱”

厉行勤俭节约，从来都是中华民族传统美
德，在物资匮乏的年代更是如此。在崔兆森的
家庭博物馆里，有的碗带着一排“锔子”，也
就是修补瓷器的金属钉。“我们小的时候，吃
饭的盘子、碗只有在逢年过节才置办，算是重
要家什。如果谁家孩子不小心摔了碗，真是摊
上事儿了，后果很严重，下顿饭别吃了！并不
是吓唬孩子，因为家里确实没有多余的碗。”
崔兆森说，那时候都用粗老笨重的陶碗瓷盆，

摔了的碗，只要碎片还能对上碴儿，通常就要
锔好继续用。“锔盆，锔碗，锔大缸，锔坏了
旧缸赔新缸。”在老济南街头，锔匠招揽生意
的声音能传出几条街。

“听到这个吆喝声，我母亲就把平时收在
角落里的破碎家什拿出来修补。最便宜的铁锔
子，补一个两分钱。现在的年轻人很难相信，
这些手艺人靠一个金刚钻和金属钉，不用任何
黏合剂，就能把四分五裂的瓷器严丝合缝地修
补好。那个时候，这种生意很好干，锔匠经常
在一条街上一忙活就是半天。”崔兆森感慨，
随着生活水平的提高，后来锅碗瓢盆坏了就买
新的，锔瓷的活计逐渐没落了，那些手艺人也
消失了。

在崔兆森的博物馆里，有一只不起眼的坛
子，在上个世纪，它在几十年里担当着冰箱的
角色。

1962年，因为母亲生病做了手术，医生叮
嘱每天早晨吃个鸡蛋。那时，市面上买不到新
鲜鸡蛋，只有“石灰水鸡蛋”（把鸡蛋放在石
灰水里泡过，碳酸钙会堵住蛋壳上的气孔，延
长保存时间），而且还必须凭票购买，蛋黄基
本上都是散的。“我们在院子里养了一只小母
鸡，母亲能吃到新鲜的鸡蛋了，产量增加之
后，母亲就把鸡蛋攒在青花瓷坛子里，覆盖上
一层小米，没小米时到对门木匠铺里搓一簸箕
锯末、刨花，盖上保鲜、防苍蝇。”崔兆森
说，母亲去世后这个坛子继续冬天腌咸菜、夏
天存鸡蛋，一直没舍得扔，每当看到它，眼前
就浮现出母亲存鸡蛋的身影。

1986年10月9日，崔兆森家花了近千元买回
第一台电冰箱，这在当时算是最大的支出。有了
冰箱，食物的保鲜、存储再也不是问题。又过了
20年，这台冰箱也“退役”了，换上了双开门的大
冰箱。这个用了几十年的坛子和老冰箱，本来不
属于同一个年代，因为功能类似，被陈列在一
起，储藏着亲情，传递着变迁。

家庭博物馆角落里三个有故事的行李箱，
见证了崔家三代人的奋斗和梦想。最老的皮匣
是崔兆森父亲的，作为当年渤海军区的老八
路，常年为部队采购给养，这只皮匣装过金
条、元宝、首饰、药品，在战火纷飞的年代出
生入死。第二个柳条包是崔兆森哥哥的，1964
年上映的纪录片《军垦战歌》让23岁的大哥毅
然报名建设大西北，用这个柳条编织的行李
箱，装下全部家当和母亲的牵挂，坐上远赴甘
肃张掖的火车。第三个是拉杆箱，1994年崔兆
森的女儿考上了北京广播学院，那时刚开始流
行拉杆箱，“我去买了一个，给孩子装行李，
刚到北京火车站，轮子掉了一个。那个时候，
车站还没有便民行李推车，我一咬牙，把几十
斤重的大箱子扛到了肩上。那时国内的拉杆箱
制造技术刚起步，掉轮子很常见。1999年，女
儿出国时，行李箱就有了万向轮的设计，更方
便了。”

50年日志“大数据”

每天写日志，是崔兆森坚持了50年的习
惯。每天早饭之后，第一件事就是写日志。他

把时代和人生，浓缩在1500多万字的日志里。
“1970年12月22日，我响应号召参军入

伍，从当兵的那天起，决定每天写日志，记录
军旅生涯的点点滴滴。”如今算下来，已经写
了半个世纪。

“一种习惯坚持了这么多年，不写就觉得
浑身不得劲。记下平凡生活的细枝末节，也记
下家国变迁，经历岁月的积淀，竟然也串联成
一部跨越半个世纪的生活画卷。20世纪80年代
我家有了电视机、电冰箱；90年代装上了固定
电话，用上了BP机、手机，开始出国旅行……”
或已泛黄或还簇新的日志本摞起来已经两米多
高。2002年12月22日，崔兆森被中央电视台
《中国日记》节目邀请到北京参加节目录制。

2006年，已近60岁的崔兆森开始写两个版
本的日志，除了手写之外，还尝试用“二指禅”
功夫在电脑上写电子版的日志。2017年，他想把
原来的所有日志做成电子版，统计出来的字数
出乎意料：竟有1500多万字！攒了几十年的文
字，存入一张指甲大小的8G存储卡里，不过占
用了2 . 5%的容量，科技的进步让崔兆森惊叹不
已。“回首过去的时光，让我更加珍惜眼前的
每一天，有生之年还会一直记录下去。”

在崔兆森50年的日志里，有很多老百姓的
生活“大数据”。比如每月的工资，见证了中
国广大职工家庭的收入变化，实现了从温饱到
小康的历史性跨越。

1965年的时候，全家5口人靠父亲每月57元
的工资生活，处处精打细算，勉强度日。
“1971年到1974年，我在部队每月的津贴分别
是6元、7元、8元、10元。1974年8月提干之后
每月52元工资，1979年12月，正连职22级，涨
到了60元。那个时候全家已有十口人，六个人
挣工资，每月总收入380多元，人均接近40块
钱，在当时算是比较高的了。”崔兆森说，在
改革开放初期，除了基本工资外，还有一些带
有时代特色的补贴：副食补贴、粮食补贴、肉
食补贴……那个时候吃饭是每家每户头等大
事，吃饭支出占比相当高，他和哥哥发了工资
就全部交给父亲，作为整个大家庭的伙食费。

他们家还有过两次外债，1982年由于父亲
手术、岳父去世，出现了“财政赤字”，为此
他把孩子的独生子女保健费取出来应急。1988
年，因为妻子得到了一张21寸彩色电视机票，
这在当时可是让多少人眼热的紧俏指标，崔兆
森拿出了所有存款还不够，又借了一些钱，在
那年的最后一天交上4020元，买回了大彩电。

在崔兆森的印象中，1994年开始，工资一
路“高歌猛进”，年初还是392元，年末就到
了800元。2000年提前退休时涨到2114元。如
今，他的退休工资在万元左右。从正式领52元
的工资算起，46年间，崔兆森的工资涨了接近
200倍！这些真实的大数据背后，是握在手里
的真金白银，是生活水平的飞速提高。“每次
想起这些，我就感恩自己生活在这个时代，感
恩脚下这片热土！”

□ 本报记者 刘磊
本报通讯员 吕鑫鑫 张伟

又是一个雨季，垢皋林场护林员们又忙了
起来。瓢泼大雨中，杨实刚带领一队护林员，
背着树苗，向山上进发。脚下是父辈们铺就的
羊肠小道，心中是守护绿色的大梦想，护林员
们迈出的每一步都坚定无比。

6000多亩荒山成林海

20世纪60年代，淄博市临淄区西部的荒山
上，第一代垢皋林场的护林员种下了一批幼小
的侧柏树苗。半个多世纪后的今天，6383亩侧
柏犹如一片林海为临淄西部的化工区绘就出一
片绿意和生机。

沧海桑田。改变这一切的，是垢皋林场三
代护林人的坚守。

今年杨实刚已经58岁，他的父亲杨光泉是
垢皋林场第一批护林员。1979年，杨实刚接了
父亲的“班”，在他眼里，护林员工作“既能
让一方百姓受益，还能造福子孙后代”。

在杨实刚的带领下，记者走进垢皋林场，
仿佛置身于林的海洋，枝繁叶茂、耸入云天；
鸟鸣山愈静，蝉叫林更幽。

“我每天都得上山巡查，41年来，这里的
每块石头我都熟悉，对这里的条条小道、片片
树林都有了很深的感情。”杨实刚抱着父亲种
下的第一棵树，深有感慨。

儿时，还在博山老家念书的杨实刚，经常
趁着周末自己坐车到金岭镇，再步行一个小
时，到父亲工作的林场。那时的林场，没水没
电，光秃秃的没有一棵树，仅有一些稀疏的杂
草。“交通不便、环境艰苦”是他对父亲工作
环境的印象。

为了种树，父亲杨光泉不知磨破了多少双
鞋，用坏了多少把铁锹。那个年代，卖一只鸡
的钱也买不了一把铁锹。“养鸡是为了生活，
而父亲却把鸡卖了换铁锹，为这，母亲还跟父
亲怄过气。”杨实刚回忆。

“父亲那一代人上山开荒的时候，有很多
困难是我们后来人想象不到的。那时候山上都
是沙石地，根本没法种树。这里的每一个树坑都
是父亲他们那代人用镐和铁锹一下一下挖出来
的，遇到难挖的地方，一个树坑就要挖一天；
种树的土也是他们从山下用扁担、箩筐一担一

担挑上山的，扁担用断了多少根、箩筐用坏了
多少个，可能他们也记不清了。”杨实刚说。

严酷的自然条件，挡不住人们的建设热
情。再难，树，都得一棵棵种出来。

“没有交通工具，山上的路也是父辈们一
步一步走出的狭窄小道，父亲每天早上5点起
床，背上一壶开水，带上点干粮，在天还麻麻亮
时便背着树苗摸索着上山，一干就是一整天。”
杨实刚说，为了防止周边村民的牛羊把小树苗
啃了，父亲每天都要巡山，一个山头一个山头
地转，一天下来，至少要走三十多公里山路。

山上本无路，走得多了也便成了路。林场
一带交通条件极其不便，最初巡山护林只能靠
两条腿。荒山上荆棘灌木丛生，陡峭的地方行
走都不容易，何况背着树苗，护林员随时面临
从坡上滑下去的风险。起先，他们用镐刨出台
阶，后来被大雨冲毁，他们便从山上收集各种
石头和废砖头，垒出一条条羊肠小道。

不畏艰难，垦荒植树。在杨实刚看来，父
辈们用青春和热血在这片荒山秃岭上书写着动
人的故事。

瓢泼大雨里抢种树苗

20世纪70年代末，杨实刚从老家去林场的
次数越来越多，有时索性在林场与父亲住上几
天，一来二去，他开始协助父亲挖树坑、运
土、植树，18岁那年，杨实刚正式从父亲手里
接过接力棒，开始守护父辈们栽种下的林子，
成为了第二代植树人。

“一镐下去，火星四溅。”虽对林场的艰
苦环境早有心理准备，可真正自己独自上山种
树的杨实刚还是被震惊了。林场地貌碎石居
多，不适宜栽种椿树、榆树，却适合栽植刺
槐、侧柏等树种，尤其是在雨中栽植侧柏成活
率更高。于是，一有雨雪天气，杨实刚和大伙
儿就自觉往山上赶，顶风冒雨植树造林。

杨实刚说，为了种好山里的树直接住在山
上，一住就是三两个月，最苦的是没电，为了
省下钱来买树苗，连蜡烛也舍不得买。烧干树
枝生火做饭，烟熏火燎在山上生活了好几年。
为了护林，他放弃了外出打工能换来的更好生
活；为了护林，他在山上自己学会了生火做
饭，和面、蒸馒头、熬菜样样拿手；为了护
林，他把年轻的妻子和年幼的孩子抛在山下，
却把一棵棵树苗当成自己的孩子用心呵护……

就是在这样艰苦的条件下，两代林场人靠
着惊人的毅力将一棵棵树苗扛上山。由于干

旱，栽下去的树苗成活率不高。第二年，他们
又在原坑上重新补栽。就这样年复一年，日复
一日，种了栽，栽了种，不断扩大栽树面积。

20世纪80年代初，护林员们的双腿才被解
放出来，开始骑着自行车上山巡护，后来，林
场修了路，摩托车、电动车、消防车、护林敞
篷车也上了山……“最开始的工资也就几十块
钱，朋友都说我是山里人，随着国家对生态环
境越来越重视，林场的条件也在逐渐变好，现
在到外面打工的人都羡慕我的工作。”说起这
些年的变化，“杨实刚们”感触颇深。

为了守好这片山林，杨实刚干脆把家安在
了林场。40多个寒来暑往，一年365个日日夜
夜，他从未间断过护林工作。林场土质贫瘠且
薄，没办法浇水，只能趁着每年的雨季多种些
树。瓢泼大雨中抢种树苗是他们工作的常态。
冬季防火、雨季造林、森林巡护，单调乏味的
工作，杨实刚却甘之如饴。

每年的春节和清明，是林场防火的关键
期。在林火高发期，杨实刚常常是一个馒头、
几块咸菜就进山了。而在寒冬时节巡山时，头
发结冰是常有的事。伴着凛冽的寒风嚼着馒头，
踏着湿滑的积雪去巡山也成为护林员们的“家
常便饭”。为了看守好林区树木，几十年来，杨
实刚都没顾得上回博山老家给父亲扫墓。“再
苦、再累都不能松劲，父亲在看着我呢！”

“这些年来，树已成我生命的一部分。我
舍不得、放不下这片林子，我会一直坚持下
去，把林地维护好、看管好，一直干到我干不
动的那天……”巡山的时候，望着一排排笔直
的侧柏，杨实刚想起了自己的父亲，他说，要
对得起父辈们的付出和当地的老百姓。

林场来了第三代

造林绿化是功在当代、利在千秋的事业，
要一年接着一年干，一代接着一代干，撸起袖
子加油干。这也是垢皋林场人奋斗精神的真实
写照。

“父辈们种下的第一批侧柏，现在已经有
30公分粗了……”每次巡山，望着延绵的群山
和碧绿的林海，杨实刚的心里都满是感慨和自
豪。他把两代林场人栽下的树、修出的路当作
自己的“娃儿”，看到树被烧了、砍了，都会
心疼好一阵子。

如今，“杨实刚们”陆续面临退休，在他

们的影响下，越来越多的孙辈们投身到护林播
绿第一线。四年前，杨实刚的女儿杨丽辞掉自
己原来的工作也来到林场，接过祖辈、父辈的
责任，为林场建设奉献自己的青春。

“刚开始不想干，因为感觉这对于年轻人
来说太枯燥。”起初，杨丽对这份工作并不满
意，但随着一次次巡山、一次次浇灌，看着面
前满眼绿意、清凉舒适的林场，杨丽渐渐明白
了爷爷和父亲的责任与坚守。

“爷爷和父亲在这片山上付出的心血太多
了，他们用青春和热血在这里栽的树，不能前
功尽弃。”为了不让长辈失望，不让两代人的
心血荒废，更为了守护这一片绿意继续造福后
代，杨丽也开始踏着前人的脚印，深一脚浅一
脚地跟着父亲巡山、护树。

“防火工作是林场的命脉。现在林场的条
件好了、环境美了，人们都喜欢利用周末假期
来山里游玩，增加了护林防火工作的压力。”
为提高大家的防火意识，杨丽和同事们不仅要
走村串户进行宣传，还需在主要路口悬挂宣传
横幅和宣传牌。特别在春节、清明等重要节假
日期间，杨丽主动放弃休假带领防火队员，坚
守岗位，应对随时可能发生的突发事件。

“爷爷、父亲在林场干了一辈子，如今，
我接过先辈的接力棒，将继续扎根林业、服务
林业、献身林业。”杨丽说，“现在整个山体
都绿起来了，小树苗的存活率达到90%以上，
当年种的树现在都长成片了。”

不畏艰难，愈挫愈勇。一代代林场人顽强
地扎下根来，种下一棵棵幼苗，种下恢复绿水
青山的理想和信念。

1993年，垢皋林场被确定为省级生态公益
林地。同年，临淄区汞山森林公园被山东省林
业厅批准成立，且定为省级森林公园。

50多年绿色接力棒代代传承，半个多世纪
“困难地”里执着坚守。如今，垢皋林场管辖
林地6383亩，所辖汞山、中山、大山、王佐
山、莲花山等片区，24个山头，森林覆盖率达
到92%。

“爸，你看这片林子是你们那代人打下的
江山，那片，是我们打下的江山……”采访最
后，杨丽笑着向记者描绘着多年后，自己带年
迈的父亲再看林场时的愿景。

岁月无声，大山有情。
关于绿色的梦想，正在一代代垢皋林场人

的追求中变成现实……
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崔兆森和他的家庭博物馆———

一个家庭的时代记忆

扎根荒山，垢皋林场三代人接力造林———

五十余载“造绿路”

杨实刚父女俩眺望远方，“绿色梦”还在继续。

崔兆森在讲述老物件背
后的故事。看视频请扫描下方
二维码。
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