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关于诺奖

北京时间10月8日晚间，2020年诺贝尔文学
奖揭晓，荣誉归于美国女诗人、今年77岁的露
易丝·格丽克。

在所有的候选人中，格丽克显然是一个冷
门。近些年，每每在这个奖出结果之前，都有专
业博彩机构作出预测，开出赔率。今年，排在前两
名的是：村上春树和玛格丽特·阿特伍德。

去年，我和朋友打赌，押宝阿特伍德，但
最后的得主是彼得·汉德克和奥尔加·托卡尔丘
克（2019年获颁2018年的诺奖文学奖）。连续
数年的开奖前，我会带着自己对文学所谓的理
解或者说偏见，去赌某个作家。除了阿特伍
德，我还押过托马斯·品钦、菲利普·罗斯、阿
摩司·奥兹等，但从来没有说中过。然而这个游
戏，我却一度乐此不疲。

这些年，在诺奖文学奖的热门人选中，还
有我曾经特别喜爱的米兰·昆德拉，还有叙利亚
诗人阿多尼斯、莫桑比克作家米亚·科托、阿根
廷作家塞萨尔·艾拉、加拿大诗人安妮·卡森、
葡萄牙作家安图内斯，以及中国作家残雪、余
华等等。其中米兰·昆德拉和村上春树，始终处
于赔率榜的前列，一热数年，但从未兑现。这
两位，堪称最佳陪跑。

村上春树还有可能吗？个人认为很难。村
上一直在写，非常勤奋，不管是大部头的长篇
还是各种短篇小说集，都保持了较高的水准。
但村上的作品，严格说，介于通俗文学与严肃
文学之间。村上的作品，对大部分读者构成了
很强的吸引力和可读性，也能让人从中汲取一
些营养，但营养不多。与此同时，对于高端读
者和同行以及诺奖的评委们来说，村上的作品
又显得过于直白、浅显。说得难听一点，就是
浅薄了一些。王朔评价金庸的武侠小说是“头
部按摩”。这个说法，同样适用于村上的作
品。累了的时候，看几页村上的小说或随笔，
大脑会得到放松。

有人会反驳，那2016年的鲍勃·迪伦，岂不
是水平更低？一个歌手，凭歌词获奖？但请注
意，鲍勃·迪伦是作为诗人获奖的，他每一首歌
的歌词都是诗。他的诗，不但有时代意义，有
人文情怀，关注弱势群体，反战反歧视，而且
具有很高的文学价值，比如《瘦人民谣》《暴
雨将至》《答案在风中飘扬》等。同时，鲍勃·
迪伦还出版过一本极其深奥的小书《塔兰图
拉》以及厚厚的自传体小说《像一块滚石》。

也许是觉得自己配不上这个奖，鲍勃·迪伦
没有出席颁奖礼，也没有发表获奖感言。但在
颁奖礼上，瑞典皇家学院出于对迪伦的尊重，
破例请杰出的美国歌手、迪伦的同代人和好友
帕蒂·史密斯，演唱了迪伦著名的歌曲《暴雨将
至》。有意思的是，在现场，帕蒂·史密斯居然
忘词了。

至于米兰·昆德拉，在写出《不朽》后，虽
然还有《本体》《缓慢》《无知》等陆续问
世，但水平却呈下降趋势，而且近十几年来除
了几部随笔集再无重磅作品。另外，他已91岁
高龄。诺奖，只颁给在世的人。愿他长寿！

疼痛之诗

2020年，我停止了猜谜游戏。没想到，得
主却是一位熟人，准确说是我熟读她的作品。

从手机上看到格丽克获奖的消息后，我从
书架上取下了她的两本诗集《直到世界反映了
灵魂最深层的需要》《月光的合金》。这是
2016年出的中文版，出品方：北京世纪文景；
出版发行方：上海人民出版社。不得不佩服，
这眼光、这品位。当然，这也是他们一贯的作
风，那就是：出好书。

诗集的封面内侧，有一个简短的作者说
明。露易丝·格丽克，美国桂冠诗人，1968年出
版处女诗集《头生子》，至今著有12本诗集和1
本随笔集，遍获各种诗歌奖。

格丽克诗集中译本的主要翻译者柳向阳，
在《代译序：露易丝·格丽克的疼痛之诗》中介
绍道，格丽克英文原版的诗集只有诗作，没有
前言、后记之类的文字。中文版在准备过程
中，格丽克特意提出，不要有作者说明。格丽克
说，她唯的一贡献，就是她的诗作。从中我们可以

看出，格丽克是一个没有杂念和不为诗歌之外的
东西所累的诗人，诗作是她唯一的行李。

格丽克出生于一个良好的家庭，父亲是一
个成功的商人，而母亲则尊重创造性天赋。格
丽克五六岁就开始写诗。十几岁的时候，在画
画和写作之间，她选择了写作，放弃了画画。
但在格丽克的青春期中段，她得了厌食症。多
年后，格丽克回忆说：“我发展出一种症状，
完美地亲合于我灵魂的需求。”一开始，她认
为自己可以控制，并随时结束，但事实并非如
此。十六岁的时候，她意识到自己正在走向死
亡，于是开始看心理医生。

《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，
收录了格丽克的《阿弗尔诺》《村居生活》两
本诗集，以及她早期五本诗集的精选。《月光
的合金》，则收录了格丽克的四本诗集《野鸢
尾》《草场》《新生》《七个时期》。

文学评论界认为，格丽克的诗长于对心理
隐微之处的把握，早期作品具有很强的自传
性，后来的作品则通过人神对质，以及对神话
人物的心理分析，导向人类存在的根本问题，
如爱、死亡、生命、毁灭等。

从中译版我们不难看出，格丽克早期的四
本诗集《头生子》《沼泽地上的房屋》《下降
的形象》《阿基里斯的胜利》，虽然起点很
高，但也是一个步步成长的过程。多么天才的诗
人，最初的作品也不是完美的。在说起《头生子》
时，格丽克承认自己那时候的不成熟和意气过
重。但自《阿勒山》开始，格丽克实现了自我
突破，之后的每部诗集都是精巧的织体。

柳向阳认为，格丽克诗歌的一个重要特点
在于她将个人体验转化为诗歌艺术。《哥伦比
亚美国诗歌史》称，从《下降的形象》开始，
格丽克开始将自传性材料写入她凄凉的口语抒
情诗里。但格丽克称，作品的私人性绝非传
记，“我利用生活给予我的素材，但我感兴趣
的并不是它们发生在我身上，而是范式。”

格丽克的诗作，事关死、生、爱、性，而
死亡居于核心。“出生，而非死亡，才是难以
承受的损失。”（《棉口蛇之国》）从她的处
女作开始，死亡在作品中反复出现。《阿勒
山》，就是一本死亡之书。格丽克的诗中也有
爱情，但更多的是对爱与性的怀疑和排斥。
“心爱的人，不需要活着。心爱的人，活在头
脑里。”（《伊萨卡》）

从《阿勒山》开始，古希腊和罗马神话、
《圣经》、历史故事等，构成了格丽克诗歌创
作的重要内容。她中后期的诗集，几乎每部一
个主题，每首诗既可以独立存在，又和其他诗
有强烈的内在勾连，从而可以视为一首长诗或
一部组诗。

尼古拉斯·克里斯托夫在评论格丽克2006年
出版的《阿弗尔诺》时称，“18首诗丰富而和
谐：以相互关联的复杂形象、一再出现的角
色、重叠的主题，形成了一个统一的集合。”

对诗歌来说，节奏是必备的。格丽克的语
言有强烈的口语化倾向，表达直接而严肃，这
使得节奏更加明快，且富于激情。她经常使用
神谕口吻，却刻薄辛辣。柳向阳称，格丽克的
诗“像锥子扎人，扎在心上。”到了后期，格
丽克的语言更是到了洗尽铅华、水落石出的境

地。
以下这首短诗《自白》选自《阿勒山》

（1990年）。这是格丽克47岁时的作品。这部
诗集对格丽克来说，具有承上启下的意义。这
首短诗，浅显易懂，但语言上具有典型的格丽
克风格。

要说我没有畏惧———
这不真实。
我害怕疾病，羞辱。
和任何人一样，我有梦。
但我已学会了隐藏它们，
保护自己
免得心满意足：所有的幸福
都会招惹命运三女神的怒火。
她们是姐妹，是野蛮人———
说到底，她们
只有妒忌，没有感情

万物静默如谜

迄今为止，诺贝尔文学奖已颁出113届，只
有16位女性获得这一殊荣。这16位女性中，只
有4位是诗人。露易丝·格丽克，是第4位。再往
前推，是1 9 9 6年的维斯拉瓦·辛波斯卡（波
兰）、1966年的奈莉·萨克斯（德国）、1945年
的加夫列拉·米斯特拉尔（智利）。

虽然文无第一，但每个人的心里都有自己
的标准和偏好。在诺奖100余年的历史上，那些
能让人记住且还在读，或以后还有可能翻出来读
的诗人，并不多。就我个人来说，不外乎这些诗
人：塞菲里斯、埃里蒂斯、聂鲁达、叶芝、沃尔科
特、帕斯、布罗茨基、米沃什、特朗斯特罗姆、
帕斯捷尔纳克、鲍勃·迪伦等。在女诗人中，除
了格丽克，我最欣赏的，就只有辛波斯卡。她
诗集的中文选译本《万物静默如谜》和《我曾
这样寂寞生活》，是我的案头书。

《万物静默如谜》中文版中，是这样介绍
辛波斯卡的：擅长以幽默、诗意的口吻描述严
肃主题和日常事物，以诗歌回答生活。她是
“诗界莫扎特”。

反讽，在辛波斯卡的诗中随处可见。反
讽，是一种更有技巧的幽默。幽默，似乎是她
与生俱来的能力。辛波斯卡诺奖演讲辞的开头
是这样的，“据说任何演说的第一句话一向是
最困难的，现在这对我已不成问题了。”

辛波斯卡诗集中文译者胡桑表示，用米沃
什的诗句“我不想成为上帝或英雄，只想成为
一棵树，为岁月而生长，不伤害任何人”来总
结辛波斯卡很贴切。辛波斯卡称，所有的写作
灵感来源于生活和生存其中的世界。在她的诗
作中，能体会到生活的苦难、人类的束缚，以
及地平线上隐隐的希望。她为诗歌赋予优美的
形式、精确而富有层次的内容。瑞典皇家学院
称辛波斯卡“通过精确的反讽将生物法则和历
史活动展示在人类现实的片段中”。她善于精
巧的错位、偶然和断裂，唤醒根植于我们内在
的对世界的忧伤、乡愁和依恋。

很多诗人羞于承认自己的诗人身份。在诺
奖演讲辞中，辛波斯卡讨论了诗人的身份问
题，称布罗茨基是她见过的唯一乐于以诗人自
居的。他说出那两个字，不但毫不勉强，相反

还带有反叛性的自由。
布罗茨基的自信或者说骄傲，不知道是天

生的还是经历导致的，有个段子很有意思。这
是北岛在他的一篇随笔中讲的：在一次国际诗
歌节上，北岛遇到了布罗茨基。另一位诗人将
北岛介绍给布罗茨基说，这是一位了不起的中
国诗人。布罗茨基昂着头说，我只知道俄罗斯
有伟大的诗歌传统。对于这个故事，我深信不
疑。就像他当年将自己一度的女友苏珊·桑塔格
的作品斥为狗屎一样。

回到辛波斯卡。对于诗人的身份，辛波斯
卡虽不如布罗茨基那样果敢，但用她的诗作表
明了态度。在她的名诗《种种可能》中，辛波
斯卡写道：我偏爱写诗的荒谬，胜于不写诗的
荒谬。

如果只挑一首辛波斯卡的诗，我会选择
《在一颗小星星下》。以下为该诗的节选：

我为称之为必然向巧合致歉。
倘若有任何误谬之处，我向必然致歉。
但愿快乐不会因我视其为己有而生气。
但愿死者耐心包容我逐渐衰退的记忆。
我为自己分分秒秒疏漏万物向时间致歉。
我为将新欢视为初恋向旧爱致歉。
远方的战争啊，原谅我带花回家。
裂开的伤口啊，原谅我扎到手指。
我为自己不能无所不在向万物致歉。
我为自己无法成为每个男人和女人向所有

的人致歉。
我知道在有生之年我无法找到任何理由替

自己辩解，
因为我自己即是我自己的阻碍。

其他

1968年，露易丝·格丽克的处女诗集《头生
子》出版后，有评论称此时的格丽克“是罗伯
特·洛威尔和西尔维亚·普拉斯的一个充满焦虑
的模仿者。”也就是说，洛威尔和普拉斯深深
地影响过早年的格丽克。

洛威尔是美国桂冠诗人，普利策奖和国家
图书奖得主，曾在波士顿大学讲授诗歌。洛威
尔一度因精神分裂症而不得不接受治疗。洛威
尔有两个著名的女弟子：西尔维亚·普拉斯和安
妮·塞克斯顿。普拉斯和塞克斯顿，同样患有严
重的精神疾病。

生于美国波士顿的普拉斯，嫁给了英国桂
冠诗人特德·休斯。1962年9月，二人分居。1963
年2月11日，在历经多次自杀后，她终于成功地
杀死了自己，年仅31岁。普拉斯的诗歌带有明
显的自传色彩，和她的恩师洛威尔一样，都是
美国自白派诗歌的代表性人物。普拉斯写道：
“死去是一种艺术，和其他事情一样，我尤善
此道。”有一部根据她的小说改编的电影《钟
形罩》，可以部分地看作是她的传记片。

另一位自白派诗人，普拉斯的生前好友安
妮·塞克斯顿，活了46年。有一种说法是：诗歌
创作是心理医师教给塞克斯顿的一种精神康复
手段。对此，我深表怀疑。我认为，诗歌不但
难以治愈心理疾病，反而会加速一个人的崩
溃。这样的例子，比比皆是。肉体的痛苦和精
神的忧伤，催生诗歌；诗歌反过来，加剧诗人

的悲伤。如此反复。
塞克斯顿的诗作敏锐、坦诚、有力，充满

奇想。1967年，塞克斯顿的诗集《生或死》获
得普利策奖。1974年10月4日下午，她在家中的
车库里，发动汽车，用一氧化碳杀死了自己。

我们需要了解一个诗人的私生活吗？有人
主张，不谈诗人个性，就诗论诗就好。但在塞
克斯顿诗集的英文版编者导言里上来就说：安
妮·塞克斯顿是美国文化的稀有之物，一位流行
诗人。读者喜欢猎求关联性和直接性，也喜欢
看诗人当众表演。塞克斯顿的作品，吸引那样
的“读众”。

中国当代的重要诗人，也是我大学师兄的
朱朱，早年曾经为安妮·塞克斯顿写过一首诗。
我至今还记得这几句：我不爱西尔维亚，也不
爱你；我爱西尔维亚，我更爱你。

“你为我写墓志铭时一定要说，这儿躺着
全世界最孤独的人。”这是伊丽莎白·毕肖普在
给罗伯特·洛威尔写信时所说。

毕肖普比普拉斯和塞克斯顿出生要早，去
世要晚，活了68岁。毕肖普中文译者包慧怡
称，毕肖普的诗歌生涯逡巡于在场与隐形的两
极。很少能举出一位像她一样的美国诗人，早
早名满天下，却在诗歌之外的一切场域保持了
近乎完美的沉默。

毕肖普被认为是继艾米莉·狄金森之后最优
秀的女诗人。狄金森生前是隐形的，没有发表
过任何作品，去世后才被挖掘出来。而毕肖普
从第一本诗集起，陆续拿到了各大诗歌奖项，
但人们对她的生平所知甚少。

毕肖普一生写诗不多，全集里也不过一百
多首，但这并不妨碍她成为“诗人中的诗
人”。1995年诺贝尔文学奖得主谢默斯·希尼
说：毕肖普的写作技艺精湛，形式完美，从专
业角度看炉火纯青，让人叹为观止。1990年诺
贝尔文学奖得主、大诗人帕斯评价：毕肖普的
诗作清新、澄澈，可作为精致的艺术品玩赏。

最后，我想特别提及两位中国女诗人。一
位是陆忆敏，一位是余秀华。我个人认为，这
是当代中国最优秀的女诗人，之二吧。余秀华
我们不必多说，只有简单的评价：她的诗有血
有肉，混合着泥土、盐巴，滚滚而下，说泥石
流也不为过。她的作品充满原生力量，对汉语
的驾驭能力也很强。她的诗，不是流行物，是
文学。

陆忆敏几乎少有人知道。2015年出版的诗
集《出梅入夏》中，完整地收录了陆忆敏1981
年至2010年的诗作，一共65首，其中大部分写
于1981年至1983年。诗集里有一首致敬西尔维
亚·普拉斯的诗，就叫：Sylvia Plath。

陆忆敏的诗写得有多好？我们直接奉上一
首短诗《墨马》，结束本文。以上，就是我认
可的女性诗人。当然，不止如此。

心如止水
在鬃须飘飘的墨马之前
碎蹄偶句
叩阶之声徐疾风扬
携书者幽然翩来
微带茶楼酒肆上的躁郁
为什么
为什么古代如此优越
荒凉的合色
使山水迹近隐隐
也清氛宜人

（作者为本报记者）
（本文参考了以下书目：
《直到世界反映了灵魂最深层的需要》，

2016年4月，上海人民出版社
《月光的合金》，2016年4月，上海人民出

版社
《万物静默如谜》，2012年8月，湖南文艺

出版社
《我曾这样寂寞生活》，2014年2月，湖南

文艺出版社
《未来是一只灰色海鸥》，2013年12月，

上海译文出版社
《所有我亲爱的人》，2018年8月，人民文

学出版社
《唯有孤独恒常如新》，2015年3月，湖南

文艺出版社
《出梅入夏》，2015年1月，北岳文艺出版

社
《月光落在左手上》，2015年2月，广西师

范大学出版社）

今年的诺贝尔文学奖由美国女诗人Loui s e
Glück获得。我注意到，新华社报道这一消息
时，诗人的译名是路易丝·格吕克。大部分媒体
采用了新华社的译名，但也有的媒体用的是路易
丝·格丽克，或露易丝·格丽克、露易斯·格丽
克、路易丝·格鲁克、露易丝·格里克等。

我最早知道美国女诗人Louise Glück的名字
是在2014年第4期的《世界文学》杂志上。有趣的
是，这期杂志同一个诗人用了两个译名。一是露
易斯·格丽克，二是露易丝·格丽克，译者和评论
者都是柳向阳。杂志共刊发了Louise Glück的12
首短诗，目录是：“露易斯·格丽克诗选”，正
文却成了《露易丝·格丽克诗选》，柳向阳的评

论是《露易丝·格丽克的疼痛之诗》。按说，在
同一期杂志上不该出现同一诗人的不同译名。

我现在看到的Louise Glück的译名用得比较
多的有四个：露易丝·格丽克、露易斯·格丽克、
路易斯·格丽克、路易丝·格吕克。如果考虑到女
诗人身份，我觉得露易丝·格丽克可能更好些。
“露”比“路”好，比如，玛丽莲·梦露，如果
翻译成“玛丽莲·梦路”就不那么委婉了；
“丝”比“斯”好，比如，英国作家哈代的小说
《德伯家的苔丝》，如果苔丝姑娘的芳名翻译成
“台斯”，也就没有了味道；同样的，“丽”比
“吕”好，“吕”字用作女性的名字显得生硬了
些。

近代翻译家曾经倡导，翻译要做到“信达
雅”。“信”，即忠实于原文；“达”，即笔译
流畅、译文通顺；“雅”，即文字优美典雅。我
认为，翻译外国人的名字尤其要“信达雅”。名

字是一个独特符号，可不是小事。好的译名，既
方便记忆，又能让人有亲切感。比如美国诗人
Ezra Pound，翻译成埃兹拉·庞德，我认为，这
个名字就特别好，“德”字用得好，为啥呢？这
个诗人醉心于东方文化，他曾经说过：“上世纪
(指19世纪)我们重新发现了中世纪，而这个世纪
我们在中国重新发现了希腊文化的魅力……毋庸
置疑，只要我们对中国文化有深入的了解，就会
发现中国诗歌中有纯净的颜色；诚然，这一美景
已经通过翻译得以呈现。”他从中国古典诗歌、
日本俳句中生发出“诗歌意象”的理论，为东西
方诗歌的互相借鉴作了贡献。庞德的“德”字就
有东方文化色彩，且诗人庞德与汉末三国时期曹
魏名将同名，更添一点意趣。

我不是翻译家，在诗人名字上吹毛求疵。贻
笑大方。其实，名字不是最重要的，最重要的还
是诗人的作品。露易丝·格丽克的诗我挺喜欢，

柳向阳是露易丝·格丽克在国内的主要译者，他
翻译的格丽克诗集《直到世界反映了灵魂最深层
的需要》《月光的合金》出版于四年之前，此后
也翻译过这位作家的诗论与散文。除了译者的身
份，柳向阳自己也写诗，他曾在接受媒体采访时
说，“一看她的诗歌，我觉得很好，所以在2006
年到2016年期间一有时间就在译露易斯·格丽
克。”（“丝”“斯”混用了）他在《露易丝·
格丽克的疼痛之诗》的开头是这样写的：“最初
读到格丽克，是震惊！仅仅两行，已经让人震
撼——— 震惊于她的疼痛：‘我要告诉你些事情：
每天/人都在死亡。而这只是个开头。’这样的
诗像锥子扎人，扎在心上。实际上，她的诗作大
多是关于死、生、爱、性，而死亡居于核心。经
常像是宣言或论断，不容置疑。”

好诗引人遐思。我读她的《冬天结束》，开
头两句：“寂静世界之上，一只鸟的鸣叫/唤醒

了黑枝条间的荒凉。”让我想到诗人孔孚的诗
《帕米尔》：“天地间侧卧/等一个消息//寂寞扇
动翅膀/一匹马咀嚼荒凉。”两个诗人，一个是
鸟唤醒，一个是马咀嚼。荒凉在“黑枝条间”，
在“天地间”。

在网上浏览，突然发现，诗人陈育虹翻译了
Louise Glück的诗集《野鸢尾》，Louise Glück被
翻译成“露伊丝·葛绿珂”，充分考虑到性别，
我觉得挺好。看这温婉的翻译，我判断陈育虹是
女性，一查，果然是。

诺奖女诗人的译名与诗
□ 逄春阶

那些忧伤的女诗人
——— 从格丽克获今年诺贝尔文学奖说起

□ 戴玉亮

露易丝·格丽克 维斯拉瓦·辛波斯卡 奈莉·萨克斯 加夫列拉·米斯特拉尔
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