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□ 本报记者 戴玉亮

确实需要二刷

时间是谜一般的存在，只能感知，无法
触碰。只有从计时器、进度条、一个人渐渐
增多的白发或皱纹上，才能察觉时间的存在
与无情。时间永不停留。过去，已经过去；
未来，不可预知。而现在，正在分分秒秒地
流逝。我们为过去后悔，为现在焦虑，为未
来恐慌。

让时光倒流，是人类的永恒愿望之一，
但从未实现过。假如回到从前，你会重新选
择吗？

9月4日起开始上映的电影《信条》（右
图）里，克里斯托弗·诺兰导演，不但让时
间实现了倒流，并借男二号尼尔（罗伯特·
帕丁森饰）之口，给出了这样一个答案：已
经发生的事情，是既成事实；即便时光倒
流，你只能改变进程，但无法改变结果。

看完《信条》后，媒体从业人员赵琳
说：“没看懂。”记者说：“看看斯蒂芬·
霍金的书，了解一下他关于时间的描述、宇
宙的起源以及黑洞理论后，这部电影就比较
容易理解了。”赵琳说，难道我为了看一部
电影，先去脑补科普书吗？看电影，就是一
娱乐。

显然，赵琳的困惑，也是大多数观众的
困惑。对很多观众来说，《信条》确实构成
了一个较高的门槛。因此诺兰导演的忠实粉
丝们自嘲道：“别的电影没看懂会说，这是
什么垃圾电影，逻辑不通；诺兰的电影没看
懂，确实需要二刷。”

一切，归于无

在牛顿那里，时间是绝对的，是线性
的，是匀速向前的，是无情的。在宇宙各
处，时间的快慢是一致的。

到了爱因斯坦时代，时间是相对的，是
受重力和速度影响的。北极点和赤道地区，
时间会差零点几秒。而在不同的星球上，时
间差别更大。重力和引力越大，时间就变得
越慢。

爱因斯坦和霍金等科学家认为，如果我
们的旅行速度超越光速，就可以回到过去。
这个，似乎可以理解。但霍金又说，如果足
够快，你可以在还没有出发之前，就已经回
到了原点。这个，显然超出了正常人的理解
范围。

众所周知，霍金一生两大成就之一是黑
洞理论。霍金称，因为黑洞的质量无穷大，
越靠近黑洞，时间越慢。等到达黑洞的中心
时，时间停止了。一切，归于无。

霍金的另一大学术成果是关于宇宙的起
源，或者说时间问题。在《时间简史》里，
霍金认为，宇宙起源于一个类似奇点的东
西，经过一次莫名其妙的大爆炸后，奇点以
无法想像的速度向外膨胀。在漫长的时间
里，各种物质（包括暗物质、黑洞等等）慢
慢形成，一环套一环。对地球人来说，最小
的是太阳系，向外是银河系，银河系之外是
本星系，本星系之外是整个宇宙。宇宙到底
有多大，谁也不知道。霍金认为，宇宙是一
个球形体，是相对合理的解释。根据红外线

探测，以及引力波理论等，科学家们推断，
目前宇宙仍然处于扩张之中。

霍金提出，宇宙不可能永远扩张下去，
到达极限后，宇宙将开始一个反向的过程：
收缩。收缩到最后，会成为黑洞，并再次成
为一个奇点，这就是坍缩。至此，一个轮回
完成。

是不是可以这样理解：宇宙的扩张是时
间的正向运动，而宇宙的收缩则是时间的反
向运动。

对未知执着地追问

诺兰称，他对时间这个概念非常着迷，
多年来一直在思考这个问题。

《信条》的剧本，十几年前就已经启
动。诺兰和他重要的合作者，也是他的亲弟
弟乔纳森·诺兰（本片编剧之一），对剧本
打磨了再打磨。以诺兰的风格，在这个过程
中，他一定看了很多关于天体物理、量子物
理、引力波，甚至弦理论的书，并请教过顶
级物理学家。

诺兰就像一个充满好奇心的孩子，对人
类的未知执着地追问，并试图给出自己的答
案。

在诺兰早期作品、2000年上映的《记忆
碎片》（根据乔纳森·诺兰同名短篇小说改
编）中，诺兰就讲了一个关于时间和记忆的
故事。或者说，一个讲过去与现在的故事：
患有“短期记忆丧失症”的莱昂纳多·谢尔
比（盖·皮尔斯饰），必须根据自己支离破
碎的记忆来找到杀害妻子的凶手。

在诺兰导演的另一部电影《失眠症》
中，威尔·多莫（阿尔·帕西诺饰）与搭档到
一个偏远的阿拉斯加小镇，调查一宗谋杀
案。那是北极地区的夏天，没有黑夜，只有
白天，男主角被极昼折磨得身心俱疲。实际
上，这也是一个关于时间的故事。

2010年上映的《盗梦空间》，备受好
评，全球大卖。在电影里，诺兰讨论的是梦
中有梦、多层梦境（最多到了第五层），并
通过进入他人的梦境从而改变一个人决定的
可能性。片中，时间概念至关重要：从下往
上，底层的时间对应着上层更多的时间，比
如第五层的1分钟，可能就是第四层的1小
时，以此类推。如果你不能在规定的时间内

醒 来 ， 就 会 坠 入 万 劫 不 复 的 灵 薄 狱
（Limbo）。爱因斯坦认为，四维是存在
的。但这个四维，是在合并三维空间和一维
时间后的存在，不是一个三维空间存在外加
它在时间上的演化。

在2014年上映的《星际穿越》中，诺兰
探讨了更多的物理问题。在人类因环境持续
恶化将要毁灭之际，马修·麦康纳饰演的男
主角，一位前宇航员，和几位科学家，被
NASA派往外星空间，寻找人类可以移民的
星球。在不同的星球上，科学家们体验了因
重力不同而不同于地球的时间。男主角还穿
过虫洞，到达另外一个空间。这就是科学家
们所假想的，所谓的空间折叠，或者说平行
宇宙。最后，男主角进入了匪夷所思的五维
空间。在那里，时空可以随意转换，过去、
现在、未来，一清二楚。因此，男主角可以
通过发送摩斯密码的方式，将信息传给了在
地球上、少年时的女儿摩菲，助后者在成年
后解开了未解之迷。在太空中漫游了几分钟
的男主角，被后来的科学家发现并救回到空
间站时，人类的百余年已经过去。男主角依
然是出发时的模样，而他的女儿早已去世多
年。

时空穿越题材屡见不鲜

虽然目前无法实现，但在科学家那里，
时空穿越至少在理论上被认为是可行的。

影视剧里，时空穿越题材屡见不鲜。代
表性的电影，有《终结者》系列、《蝴蝶效
应》系列等。在《蝴蝶效应》里，男主角为
了改变现在，一次次穿越到从前，修改过
去。结果发现，一次比一次糟糕。最后，无
奈的男主角穿越到了母亲的子宫里，在即将
出生之时，用脐带将自己杀死。

这就引出了那个著名的外祖父悖论。
即，如果你穿越到过去，杀死了你的外祖
父，就不会有你的母亲，没有你的母亲，也
就不会有你。《信条》里，也提到了外祖父
悖论，但男主角（约翰·大卫·华盛顿饰，没
有名字，片中就叫Protagonist，主角）给出
的结论是：这是一个闭环，两者可以同时存
在。这就引出了另一个概念，即平行时空。

在《信条》里，诺兰讲的故事类似时空
穿越，但又不是时空穿越。时空穿越，是从

现在的一个点，回到过去的一个点，然后重
新开始。《信条》引入的概念，叫时间逆
转。也就是已经发生的事情，倒着来一遍。
不但时光倒流，而且人物动作、场景等，都
是反着来的，就像倒带。

时光倒流，很好理解。但《信条》里，
让大多数观众无法理解的是，倒流的时光和
事件，和正在发生的一切，同时出现，并进
行了激烈的交锋。男主角与戴面罩的神秘人
对打，神秘人其实就是男主角自己。电影里
还提到了霍金等科学家提出的正负粒子概
念。霍金说，这个世界上存在一个正的你，
和一个负的你。哪天你遇到了一个和你一模
一样的人，千万不要去握手或拥抱。一碰，
正负对撞，你就消失了。《信条》借角色之
口，重述了这个理论。但正男主和负男主打
了半天，均毫发无损。

电影里的重磅大戏，是最后红蓝两军协
同作战。这也是本片最精彩的场面。蓝军提
前10分钟发起战斗，然后获知战况。在蓝军
结束战斗，时间逆转后，红军沿正向时间开
始作战。这就是所谓的“钳形攻势”。在军
事术语中，钳形攻势，是指将己方军队分成
两路，通过两个方向对敌方发起进攻，以此
迫使对方拉长战线，两面作战。这里，利用
的是空间优势。而《信条》里，钳形攻势则
是指时间上的，即从正向和逆向两个时间维
度，在一块地面上同时作战。是不是很烧
脑？

更看重艺术创新

时间逆转、外祖父悖论、平行时空、正
负粒子，甚至熵增熵减（熵，简单说就是事
物的混乱程度）等大多数观众不熟悉的概念
的引入，为《信条》增加了重重观影障碍。
加之打斗场面转换太快，一会儿正一会儿
负，很多观众如我一般，看得眼花缭乱、云
里雾里。同时，《信条》也是有硬伤的。虚
构的时光逆转概念，尽管在剧情上实现了逻
辑自洽，但仅靠四座十字时间转门就实现逆
转，是没有说服力的。片中呈现的逆物质
等，同样是经不起推敲的。

目前《信条》在国内权威网站上的评分
已从开始的8分多下滑到7分多。这是近年来
诺兰电影的最低评分。票房表现上，《信
条》也不尽如人意，内地首周末三天勉强过
2亿元，没有一天是票房冠军。之后，票房
每天维持在2000万元左右。在下沉市场，如
三四线城市或县城，该片的观影人数更是少
得可怜。某购票平台预计，该片中国内地最
终票房将在4亿元左右。

尽管如此，《信条》依然是一部充满诚
意的电影。这是诺兰永不妥协的结果。诺兰
是好莱坞唯一拥有最终剪辑权的导演，这给
了他在创作上更大的自由度。从最早的《追
随》开始到《信条》，纵观诺兰导演的11部
剧情长片，我们可以看出，诺兰一直在寻找
商业大片和艺术价值的结合点。他的电影，
看重票房，但更看重艺术创新。尤其是诺兰
对科学（主要是物理学）的着迷，使他不断
将人类终极问题和对未知领域的好奇引入电
影。他的作品，好看，又发人深思，所以广
大影迷亲切地称诺兰为“大神”。

“这是一个混沌世界，黄昏时分无故
人。”这是《信条》开头男主角的接头暗
号，耐人寻味但又不知所云，正如《信条》
的观影难度之于大多数观众。

诺兰说：“不要试图去理解剧情，用心
感受电影就好。”好吧。

《信条》与时间之谜

□ 周学泽

9月8日上午，全国抗击新冠肺炎疫情表彰
大会在北京人民大会堂隆重举行，大会授予钟
南山(上图)“共和国勋章”，授予张伯礼、张
定宇、陈薇“人民英雄”国家荣誉称号。

当晚，钟南山院士从北京乘机返回广州，
广州塔“小蛮腰”打出字幕：致敬共和国勋章
获得者钟南山。在广州医科大学，钟南山受到

师生们的夹道欢迎，阵仗堪称“大型追星现
场”：师生们高喊着“南山风骨，国士无
双”，举着亮灯的手机，现场宛若一片星光海
洋；“钟院士，我爱你”，有学生如此勇敢
“表白”。

国士这个词，出自《史记·淮阴侯列
传》。话说当年韩信投奔于刘邦帐下，却不被
重用，遂出走，于是引出一段“萧何月下追韩
信”的典故。追回后，刘邦破口大骂：那么多
人跑了你不追，为什么追韩信？萧何答曰，韩
信是国士，原话是：“诸将易得耳。至如信
者，国士无双。王必欲长王汉中，无所事信；
必欲争天下，非信无所与计事者。”

时过境迁，广州医科大学师生们称钟南山
为国士，其语义和萧何称韩信为国士已经有所
区别，但国士蕴含的深刻意义，还是类似的。

今年疫情初发之时，钟南山以一句“肯定
存在人传染人”震动全国上下，并提出“最有
效的防控手段是早发现早诊断早治疗早隔
离”，这挽救了难以计数的生命，让我们国家
避免了重大损失，钟南山被誉为国士，名实相
称，学生们追这样的“星”，也是民心所向、
众望所归。

与钟南山一起，在抗击疫情总结大会上，
获得“人民英雄”称号的张伯礼、张定宇、陈
薇诸人，同样为人佩服和倾慕。看陈薇院士的
视频采访，眼含泪花，赴武汉前还一头乌发，

在抗疫中研发疫苗时头发变得斑白，听者无不
为之动容。共和国的苍穹上，因为有了他们这
样闪亮的星，让人们多了一份安定和从容。

钟南山和张伯礼、张定宇、陈薇这些国家
荣誉获得者，既有一言九鼎的医学水平，又有
高尚的品德和坚韧不拔的毅力，在他们身上，
集中体现出生命至上、举国同心、舍生忘死、
尊重科学、命运与共的伟大抗疫精神。

“近朱者赤，近墨者黑”；“蓬生麻中，
不扶而直；白沙在涅，与之俱黑。”广大学生
把钟南山等人当作追的“星”，就会在言行举
止上向他们学习，就有望出现更多医学之星，
事业就会后继有人，我们的国家会更加繁荣富
强。追这样的“星”，是国之幸、民之幸，让
人欣慰，值得点赞。

揆诸现实，当然并非所有的追星都让人感
到欣慰。比如，一些青少年追娱乐明星，追得
惊天动地，追得让人牵肠挂肚。1993年9月1日
央视35周年台庆晚会，赵丽蓉、蔡明等人曾主
演小品《追星族》，以青少年追星与祖母代沟
为桥段，针砭时弊。

小品是现实的反映。1994年，16岁的杨丽
娟夜里梦到了刘德华，从此疯狂迷恋上了刘德
华，不再上学，不交朋友。杨丽娟的家庭条件
并不好，但父母对她非常宠爱，为了她追星，
不惜卖掉所有的房产，甚至还借了高利贷。为
了给女儿凑钱，老父亲跑去医院卖血、卖肾，

最后终于在2007年的时候，见了刘德华一面。
本以为见到刘德华后，一家人的生活回归平
静，但没想到杨父对于刘德华没有和女儿单独
见面不满，一怒之下选择了跳海自杀，并且留
下遗书，痛斥刘德华。父亲死后，杨丽娟居然
拿此事威胁刘德华，要求单独与刘德华见面一
个半小时，刘德华不同意，杨丽娟彻底崩溃。

杨丽娟追娱乐明星，直到父亲自杀身亡，
也没有醒悟，这何其可悲。《追星族》中家长
的一番话发人深省：在你们这些孩子的眼里
面，好像世界上就只有那么几个歌星和几首流
行歌曲，我们这个有五千年文明历史的泱泱大
国要发展下去，靠那几个歌星和几首流行歌曲
那能行吗？

追星是时代风潮的反映，折射出一个社会
的价值观风向。人们迎逐娱乐明星，有单纯的
喜欢欣赏，但也夹杂很多利益上的追求。比
如，在一段时间，娱乐明星的出场费都曾成为
社会热议的话题。许多人想一举成名，甚至不
劳而获，好在言归正传，这种追娱乐明星的风
气如今渐渐被追科技明星的风气压倒。

从追娱乐明星，转到追医学、科学巨擘，
当然是霄壤之别，今天青少年们将钟南山和张
伯礼、张定宇、陈薇作为自己要追的“星”，
我们能从中感受到价值判断力的提升，更能感
受到一个国家蓬勃向上的动力。

追星，可喜的变迁
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