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何崴是我国乡村建设领域的代表性建筑师
之一，代表作有西河粮油博物馆及村民活动中
心、爷爷家青年旅社、福建上坪古村复兴计划
等。因为疫情原因，近日，记者用实地探访、
电话采访的形式，请他讲述参与乡村规划建设
的故事。

建筑师要踢第一脚，

让乡村产业转起来

7月7日，记者来到威海市环翠区张村镇王
家疃村。和记者3年前初来时相比，老村的
“调调”明显变了。老房、古树依然恬静安
详，但沿街多了咖啡厅、水吧、团建室、精致
的民宿；路边的溪桥、小径、栅栏、花草，布
置精巧，多了雅趣；游客坐下来了，在庭院
里、在咖啡厅；农户动起来了，十来户村民挥
舞瓦刀，正在改造老房。老村变得时尚、年
轻、有活力了。

2017年，当何崴接到环翠区的邀请，第一
次来到王家疃时，便爱上了这个依山傍水、有
600年历史的胶东古村。在他看来，村庄历史
悠久、肌理清晰、成片的百年石头房保存完
好，发展乡村旅游已有基础。美中不足的是，
业态还比较初级、粗放，仅有几家“农家
乐”，有少量的禅修室、公益国学馆等，但仅
供个人或企业内部使用。村庄风貌和业态需要
整体提升。

何崴拿起相机和笔记本，在老村里转来转
去，调查走访，最终选择了4个节点下手。这
是4组建筑，全部为老建筑改造：柿园民宿、
琴舍民宿、白石酒吧（现名“悦己萱咖
啡”）、乡村美学堂。

“我首先考虑的是导入产业，而不是房子
建成什么样。乡村建筑，产业第一、好看第
二。”他说，“民宿、酒吧是新业态，乡村美
学堂是由老学校改造的，提供公共活动空间，
是阅览室、展厅、教室。”

设计方案拿到环翠区评审时，得到专家认
可，外观却“吵翻了天”。争议集中在白石酒
吧。“太新了，应该淳朴一点”“扎眼”“突
兀”……参会的部分职能部门负责人和专家不
认同。原来，图上的白石酒吧，是一座半跨在
溪流之上的长盒形白房子，带着5个落地玻璃
窗，明显呈现代风格，他们担心形状、颜色、
材质都与周边的百年石头房格格不入。

何崴竭力说服大家：“村庄应该是多元
的。王家疃需要提一提精神，需要一抹高光，
提高游客兴奋度，增强村庄辨识度、传播力。
否则都是一个调调，太平静了，太黏腻了，缺
乏活力。”最终，何崴的图纸落了地。

现在看来，何崴的“试验”是成功的。白
房子成了“网红”，很多人慕名前来一见。运
营者、“悦己萱咖啡”老板杨梓平说，每到节
假日，这里常常客满，他们不得不在西墙外开
辟了一个小花园，加设了十几个座位。去年外
国人来得多，今年威海本地人也来了。除了年
轻人，老人也来了。

柿园、琴舍、乡村美学堂的设计则沉稳许
多，沉稳中透出与众不同的人文气息。在柿
园，老屋、老树、石墙都被保留，庭院增设一
方水池、两间凉亭，老树罕见地嵌在水池中，
照影成画；琴舍保留了拆除痕迹、粗糙的黄泥
墙面、灰色水泥地面及回收的老木料，衬以精
细的木作、温暖的壁炉和舒适的家具软装，古
朴、舒适、随性中透着精致。乡村美学堂包括
木窗框在内，一动不动地保留下来，房后的三
角地本来农民用来养鸡，何崴发现崖壁的山石
雄浑大气，很美，他把房后整理出来，成了一
个颇具禅意的内观式空间。

如今，几个建筑，除了琴舍的琴房还未运
营，其他都用得不错。记者采访时，柿园民宿
的所有客房被一家济南来的生态技术公司一包
3个月，他们在当地做项目。柿园管家肖飞
说，平日一间房（有两个卧室）每晚房价888
元，节假日需要预订。“白房子”悦己萱咖
啡，5个玻璃橱窗下都坐满了人。琴舍民宿有
个不大的屋顶露台，包一下午场地费要500
元。乡村美学堂最近又新增了一项功能，被村
里用作新时代文明实践基地。

柿园民宿庭院内的两间凉亭，南边临路的
一间，今年“五一”租了出去。22岁的文登姑
娘于丽丽用它开了一家咖啡屋，叫“乐咖啡的
一朵理想”。她说，村里来人多，今年6月20
日开业以来，最多时一天收入2000多元。30平
方米的小亭，一年要付给柿园租金5万元。

“啊，5万元？！够狠，够狠。”听到这个
消息，何崴在电话那头笑了起来。他说，建筑
被需要、被使用、被接受，甚至被记忆，这是
建筑师最大的幸福。建筑要让人有得玩、有得
晒，游客才能留下来。建筑师要踢第一脚，让
乡村产业转起来。

威海市环翠区里口山风景名胜区党工委委
员逄万涛，是何崴的“业主方代表”和合作伙
伴。他告诉记者，里口山2017年以来游客量增
长迅速，分别为94万、164 . 5万、249万人次。
这里固然有景区整体提升的因素，但王家疃作
为里口山旅游的重头戏，何崴在其中功劳很
大。

逄万涛说，里口山人气旺了，村民直接受
益。现在，王家疃的农家院，年租金3万元打
底，比张村镇区的房租贵。有城里人来买小
院，村民的要价远远高于张村镇区的同面积楼
房。该村有136户人家、270套房子，一度闲置
80多套，现在只有十套八套相对偏远的闲着。
2015年他们调查，80%的村民愿意搬出去，现
在倒过来了，80%的人愿意留下来。就连村西
头的养鸡场，村民都想把鸡迁走后做旅游。

“村庄的活力回来了。”他说。

好的建筑，是容器、酵母、灯塔

王家疃空间整体提升项目之后，何崴在威
海还承担了里口山近郊休闲样板片区、环翠轻
户外运动小镇样板片区等规划。2019年，轻户
外运动小镇建成了一处两获国际大奖的建
筑——— “石窝剧场”。

石窝子，是胶东人对矿坑的叫法。石窝剧
场，正是由废弃矿坑改造而来。这是一个出人
意料的“反向设计”：采矿裸露出来的断崖作
为舞台的背景，观众面向石壁而坐，石壁成了
观演的对象之一。看台下边还“藏”着一处房
子，用作演员化妆、游客休息，现在办成了咖
啡厅。

7月8日，记者来到位于环翠区嵩山街道五
家疃村村南的这处剧场。从平地上一时还看不
到看台，先看到的是看台下“藏”着的房子：
一座扁平、有多个厚重石砌柱子的神庙状建
筑。围着建筑前的草地绕行半圈，才能登上通
往看台的石阶。

行走中你会慢慢地静下心来，感到一种秩
序感、仪式感。登上舞台，面朝村庄和远方的
田野，你会突然想大声唱歌。

“我一看到这处矿坑，立即激发了创作欲
望。”何崴说，“东方美学中有赏石的传统，
古人喜欢摩崖题字、面壁悟道、倚崖建庙，有
天人合一的意味。石壁虽然残破，却有一种峥
嵘奇峻的美。”

这一瞬间，何崴联想到了古希腊剧场、意
大利锡耶纳的坎波广场、南京中山陵音乐台。
刚好这处矿坑与村庄只有一路之隔，建个剧
场，给老百姓跳广场舞也好！

何崴工作室的驻场设计师唐静告诉记者，
石窝剧场还没完工，老百姓就过来玩了。孩子
们在舞台上追跑打闹，在分割草地的石板小径
上走来走去，老人们坐在看台上聊天。2019年
10月7日，中国·环翠山地越野跑挑战赛在五
家疃村开跑当天，石窝剧场启用，第一场活动
是为期一周的乡村音乐节。何崴在现场，默默
地看着台上台下人头攒动，感到所有付出都值
了。“百姓喜欢，是对建筑师最大的褒奖！”
他说。

“就像商品能引导消费一样，建筑可以引
导人的行为，诱发公共聚集，提高村庄活
力。”何崴说，“胶东村庄上世纪八九十年代
已经经过一轮规划，但缺乏公共活动空间。如
今，要尽可能弥补这一缺陷。”

五家疃村妇女主任岳吉叶是石窝剧场的常
客。她说，以往，五家疃村的村民活动场所只
有村委办公室前的一小片空地，施展不开。现
在，五家疃和紧挨着的西庄村、台下村，村民
哄孩子、散步、纳凉、跳广场舞，都喜欢上这
里来。演出也不少：乡村文化节、公益电影、
文艺汇演、送节目下乡、百姓宣讲等，剧场启
用以来办了20多场大小活动。今年三八节，三
个村还一起在这里搞了汇演。

看到村庄有了变化，村民的心也活了。今
年，在石窝剧场东侧，嵩山街道新打造了一个
小而美的公园，眼下荷花盛开，蒲棒亭亭，煞
是好看。嵩山街道党工委威石片区党委书记王
钟林说，这片地方原来是十七八户人家的柴草
堆、七八家的小菜园，一听说要建公园，村民
个个支持。他所在的西庄村，两户村民分别花
了20多万元，把自家老屋整修成了民宿，即将
开张；村集体流转了13户民宅，准备搞民宿。

建筑引导了行为，也示范了美。在王家疃
村，记者看到，早年改造的老屋，木屋梁还被
当作丑物，用吊顶遮盖、或用木板条包裹起

来。而社会资本新开的两家团建室、村民正在
改造中的两家民宿，都像柿园、琴舍、美学堂
一样，自信满满地把木屋梁暴露出来；其中一
家还像柿园一样，把室内的石头墙特意刮了出
来，露在外面。

村民好似一夜之间被激发了创作热情。在
自家门口卖多肉植物的王家疃村41岁村民刘俊
彤，今年春天，把自家篱笆墙换成了木质花架
式样；把铁防盗门拆了，请木匠专门打了两扇
木门，还花了500元从淘宝上买了一套铜质扣
钉，装在门上。“我们村是中央美院的老师给
做的设计。摄影的、画画的、拍婚纱照的都来
了，咱也装扮精致点儿。”她说。

农民有的是创造力。王家疃村一户村民正
在改造民宿。记者进屋，看到了一处令人忍俊
不禁的发明：头顶的灯罩，原来是用八把蒲扇
扎成的。“你看柿园的灯罩，就是一块白布。
咱咋不能用蒲扇？”主人笑呵呵地说。

政府也更懂美了。十几年前搞村庄环境整
治，王家疃的不少百年石头房被刷上了白涂
料。现在，大家意识到特色才是美的，白涂料
被清除了，老屋石墙露出了本来面目。逄万涛
笑着说：“费了劲了。我们尝试了6种方法，
最后用‘加热+高压水枪’的方式，总算抠了
出来。”

对此，何崴很高兴。他说，政府请建筑师
来，就是要作示范带动的。建筑师也不可能什
么都做，只能以点带面。带不好也有可能带坏
了，所以他们从最初就抱有谨慎。“好的建
筑，应该是容器、酵母、灯塔，能承载功能、
触发改变、让更多的人看到它，得到启迪。”

“就好比你劝农民要保护老房子，别拆
了，他不会听，觉得你在说教。你用行动，让
他看到老房子也可以很美，能挣钱，他自然就
不会拆了。这也是建筑引导行为的一种。”他
说。

“乡村建筑，要和乡亲

一起建筑”

在农村盖房子，20%靠农民自己发挥。但
这20%，常常带给你很多惊喜。

何崴出生在北京城里，父母在大学教美
术。他在清华大学建筑学院本科毕业后，就到
国外留学，再回到中央美院教书。

一个城里人为什么扎到乡村搞设计？他
说，他小时候，父母常带着学生去郊区写生，
他也跟着去。他家住在西直门外，但当时除了
展览馆，周边都是菜地，他也和小伙伴一起去
捉蛤蟆、斗蟋蟀。他上高中时，是上世纪80年
代了，玉渊潭里的八一湖还是一个野湖，没建
成公园，他常骑自行车进去呆着。

“那时候，城乡之间还没有绝对的区隔，
我对乡村还是有感情的。这是一种不同于故乡
的熟悉感、亲切感，不隔膜，感觉下乡是很自
然的事儿。”他说，现在，他也经常领学生们
到农村作田野调查，带自己的小孩到农村转
转。他觉得，乡村是中国人的精神原乡，也是
建筑师创作灵感的源泉。他希望以后的孩子
们，也永远不要脱离乡村。

2013年，何崴第一次参与乡村建设，第一
次作品落地，那年他40岁。

这个项目是西河粮油博物馆及村民活动中
心，位于河南信阳市新县周河乡西河村。这是
个大别山深处的贫困山村。为了说服农民让项
目落地，也为了降低造价，何崴全程与农民一
起商量，用当地材料、当地工艺、当地工人搞
建设。一年下来，他收获颇多。“其中最主要
的经验，是乡村建筑，要和乡亲一起建筑。”
他说。

一间大粮仓改造成了餐厅，房子太大，需

要做个隔断。何崴希望用柴火条，村民说，山
上的荆条很好，有气味，能驱蚊。何崴立刻同
意了。屏风做出来，好看又好用。

西河粮油博物馆的标志性打卡地，是一堵
花墙。6块砖头“头顶头”凑成一组，顶头的
地方是洞，砖头中间也是洞，一搭一人多高，
让人奇怪是怎么搭起来的。何崴说，这是当地
一名叫张思齐的工匠做的，当时自己和团队都
惊呆了。本来他们当时也没谱，心想实在不
行，插一个竹筒加固；再不行，就拿混凝土填
上。结果，这些都没用上。竟然被他建起来
了！

“好多中国工匠的手艺特别惊人，是值得
建筑师学习的。”他说，“在农村盖房子，
50%看图纸，30%是设计师到现场去调整，20%
是农民自己发挥。但这20%，常常带给你很多
惊喜。”

在威海，何崴非常喜欢胶东传统砌石工艺
带来的手工美感。在他看来，水泥勾缝的“虎
皮石”，厚重华丽；不勾缝的干砌石，自然粗
朴。何崴觉得，这砌石给人乡愁的同时，还能
唤起人们对精致生活的遐想。

在威海的建筑，何崴大量采用了砌石工
艺。他说，当地工匠的技艺发挥了巨大作用。
当然，设计师和施工队也“相爱相杀”。比如
柿园庭院的地面，何崴团队想要毛石干铺，石
缝植草，结果施工队为了方便固定，图省事，
全用水泥糊死了。他们发现了，让施工队重
铺，把水泥掀掉，露出土。这才有了今天“苔
痕上阶绿”的效果。

在乡村搞建筑，何崴少了书生气，多了
“接地气”。他学会了从村民角度思考问题。
王家疃乡村美学堂的房后三角地，农民原来用
来养鸡。何崴主动提出，要先给鸡找到去处，
再跟农民谈改造房子。

白石酒吧原来也是一所民房，何崴他们拆
了东侧的厨房，又在东、西各加建了一间房
屋。“改造农民的房子，你只能做加法，不能
做减法。农民财产受损失，他不会让你动。”
他说。

柿园民宿原来是3户人家的宅基地，呈
“L”形，但与东西邻居的产权界线不是直
线，而是犬牙交错。为这个，何崴第一版的设
计整个被推翻了。但他认为，这是正常的。磨
合，是建筑师工作的一部分。

论赚钱，乡村建筑设计不如城市建筑设
计，后者体量大、工作环境简单。何崴也设计
城市建筑，但他把主战场放到了乡村：“不得
不承认，城市建筑往往是为资本、为开发商设
计，不是为最终使用者设计。开发商关心的，
是把土地价值利用到最大。但在乡村，你真正
为使用者设计，为村民设计，考虑到建筑的全
生命周期。建筑师在这里，回归了本心。”

威海的项目，给何崴留下了愉快的记忆。
当地政府非常信任他。“我们又不懂，那就听
专家的。”逄万涛说。村民也支持他。“石窝
剧场的工期只有4个月，街道党工委书记王文
萍常常晚上10点还过来看。工地拉了电闸，她
举着手机照亮。”帮着街道办盯施工的威石片
区党委书记王钟林说，“何老师的设计，有的
地方我个人并不认同。比如看台下的咖啡厅用
毛石铺地，藏灰，不好打扫，还疙疙瘩瘩的。
但是我必须维护设计师，必须看着施工队，达
到何老师要求的效果。”

何崴期待再来威海。他在威海还有好几个
项目，做了规划，还有待继续落地。他还想从
北京引进戏剧界的老师，到石窝剧场办“草地
音乐节”或“乡村音乐节”，还想与希腊户外
剧场、“一带一路”国家的文化单位取得联
系，让这个乡村小剧场，成为国际文化交流的
大舞台。

周末人物·中国新闻名专栏

用建筑提亮、激活一个百年老村，让废弃矿坑变身“石窝剧场”，这是记者日前在威海看到的场景。这
些建筑的设计者，是中央美术学院建筑学院教授何崴。

何崴：让建筑激活乡村
□ 本报记者 杨学莹 实习生 郑思茉 本报通讯员 阮宝勇

一个城里人为什么扎到乡村搞设计？何崴说，他小时候，父母常带着学生去郊区写生，他也跟着去。自己对乡村有感情情。这是一种不
同于故乡的熟悉感、亲切感，不隔膜。他觉得，乡村是中国人的精神原乡，也是建筑师创作灵感的源泉。

近日，63岁的阿木爷爷凭借一双巧手走红。视
频中，阿木爷爷没用一根钉子、一滴胶水，打造出
鲁班凳、苹果锁、拱桥、将军案等精致的木制品，
引来众多网友称赞。阿木爷爷单条视频最高播放量
超过3800万次，全部视频总播放量超两亿次，“圈
粉”117万次。榫卯的起源甚至可能比汉字还要古
老，早在7000年前的河姆渡文化中，榫卯技术已经
出现在原始先民们居住的木结构的房子中。几千年
来，榫卯结构也不断地发展、改进，派生出极多的
样式，适用于不同的家具和建筑，其工艺之精确，
扣合之严密，令世人惊叹。

(人民网）

63岁阿木爷爷走红，
这是什么“中国功夫”？

《审美力·非遗影像公开课》第六期“牛玉
亮—口技”，是2015年支持的国家级非物质文化遗
产代表性传承人记录成果，在验收中被评为优秀成
果，并入选“年华易老，技·忆永存——— 首届国家
级非物质文化遗产代表性传承人记录工作成果展映
月”。在60多年的学习和实践中，牛玉亮不断摸索
口技发声和运气的科学规律，总结出“循环发声
法”和“循环运气法”，为口技的运气和发声开拓
了更广阔的气源和声域，进一步丰富了口技表演技
法，给观众视听俱佳的艺术享受。

(新华网）

牛玉亮的非遗影像公开课

72岁的吴吉人是吉林省吉林市船营区北极街道
致和南社区的居民。曾从事美术工作的他，退休后
仍每天坚持在家练习画画。2015年末，社区开始整
治墙壁上的野广告，吴吉人主动担任志愿者，刷掉
影响美观的广告，画上了自己创作的墙壁画。如
今，他已创作10多幅墙壁画，共百余平方米。“我
想用我的画让城市变得更美丽。”吴吉人说。

（中国网）

用画笔装饰城市角落

都市家庭生活剧《什刹海》正在央视一套播
出，该剧以什刹海胡同为背景，讲述了宫廷菜名厨
庄为天一家人琐碎而又充满烟火气的百姓生活。剧
中的庄为天与当下的生活氛围格格不入，扮演者刘
佩琦表示，这部戏最打动他的就是庄为天对传统文
化的恪守，不管是做菜还是做人。他希望通过这部
讲述美食的戏，让年轻人多了解北京的人文地域文
化，把讲规矩、讲德行的传统传承下去。《什刹
海》讲的是美食，说的是传承。剧中老辈人公园遛
弯、打太极、唱京戏的传统生活被年轻人的新理念
影响，年轻人追求新鲜刺激的同时也被老辈人的德
行与匠心感动。

（光明网）

刘佩琦：北京文化得代代传下去
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