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东方朔的花样“玩世”

乌鸫一去不返

和我一起参加高考的伙伴们

蚊子与小人

不惑，不惑

读史札记

手机语文

他山之石 坊间纪事

□ 袁桂生

我先不说小人，先说蚊子。
一到夏秋季，是蚊子疯狂的

季节。蚊子是昆虫的一种，有咬人
的蚊子，也有不咬人的蚊子。我发
现那些寻找光明的蚊子就不咬
人。它们天生在追逐光，越是强光
越爱聚集。它们在光影里，像孩子
在游乐场中戏耍，痴迷着舞姿，把
生命中最精彩的一瞬，留给光与
影，然后便安然地陨坠，从土地中
来又回到土地中去。它们的生命
看似短暂，却在光明中火了一把。
它们属于蚊子中的高尚者。

还有一些蚊子，它们靠吸血
为生，凡是生命体我想它们都对
付过，碰过运气，它们四处碰壁，
到处受挫，只有人这个动物在发
展衍生中长得细皮嫩肉，成了它
们的饕餮大餐。

尽管我的卧室门上安有门
帘，但狡猾的蚊子正是趁你进出
揭门帘的时候窜进来。白天里，它
们附着在暗角，或趴在你够不着
的楼板上，老老实实地待着；到了
晚上，它们就像敌机一样四处乱
窜。别看它小，鬼机灵着：当你注
意它的时候，它跑得无影无踪或
按兵不动；当你麻痹的时候，它就
来咬你一口。我发现每天晚上准
有那么两三个蚊子在卧室里晃
荡，扰得你不能踏实睡觉。关了
灯，它就俯冲到你身上，你把灯打
开，它早逃得没影了。找了半天，
你发现它趴在顶楼上——— 你总不
能搭了梯子去拍它吧。于是我就
想这蚊子怎和小人一模一样。

蚊子和你相伴着，小人同样
离你忽远忽近。蚊子温度合适了
才会有，小人一年四季都存在着。
无论你走到哪里，都会遇到小人。
小人和你长着一样的白脸或黑
脸，甚至是慈眉善目的。有时候，

小人最善于和你套近乎。小人自
然也有和你疏远的时候，那一定
是你倒霉的时候，或者你的上司
对你另眼相看的时候。这个时候，
小人不但远离你，还会投来鄙夷
的目光，还会抓住机会，在背地里
说你的坏话，哪怕是编造的，小人
会将编造的故事，说得有板有眼，
说得确凿无疑，天衣无缝。小人看
着你越来越倒霉，越来越被置于
死地，快乐也就达到了顶峰。小人
在整人方面是最善于花心思的，
最善于用计谋的。小人是不读书
的。小人要读书，也读的是有关计
谋的书，他们崇尚的不是阳谋，而
是阴谋。他们受到这些阴谋的启
发，一定会青出于蓝而胜于蓝的。

历史上的小人就太多了。能
够混出小名，且排在第一位、能够
入了戏、被庶民百姓千夫指的当
属屠岸贾。屠岸是复姓，就像欧
阳、诸葛、司马一样。屠岸贾这名
字挺生。但赵氏孤儿这出戏几乎
家喻户晓，屠岸贾就是赵氏孤儿
的始作俑者。当年赵盾一家被满
门抄斩，只剩一个婴儿，深明大
义的太医程婴把自己的儿子顶上
致死，才保下来这个婴儿。赵盾
一家被灭门属千古奇冤。读书读
累了，我常听《程婴救孤》这出
戏的唱段，豫剧名家李树建那凄
婉苍凉的唱腔，每次都令我泪蒙
眼目。

小人在光天化日之下绝不会
行小人之事，就像这些蚊子，当你
开着灯的时候，绝不会光明正大
地来咬你。它知道这样会很危险，
弄不好会粉身碎骨、万劫不复。小
人也不会在大庭广众中露马脚，
小人会用一种极具亲和力的状
貌，赢得一些人缘，让你在短时间
内分辨不出他是小人。

蚊子咬人防不胜防，庆幸它
只是小毒。小人咬人会把你咬死。

□ 仲维柯

1980年7月1日，《邹县大众》
创刊，那年我10岁。10岁的我竟把

“邹县大众”读作“邹县大泉”。
那年冬天，我的一位堂叔结

婚，我们几个“土驴子”乌泱乌泱
前去吵喜。堂叔家过得着实见窘，
新婚洞房的墙皮子由于没钱刷白
灰，只好糊了些废旧的报纸。伙伴
们吵闹着向新娘子要喜糖，而腼
腆得女孩子似的我却在旁边看墙
上的报纸。就在那时那地，我认识
了咱邹县的政府机关报———《邹
县大众》。

回家后，我神采飞扬地向父
亲诉说那张散发着墨香的《邹县
大泉(众)》。父亲笑了，傻孩子，念

“邹县大众”！那是繁体的“众”字。
就在那时，我明白了文字有简体、
繁体之分，竟在后来学会了不少
繁体字。

上中学时，我书包里唯一的
课外读物便是爹从村大队部讨来
的《邹县大众》。那一张又一张被
我精心对折了再对折的报纸，整
齐地与娘烙出来的地瓜煎饼并排
躺在书包里，有时竟会被我弄错：
从书包里掏出来一张，漫不经心
往嘴里塞，直到牙齿咬到涩涩的
纸面才恍然大悟。现在想来，那报
纸何尝不是一种食物呢？它确实
能滋养我远离疑惑和无知。

正是通过阅读《邹县大
众》，我了解到当时的邹县新
貌、先进人物、农业科技、民俗
风情……这让我无比感叹：我们
邹县这么大！

一篇发表在《邹县大众》上
的文章，让我做了一位师兄的忠
实粉丝。一天，听说我校的一位高
我两级的师兄在《邹县大众》上发
表了一篇名叫《照相》的文章，我
忙找来拜读。一篇500字的小文
章，——— 当时，在我眼里可是大
作！写的是丰收后的一户人家，让
摄影师给自家粮仓照相的事，表
达了丰收后农民的喜悦之情。

这篇大作让我茅塞顿开：写
作，首先要用心观察，饱含深情叙
写身边熟悉的人和事。

上高中时，《邹县大众》已改
为《邹城市报》，报头的字体也由
原来的舒同体改为毛体，可依然
亲切。

一天，我们班的几位学妹，不
知何故在班里散发糖块，我也得
到一颗。吃后才知道：一学妹在

《邹城市报》副刊上发表了一首短
诗，收到了两元钱的稿费。说真
的，那学妹原本貌不惊人，成绩也
很一般。不知怎的，就在那一刻，
她在我心中陡然成了貂蝉西施，
竟美得无与伦比。

从那以后，我总觉得，能写出
文字的人特美！今后我也要追求
这种“美”。

上大学那会儿，我最喜欢在
学校报亭里看报，不知何故，里面
竟时常贴出新版的《邹城市报》。
只要看到《邹城市报》，我都会腐
肉长蛆般在那里猛“拱”不舍，直
到看完最后一个字。同室好友戏
谑我道：一见《邹城市报》，你都能
把眼看出血来，——— 那报纸真那
么有味道？

他哪里知道，能在这里快速
知晓家乡的人和事，是一件多么
令人满足而又惬意的事情呀！

毕业以后，我被分配到家乡
中学教书。学校成立“校通讯小
组”，我是成员之一，任务就是撰
写我校新人新事，并将稿子投往

《邹城日报》。——— 那时，《邹城市
报》改为《邹城日报》。

正是在阅读了大量《邹城日
报》新闻消息后，我掌握并熟悉了
撰写新闻稿件的写作技巧，知晓了
作为一个通讯员所应有的素养。

后来，国家对县市级党报党
刊作出一系列新规定，《邹城日
报》停刊。听到此消息，宛若一良
师益友倏忽离我而去，内心眷恋
之痛，久久不能平复。

2006年，《邹城日报》复刊，改
名为《邹城大众》。那年，我的两篇
回忆父亲的散文刊发，内心的喜
悦之情，实在无法用语言表达。

《邹城大众》后来改为《新邹
城》，黑白页面变成彩色，容量
也是原来的两倍。捧在手中，图
文并茂，墨香扑鼻，亲切之余让
人平添了几分骄傲和自豪。

2010年秋，我无比荣幸地被
评为“‘感动邹城’十大道德模
范”，事迹和领奖照片被刊登在
《新邹城》上。我捧着那份报
纸，内心无比激动：《新邹
城》，您用文字教育了我30年！
今天，又记录了我的名字和事
迹，这让我何以报答呢？所能做
的，恐怕只有将余生的光和热毫
无保留地交给大山里的孩子们
了。

而今，我的良师，我的益
友，这一份充溢着家乡泥土气息
的县级机关报已步入不惑之年。
我该向它说点什么呢？40年，您教
我识字求知，教我观察习作，教我
爱家爱国，教我勤恳工作，教我关
爱他人，教我淡泊名利……我由
一个懵懂无知的山村孩子，成为
一名备受学生们喜爱的“道德模
范”，您功不可没！

我那魂牵梦绕的《新邹城》：
衷心感谢您40年来育我成为“不
惑之人”。

——— 您不惑，我亦不惑。

□ 高晓亮

我叫东方朔，自小父母双亡，由兄长和
嫂子养大。十三岁开始识字习文，三年学会
了文书和记事。十五岁学击剑。十六岁学习

《诗经》《尚书》，背诵了二十二万字。十九岁
学习孙吴兵法，有关作战阵形的论说、打仗
时队伍进退的节制等内容，也背诵了二十
二万字，我总共背诵了四十四万字。还经常
温习研读子路的言论。我今年二十二岁，身
高九尺三寸，眼睛像挂着的珍珠那样明亮，
牙齿如同编成串的贝壳整齐洁白，勇猛像
孟贲，敏捷如庆忌，廉洁似鲍叔，守信同尾
生。像这样的人，可以做天子的大臣了，臣
东方朔冒死再拜向皇上禀奏。

汉武帝刘彻即位不久，征告天下推荐
方正、贤良、文学等有才能的士人，以破格
授予职位任用他们，全国各地纷纷上书议
论国家政事，炫耀卖弄才能的人数以千计，
东方朔就是其中一位，这是他向汉武帝呈
递的自荐书。

乍一看，东方朔不仅精熟诗书、通晓武
略，而且颜值高，守信义，集智慧与美貌于
一身，简直像神一般的人物。但细细品咂之
后，又不是那么回事。你想啊，东方朔十三
岁开始学习“阿喔哦，水火土”，十六岁就能
写日记、写诉状，十九岁精通史书与兵法，
且能背诵四十四万字，自学成才速度之快、
成效之大，即便是现在的“天才强化班”，也
只能望其项背，望尘莫及。所以，结论是东
方朔吹牛皮、说大话，鲁迅先生因此评价他

说：“其文辞不逊，高自称誉。”
司马迁称东方朔为“滑稽之雄”，用现

代话来说就是：滑稽大师。东方朔能堪称大
师，必然有与大师相匹配的智慧，比如说，
他向汉武帝解释“怪哉”的来历。
南朝·梁《殷云小说》卷二这样讲述：汉武

帝到甘泉宫去，在路上看到一种红色的虫子，
有头、眼睛、牙齿、耳朵、鼻子，随从都不知道
那是什么东西。于是，汉武帝就把东方朔叫
来，让他辨认，东方朔说：“这虫名叫‘怪哉’。”

他还解释，因为从前秦朝时常关押无辜
者，平民百姓积怨甚深，仰首叹息道：“怪哉！
怪哉！”百姓的叹息感动了上天，天神愤怒
了，就生出这种虫子，因此它叫“怪哉”，想必
此地是秦朝的监狱所在。武帝命人查验，确
如东方朔所言。武帝又问：“那怎么消除这种
虫子呢？”东方朔说：“凡是愁怨需酒来解，所
以用酒灌这种虫子，它就会消亡。”汉武帝让
侍从把“怪哉”放在酒中，虫子果真消失了。

不知道鲁迅先生信不信“怪哉”是由百
姓积怨变来的，反正我是不信的，觉得他就
是在胡诌。但话又说回来，东方朔能巧妙地
用神话传说的方式来解答“怪哉”的由来，
还是蛮聪明、蛮有智慧的。你想啊，如果没
有一个人晓得虫子的名字和来历，这叫自
视人才济济的刘彻情何以堪。皇上不高兴
了，随从能有好果子吃？确切地说，是东方
朔给众人和他自己解了围。当然了，东方朔
的机敏解答，既恰如其分地暗示或者警醒
汉武帝多仁爱少积怨，又不显山不露水地
展示了他的聪明才智。再有，东方朔说灌酒

可消除“怪哉”，看似神乎其神，滑稽可笑，
实际上不乏东方朔偷天换日的高明。既然
虫子是愁怨变化而来，那么，消解了愁怨不
就消除了虫子，“酒可解忧”，这是世人由来
已久的认知，你汉武帝和众随从岂能否认。
枭雄曹操不否认，在《短歌行》中感慨：“何
以解忧？唯有杜康”，今人也不否认，时常感
叹“一醉解千愁”。

东方朔正经过吗？答案是肯定的。
真正称得上“庄重”的，东方朔有过两

回：其一是老年时正儿八经地作诗赋十余
篇，《答客难》和《非有先生论》两篇最好，影
响当世，流传后世。其二是临终前郑重其事
地规劝武帝：“飞来飞去的苍蝇，落在篱笆
上面。慈祥善良的君子，不要听信谗言。谗
言没有止境，四方邻国不得安宁。希望陛下
远离巧言令色之徒，不要相信他们奸佞谗
言。”刘彻很是惊奇，甚至怀疑自己的耳朵
和眼睛：一个和他滑稽逗乐了一辈子的人
竟然也能说出正经的话来，这个躺在床榻
上气息奄奄的人还是不是东方朔？一阵叹
息之后，刘彻自言自语道：“鸟之将死其鸣
亦哀，人之将死其言也善啊。”

东方朔临死给武帝刘彻说的“庄重善
言”仅仅是这么几句，而给儿子说的“正经
话”却是一大篇———《诫子篇》。篇中有这么
一段话，大概意思是这样：

要想衣食无忧，安然自得，当以做官治
事代替隐退耕作为最好。身在朝廷而恬淡
谦退，过着隐者般悠然的生活，虽不迎合时
势，但不会遭到祸害。道理何在呢？锋芒毕

露，会有危险；有好的名声，便能得到华彩。
得到众望的，忙碌一生；自命清高的，失去
人和。凡事留有余地，进退才会自如。因此
圣人处世的道理，行、藏、动、静因时制宜，
有时华彩四射，神明奥妙；有时缄默蛰伏，
莫测高深。他能随着万物、时机的变化，用
最合宜的处世之道，而不是固定不变，也绝
不会拘泥不通。

这是东方朔通过一生实践悟出的心得
体会。

君主专制的时代，从布衣到将相、英雄
到逆臣、生存到灭亡，都是分分钟的事儿。
汉初，韩信明修栈道，暗度陈仓，一举攻克
咸阳，立盖世奇功，但最终还是落得个“兔
死狗烹”的下场；彭越、黥布，楚汉枭将，为
刘邦立下赫赫战功，却死在刘邦的野心与
吕后的权欲之下；景帝时期，晁错力排众
议，主张削藩，忠心耿耿，鞠躬尽力，却成为

“七国之乱”的牺牲品，被腰斩于市。
东方朔早已嗅到了弥漫在富丽堂皇的

宫殿里的血腥味，这是恐惧的味道、死亡的
味道，让他心惊，也让他胆寒。于是，他选择
了“玩世”：玩鄙俗也玩清雅、玩浅陋也玩深
沉、玩聪明也玩糊涂。

史实证明，东方朔“玩世”技艺是高明
的，不仅“玩”出了花样，而且“玩”出了成
效。武帝身边那么多汲汲于有所作为的人
都掉了脑袋或栽了跟头，独有他寿终正寝，
不亦宜乎！所以呀，东方朔的确是一个大巧
若拙的奇才，滑稽荒诞抑或恬淡虚无，都不
过是他伪装自己的面具而已。

□ 赵 峰

老家这地界，杂花生树，群莺乱飞。司
空见惯的麻雀、燕子、喜鹊、斑鸠，张口就能
叫出名来。出类拔萃的鸟有两种，啄木鸟浓
妆重彩，如戏台上的花旦。它身手利落，又
像武旦。乌鸫，素颜，一袭黑衣，俊雅到极
致。只是它性情冰冷，一点媚颜也没长。

谷地和场院里麻雀成群结队，见人靠
近轰隆飞成一窝蜂，遮天蔽日。雪地里啁啾
觅食，也一跳三回头，从不放松警惕。麻雀
微不足道，大雀儿却没法养，若硬将它关了
笼子，就水米不沾，直到气绝。燕子温顺，最
受人宠，享了最高礼遇，像家里一员。斑鸠
跟鸽子模样相近，气量不大，咕咕、咕咕，叫
声低沉。布谷要大一些，能套斑鸠一圈，脑
袋大，脖子也粗，它大号声震动四野。布谷
叫声双音节，舒缓时咕咕、咕咕，一起劲节
奏就连贯起来，凄凉，哀伤放大了好多倍。
布谷不地道，它习惯把蛋下在苇莺巢里，有
苇莺代劳抚育。布谷多名，也叫杜鹃、子规。

布谷善渲染悲情，本来天造地设的红
唇，它却最愿意当伤口给人看。

啄木鸟快嘴，叫起来不脱节，敲梆子一
样，但流于平庸。若乌鸫开口鸣唱，像是大
角儿叫板，别的声就无法入耳了。乌鸫蹬在
高高的树杈上，仰望着天空，旁若无人，头
微微上扬，口里流云般抛洒出一串珠儿来。
竹断，裂帛，都无法比拟这脆响。如在山谷
中，音效会在山涧中流动，密林间穿行。乌
鸫嗓子像是洗过，高亢而明亮。阴沉天一声
鸣叫，乌云好像能撕开条逢，透出霞光来。

我家院子里有棵榆树，又高又直，在高
耸的树梢，近乎触到云朵的地方有个鸟巢，
住了两只乌鸫。筑巢的树杈看上去只有两
根筷子那么粗细，看了让人悬着心。乌鸫生
得娇小匀称，浑身乌黑透亮，黄喙，眼里含

着睥睨万物的神采。这鸟不乖巧，且与众不
同。乌鸫也有不少俗名，家巧儿、百舌鸟，像
是涂了层俗脂恶粉。我们叫它黑老鸹勺，土
得更是掉渣。

居家养花鸟鱼虫，需精挑细选，要的是
赏心悦目，最重要的是可人。啄木鸟盛装，
样子也耐看，只是太较真，嫉恶如仇，见不
得毛病，并不为饲鸟者所好。鹩哥算得上漂
亮，金嗓子，只是性子执拗，也难中人意。乌
鸫更是不管不顾，连主子都不认。它装束也
不行，一身皂，不喜兴。养鹦鹉、画眉的居
多，这些鸟听使唤。性情温顺，羽毛大红大
绿被认同得几率要高。只是细看画眉，鹦
鹉，眼里都有淡淡忧郁。

乌鸫喜欢风雨天。大风来袭，树枝狂
舞，前仰后合，不停扭动腰身。从窗户往外
看，它们却很享受，倒替着飞进飞出，打湿
的羽毛，像墨玉挂着水珠儿。担心都是多
余，风雨中它们安然无恙。雨过天晴，反倒

俯在巢穴里歇息。这树榆钱生得好，那些年
能入口的就没瞎抛过，上去捋一些吃，它们
就似乎受到冒犯。盘旋着，大声警示，在人
头顶掠来掠去。后来只好用杆子绑上镰刀，
削几枝矮处的，高处的只能放弃。据说，老
鹰进入它的领域，它也摆出副决斗架势。乌
鸫鸣叫有节制，不絮叨，从立春到夏至就戛
然打住，秋天默不作声，冬天就眠了。它的
花舌尤其动听，画眉、黄鹂要逊色得多。它
们丹田里，缺少这样的力量。

我们全家都拿它做朋友，没事听听它美
妙声腔，跟着长精神。抬着头看乌鸫，凛然的
样儿，心里自然生出敬意来。后来发生了一
件不幸的事，村里从外地回来一个当工人
的，看上了它的雏儿。那个人嘴里安着几颗
大金牙，能说会道，几次央求我父亲，非要掏
了鸟窝带回城里去。说，他那里都稀罕这个，
还说这鸟也叫二凤凰。满心不高兴，面不辞
人的父亲终于拗不过他，默许了。

掏鸟窝那天，乌鸫似乎有预感，像两架
战斗机，俯冲下来在那人头上号叫。它们怒
睁双眼，不顾一切地用锋利的喙啄他草帽，
连他的衣服都叨破了。狼狈不堪的他拿了
根长杆去捅，下边有几个人在地上拉开一
个大包袱皮接着。窝很结实，但还是被捅翻
了，小乌鸫却没能如愿落下，刚刚长了黑羽
毛的乌鸫，受了惊吓，顽强地爬出覆巢，机
智地攀在两根更高的树枝上。沉默半天的
父亲忍不住：不要再挑了，丧良心！母亲也
一脸难看，拿起那根长杆，顺手扔到院门
外。那人尴尬了半天，递烟，没人要，一堆看
热闹的小孩看着阵势不妙，没人说话，纷纷
散了。他也讪讪地走了，从那，我就没大正
经搭理过这家人。

乌鸦和乌鸫最相近，却也泾渭分明。乌
鸦不光对腐尸敏感，开口满是晦气。听了乌
鸦叫，莫说在旷野，就是在院子里，也会毛骨
悚然。它叫声凄厉，一声“啊！”就吓一跳，如
连续不断，比看鬼片都惊恐。乌鸦长得瘆人，
连嘴也是黑的，只是天下乌鸦并不一般黑。
雌乌鸦有褐色，局部有白毛。它和猫头鹰，都
不受待见。“月落乌啼”不知说的是乌鸦，还
是乌鸫。要是乌鸦，这场景就太恐怖了。

良禽择木，我家那窝乌鸫，被捣了巢之
后，就不知去哪里落脚了。我们期盼过好
久，也没再见过乌鸫踪影。高高的榆树上还
挂着那只巢穴，只是乌去树空，没有了那清
脆的鸣叫，好久都没能适应。有些鸟和人不
一样，人，可以在毁坏的家园原址翻盖新
居。鸟不行，它们对伤心故地一点留恋也没
有，拒绝重建。乌鸫一去不返，可能是怕在
这里做噩梦吧！

□ 丁小村

1
我高考那年是1987年。
当时我们宿舍住了八个人，都是农村

孩子，周末离家近的都回家了，但还有我们
三四个离家远的长驻宿舍。有个同学家里
条件不错，买了个当时很稀奇的录音机，于
是我们周末在宿舍里喝啤酒、听歌，最后就
跟着节拍练习跳舞——— 跳的是迪斯科。

我最爱听的是费翔唱的《故乡的云》。
我和两个同学商量，如果我们考不上大学，
我们就去西藏——— 当时西藏山南地区在报
纸上发布公告招干部，我们几个偷偷写信
报了名。虽然我们知道西藏很远，但我们文
科生都知道林芝地区和山南地区毗邻，四
季如春、瓜果肥美，我们想象中，那是很美
丽的地方。

我想着如果去了西藏，我们从此就得
唱着《故乡的云》，不知道何年何月才能再
回家乡。这样想着的时候，顿时觉得那一句

“ 归 来 吧 ，归 来 哟 ，浪 迹 天 涯 的 游
子……”——— 把人眼泪都唱出来了。

后来他们就放费翔的《冬天里的一把
火》,大家抱着啤酒瓶子在小小的宿舍里边
疯狂转圈，不知道今夕何夕了。

2
很快就到高考了。那时候农村孩子也

没有人关心你高考 ,没有人在校门外边守
着，等你看你进考场、出考场；没有人问你
考得怎样；没有人问你想上什么样的大学。

我有个好朋友，长得人高马大，说话粗
声大气。他脸上还长青春痘：一颗挨着一
颗，饱满且密密麻麻。他经常像老大一样，
把我们吼得团团转。我羡慕他写得一手好

字，我们班上有好几个喜欢文学的人，都在
绿色稿纸上写散文诗歌和小说，他的字儿
写得最好———

某一天他兴冲冲地拿来一封信给我
看，原来他把自己写的一篇散文寄给地区
文学杂志，竟然收到了主编的来信。主编的
字儿写得也很好，漂亮的行书。我想即便投
稿去不能发表，得到这样一封漂亮的回信
那也是很好的纪念。

我有些好胜心，过了几天终于没忍住，
也偷偷把自己写的一篇小说寄给那个杂
志。我没等到主编的回信，高考就来了。

3
我们进考场前，互相鼓劲儿：彼此叮咛

要沉着冷静，能做的题一定要做了，最后一
定留点时间检查一下试卷，千万不要把关
键的那些——— 比如姓名考号啊，选择题的
顺序啊写错了。我们这几个常年不回家的，
都是山里的孩子，家离县城太远，有的地方
甚至都不通公路。在一个宿舍住久了，我们
这几个就跟亲兄弟一般。

我那个长着满脸青春痘的朋友，是我
们几个人中成绩最差的。他对自己没什么
信心。考完这场高考，我们在宿舍里最后碰
了一次啤酒瓶子，此后我再也没见过他。不
知道他还保留着那封主编的回信没有？

那个有录音机的富同学，他把我听歌
的兴趣培养起来，后来我买了好多磁带：到
了大学，我第一件事是省吃俭用，买了一台
小小的收录机。到大学毕业的时候，我床里
边堆了一大堆磁带。大家唱着日新月异的
流行歌，但我一直保留着费翔那一盘：那是

《故乡的云》———
我知道从此以后我其实已经离开了故

乡，哪怕我大学毕业之后又回到那里，但我

已经成了游子。
这位富同学后来上了一所大专学校，

毕业后他被分配到一座县城，因为学的经
济，他当了一个厂长。我经常脑子里响起

《故乡的云》，过了很多年，我已经失去了他
的消息，但仿佛那朵云，还在故乡的山梁上
飘着，闪闪发亮。

4
还有一位好朋友，他发誓一定要考上

大学。他学习太用力，还带着一些压力，竟
然在高考前几个月就开始焦虑，晚上睡不
着觉，去看医生，医生给他开了一堆中药，
说他得了神经衰弱。这是我们都觉得很稀
奇的东西，神经怎么会衰弱呢，我觉得我们
神经都很大条，强劲有力。虽然我们对高考
并没有把握。

我就天天陪着他，看着他喝那一碗碗
的药。后来我们那位班主任，像个憨厚的农
民，想了个给他保底的方法：学校分给我们
班一个保送大学的名额，老师说，这个名额
给你啦。

他吃了这个定心丸，神经也慢慢恢复
了，不再喝那一碗碗的中药了。过了好些
年，我们一起喝酒，还说起这事儿。他说，其
实就是焦虑，或者干脆说，是害怕……害怕
考不上，怎么对得起含辛茹苦的老娘！
家里十几亩坡地水田，几乎都是老娘一

个人种了好些年，还得因为这样那样的小
事，和周围乡邻发生一些农村常见的摩擦，
生些闲气——— 为了这些，他必须考上大学，
既给老娘争口气，也好将来工作了孝敬老
娘。

说到那位班主任老师，我们就更感慨
了：当年这么个保送名额，是多么不容易，
很多人走门子找关系，也要把这个名额争

取到。班主任就轻而易举一句话，给他了。
多好的人啊！

我俩抱着酒瓶子，说着说着，他哭了起
来，这已经是我们大学毕业五年之后了。

5
其实我并没有认真想过，要是我考不上

大学会怎样：我性格中有些随遇而安的成
分，也许我就是那种得过且过的人，虽说给
西藏那边写了信报了名，但我实在没问过自
己，真去西藏当干部，我能当好吗，我有什么
本事呢？年轻懵懂，我那纯属无知无畏。

我又想我该上什么大学好呢？因为一
直喜欢写作，我想当个作家。一位上了大学
的师兄指导我：你得上中文系。于是，我在
志愿表上填了一串中文系。学校的教务主
任也是我老师，他看到我的志愿表，笑了：
你这是跟中文系铆上了啊，你还是换个吧。
他随手给我换了两个学校：一个是财经学
院，一个是工商学院。

结果，我还是让他失望了。我的分考高
了一些，比那个财经学院和工商学院的录
分高出好些，结果我被师范大学中文系录
取了。看来不是我跟中文系铆上了，是中文
系跟我铆上了。

我当时不知道的是，我就这样随手给
自己规划了一个职业——— 当一个中学语文
教师。

和我一起参加高考的那几个伙伴：那
个想上政治学院的，结果上了工商学院；那
个想学经济的，进了师范学院；那个想当老
师的，偏偏被录进了政法学校……。

过了两个月，我进了大学，跟着收到了
我班主任老师寄来的一本杂志和一张稿费
汇款单，那位地区文学杂志的主编没给我
写回信，他把那篇作品给我发表了。
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