

人们通过手机阅读的方式有利有弊,利处是方便,量大了;负面是可能容易使思维碎片化、阅读快餐化。你有多久没有耐心去读整本书了——

# 如何“打开”现代文学经典

## 文化观察

马兵

阿根廷著名小说家博尔赫斯说:“经典是一个民族或是几个民族长期以来决定阅读的书籍,是世世代代的人出于不同的理由,以先期的热情和神秘的忠诚阅读的。”从晚清算起,现代文学不过百余年。百余年来所淘洗出的现代文学经典和经过几千年沉淀的古代文学经典相比,有极大不同。

### 面对现代文学经典,我们应该怎么做?

首先,最简单的就是直面作品。经典有时是令人望而生畏的,我们要有阅读的诚心和耐心。其次,将作品纳入文学史的坐标,在一个更为广阔的坐标系里安置作品,而不是孤立地理解它。第三,寻找缝隙与原型。这个作品里边的缝隙是什么?作者始料未及的地方在哪里?作品是否可以抽绎出某种原型,直到找到自己与作品对话的方式?所谓运用方法也好,寻找缝隙原型也好,都是尝试建立基于自己对作品感受的理解。我们阅读经典其实是一种寻找表述自我的方式,而不是把阅读经典当作任务完成。正是经典构成了一个人的人文素养的底色。因此,经典最终也应该回到读者与作品对话的方式上来。当你自如地运用各种阅读方法,你或将找到自己对话经典的方式。这种方式独属于你自己,任何人不能剥夺。

### 为20世纪中文文学重排座次

鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍、曹禺(下文简称“鲁、郭、茅、巴、老、曹”),这六位是我们比较熟悉的现代文学作家。直到今天,我们对现代文学的认知仍处于这六位作家所奠定的文学史的等级秩序中。他们在现代文学史版图占据重要位置。但是,按照建构主义的经典观重新审视,他们的经典格局并非一成不变。

评选“20世纪中文小说百强”是20世纪90年代末的文学经典建构活动。当时,20世纪即将过去,香港《亚洲周刊》邀请重量级学者、作家,共同评选20世纪中文小说100强。我个人非常看重这个榜单,因为评选者既包括中国内地学者,又包括港台学者和海外学者。它提供了一个更大的评价视野。评选结果出炉后,我们发现,第一名是鲁迅的《呐喊》,第二名是沈从文的《边城》,第三名是老舍的《骆驼祥子》,第四名是张爱玲的《传奇》,第五名是钱钟书的《围城》,第六名是茅盾的《子夜》,第七名是白先勇的《台北人》,第八名是巴金的《家》,第九名是萧红的《呼兰河传》,第

十名是晚清四大谴责小说之一——刘鹗的《老残游记》。

这十部经典作品和我们之前认识的现代文学经典既有重合,又有些出乎意料:像《台北人》《呼兰河传》《老残游记》,它们不仅上榜,居然还位列前十!这个结果令有些人吃惊。而且,这一百部作品中还不至于像还珠楼主、金庸、古龙、梁羽生、琼瑶、亦舒、李碧华等通俗作家之作。“百年百种优秀中国文学图书”也是比较可靠的经典阅读书目。这是中国内地学者与出版机构在20世纪90年代共同推举出来的20世纪最重要的100种中文文学图书。

### 不是所有代表作都是作家最好的作品

代表作往往是经典文本的导向性选择,一般而言,代表作是代表作家创作水准的作品,但不是所有的代表作都是作家最好的作品。文学史对一部作品进行评价时,作品的社会影响是非常重要的考量指标,但有社会影响的作品未必就有较高的文学水准。

比如,我们讲新诗一定会讲胡适的《尝试集》,因为胡适是百年新诗第一人,如果没有《尝试集》就不会有现代新诗。但是,如果我们把《尝试集》的新诗作为新诗的标准,显然是把新诗的标准降到了婴儿学步阶段。所以,胡适的作品虽然是新诗的代表作,但绝对不是新诗的精华之作。再比如巴金这样成熟的作家,他的《家》的确是第一部优秀作品,但它并不是巴金最成熟的作品。巴金的写作可分为青年、中年和老年三个阶段。青年巴金写了爱情三部曲《雾》《雨》《电》,激流三部曲《家》《春》《秋》。然而,巴金最好的作品应该是中年所写的人生三部曲《寒夜》《第四病室》和《憩园》。

对比《家》和《寒夜》,无疑,《家》的影响力更大,因为它提供了一个时代命题,展现了一个大家族的土崩瓦解,连带着青年人启蒙的悲剧。所以,《家》具有很强的社会反响。处于青年写作时期的巴金,情绪或者说情感对他来说是第一位的,而当情感占据写作中心的时候,情感对于写作的深度是一种妨碍。所以,细读《家》便会感受到其中既有青年人特有的热情,又有青年人特有的肤浅。到了20世纪40年代,巴金的创作进入成熟期。《寒夜》讲的是一个男人夹在母亲和妻子之间两面都不讨好的故事。但这只是故事的表层,小说真正要表达的是,在战争年代,满腔热血的青年人在生活渐渐的折磨下,梦想一点点破灭。《寒夜》诞生于抗战胜利之时,整部小说写得非常悲凉。人们通常认为抗战胜利了,苦难结束了,一个伟大的民族站立起来了。但在《寒夜》里,巴金却提出了一个深邃的命题:抗战胜利就意味着人生的一切难题都能迎刃而解吗?巴金从青年步入中年,尽管他的情感从热情变得冷静,但这反而使作品更具感染力,更能打动我们。《寒夜》也是巴金的代表作,但相比《家》,读者对《寒夜》则陌生一些。

### 好作家应不断打破读者的阅读期待

接受美学有一个重要的概念叫“阅读期待”,是指我们在进入文学作品之前,凭借已有的阅读积累会对这个作品有一个大致的期待。比如以前我们没有读过鲁迅的小说,但我们对鲁迅的了解,我们知道鲁迅是一个伟大的启蒙家、思想家、革命家,是一个伟大的作家。这些就构成了我们阅读鲁迅最基本的判断。当鲁迅的作品符合这种判断时,我们会认为自己的判断和理解是对的,反之,我们就会惊讶:鲁迅居然这样写!

形式主义侧重文本的艺术表现形式,看重作品形式的强度。比如,我们看一部作品,感觉写得很老套,乏善可陈。而有时候我们又发现,有的作品写得非常巧妙,和之前我们读过的作品相类似却又不相同,感觉很新奇。实际上这就是所谓的陌生化——我们既有的文学理解不足以解释它,它给我们提出了新的挑战。

比如鲁迅的《故事新编》,其中有很多写得非常戏谑,与我们理解的鲁迅的严肃风格不太一样。这就构成了所谓的陌生化。一个好作家应该不断打破读者的阅读期待。所以,大作家往往不会装腔作势,会有多个面相。《百年孤独》是一部了不起的杰作,但马尔克斯不只有《百年孤独》,他还有《霍乱时期的爱情》《没有人给他写信的上校》《巨翅老人》《枯枝败叶》等优秀作品。细读便会发现,这些作品风格差别很大。《百年孤独》是魔幻现实主义的巅峰之作,《没有人给他写信的上校》却是扎实的现实主义叙述,《霍乱时期的爱情》被称为“世界上最伟大的爱情小说”。如果阅读《霍乱时期的爱情》时抱着阅读《百年孤独》的那种期待,就会发现它让你的期待完全落空,而这反而让我们获得了一种崭新的阅读体验。马尔克斯总在挑战我们对他的阅读期待。形式主义批评所关注的正是一部作品是不是打破了我们的期待,是不是提供了陌生化的阅读感受。

### 女作家的作品

#### 适合用女性主义视角解读

今天,男性对女性的歧视依然存在,也常被我们视而不见。女性主义试图在我们习焉不察的语境中体现这种歧视。因此,女性作家的作品非常适合用女性主义的视角解读。比如张爱玲的作品有时给我们一种反女性主义的感觉。

在《倾城之恋》中,白流苏千方百计想嫁给范柳原,两人百般试探,万般纠缠。最后,太平洋战争爆发,香港陷落,倾覆了一座城,成就了一段爱情。站在女性主义立场上,一个女人的终极意义并不是男人给予的,但《倾城之恋》中白流苏想的就是嫁给范柳原,这不

正是一个反女性主义的书写吗?这种反女性主义的书写所投射的是张爱玲对于女性主义的嘲讽。张爱玲其实是站在更高级别的女性主义立场。她认为白流苏的悲剧确实落入了所谓的“女性主义”困境,即一个女人似乎只有依附男人,才能获得某种意义上的圆满。张爱玲通过描写白流苏试图进入男权所希望女人进入的角色的过程,表达了对激进女权主义的不信任。

卢隐、萧红、萧军的小说都充满了女权主义色彩,但是这样的女权主义并不能真正改变女性的状况。我们对比萧红与张爱玲,萧红的女权主义是高度彰显的。她病逝前说过几句话,其中一句是“女人的天空是低的”。陷于女权主义深处的萧红,一生遭遇不同的男人,却始终没有收获情感的安妥。张爱玲和她是不一样的。张爱玲洞悉到了这种女权主义写作的虚幻性和象征性,所以她的《倾城之恋》以反讽的方式表达自己的一种女权主义立场。这是我们解读文学作品的一个重要角度。

### 避免陷入“东方主义陷阱”

采用殖民主义和后殖民主义的视角,这是随着文化研究发展兴起的新的解读文本的视角。我们先举个电影例子来阐述后殖民主义。第五代导演,像张艺谋、陈凯歌,20世纪80年代他们拍摄的电影中有很多所谓“民俗化”的东西,比如《红高粱》里的颠轿、祭酒,《大红灯笼高高挂》里的封灯、捶脚,陈凯歌电影《黄土地》里的祈雨,等等。第五代导演希望东方文化在荧幕上复活,但是,如果用赛义德等人的后殖民主义的观点看,当第五代导演拼命地在电影中展现东方民族的民俗奇观时,恰恰就陷入了所谓的东方主义陷阱。

什么是东方主义?通俗点说,西方人对于东方的认识并不是来自对东方的实际观察,而是来自对描述东方的文学作品和艺术作品的阅读和观看。西方人为确立西方的领先地位,他们描述东方的时候,往往会制造一种所谓的“级差”——东方是一个等待西方去发现的迷人的异域。这句话的意思是说,只有西方去发现,东方的美感才能呈现出来。这就是所谓的东方主义。张艺谋和他所代表的第五代导演,在他们电影中所呈现的东方,实际上是一种所谓的自我东方化。他们以“自我东方化”的方式把中国美感呈现出来的同时,给西方人一个以电影了解观察中国的途径,必然导致西方人不能客观真实地认识中国。

在文学作品中也有类似状况发生。比如深受青年人喜爱的郭敬明的《小时代》,作为一部在青年人中有着广泛阅读率和影响力的书,它也可以后殖民主义视角去观照。在全球化背景下,郭敬明对于这个时代完成了他自己的命名。他把这个全球化的时代命名为小时代,提醒我们重新思考中心和边缘。

(作者系山东大学文学院教授,文章选自山大大学生生活馆《领读经典》)



## 鲁能体育股权划转框架协议正式签订

□记者 王建 通讯员 梁长鹏 报道  
本报讯 6月30日下午,省电力公司与济南市人民政府签署鲁能体育股权划转框架协议,划转山东鲁能泰山足球、乒乓球俱乐部部分股权给济南市人民政府,由济南市人民政府授权相关企业承接该股份,形成俱乐部股权多元化格局。

## 省体育局局机关党委党支部开展主题党日活动

□记者 王建 通讯员 关洋 报道  
本报讯 省体育局局机关党委党支部在中国共产党成立99周年纪念日之际,开展了“不忘入党誓词、牢记使命、做合格党员”主题党日活动。活动中,首先举行了重温入党誓词仪式,面对鲜红的党旗,由支部书记领读誓词,全体党员再次庄严宣誓。省局机关各处室忆初心、担使命、争先锋,向党的生日献礼,激发党员干部听党话、感党恩、跟党走的政治热情。

## 首届山东体育用品博览会花落临沂兰山

□记者 王建 通讯员 姜振 报道  
本报讯 日前,首届山东(临沂)体育用品博览会新闻发布会召开,正式宣布本届博览会于8月22日至24日在临沂国际博览中心举办。博览会由省体育局、临沂市人民政府主办,室内展出面积30000平方米,室外展区6000平方米,国际标准展位1200个,共设置健身器材装备展区等五大功能展区,基本涵盖了体育用品的各个领域。

## 台儿庄龙舟赛重启体育文化旅游

□记者 王建 通讯员 赵宇浩 报道  
本报讯 中国大运河(台儿庄)国际龙舟赛暨枣庄市第十届全国全民健身运动会龙舟赛于近日举行。由于疫情防控需要,今年的比赛拒绝了境外和国内其他城市的参赛请求,只允许枣庄本土8支龙舟队的120余名运动员参赛。本次赛事标志着枣庄市体育赛事由线上为主逐步转向线下比赛。

## 淄博举办线上定向赛

□记者 王建 通讯员 芦媛 报道  
本报讯 近日,发现城市之美·淄博市第十届全国全民健身运动会线上定向赛在齐盛湖南广场拉开帷幕。本次比赛为系列赛,首站300余人参赛。据了解,本次线上定向赛采用线上电子地图与线下实地打卡的方式。这种全新有趣的比赛方式打破了传统定向赛模式,让更多的人享受定向运动的乐趣。

## 威海市举行徒步大会

□记者 王建 通讯员 朱旭 报道  
本报讯 近日,由威海市体育局、市体育总会主办的该市第十届全国全民健身运动会徒步大会在塔山公园进行。威海市十大徒步运动组织近300名徒步爱好者在1小时内完成了全程3.5公里的徒步行程。

## 济宁“强体促智”品牌护航未成年人健康成长

□记者 王建 通讯员 王金山 报道  
本报讯 今年以来,济宁市体育局立足工作实际,主动作为,尤其在未成年人体育方面,以“强身健体、以体促智”为宗旨,着力打造“强体促智”品牌。品牌从体育榜样激励、体育活动举办、体育运动氛围营造三方面,进一步推进了未成年人综合素质和思想道德建设工作规范化、标准化、品牌化。

## 潍坊市级单项体育协会打造品牌赛事

□记者 王建 通讯员 邵光远 报道  
本报讯 近日,潍坊市体育总会在推动市级单项体育协会赛事品牌建设上进行了新的尝试。各协会按照“一协会一品牌”的目标要求,积极举办市民喜闻乐见、广泛参与的全民健身赛事活动,全市市级单项体育协会创办了33项品牌赛事,极大满足了市民的体育健身需求。

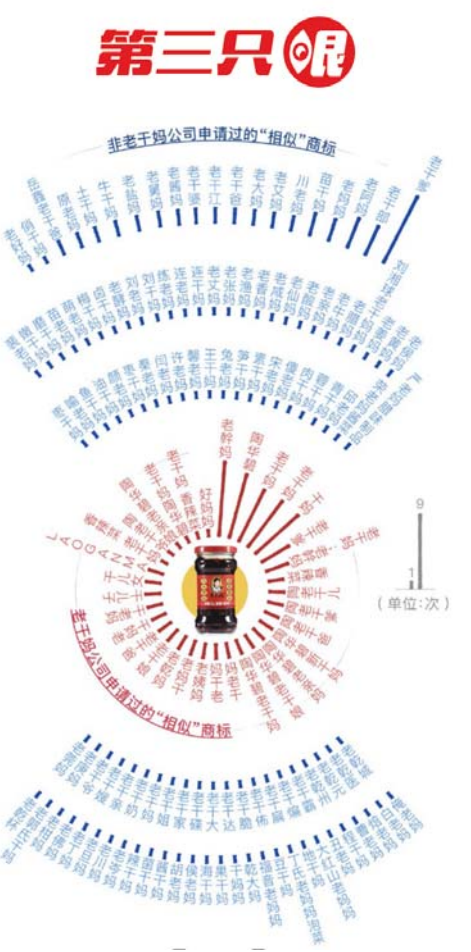
## 关爱环卫工人 淄博体育开展爱心捐赠

□记者 王建 通讯员 赵智 报道  
本报讯 关爱环卫工人,共建品质淄博。6月29日上午,淄博市体育局、市体彩中心开展爱心捐赠活动,向张店区环卫工人代表送上毛巾、手套等价值14000多元的劳保用品,表达了体育人、体彩人对环卫师傅们辛勤劳动的感谢和敬意。

## “公益体彩点亮健康山东”短视频大赛全新开启

□记者 王建 通讯员 赵智 报道  
本报讯 您是否热爱体育运动?现在,有一个短视频大赛为热爱体育的你量身打造——“公益体彩点亮健康山东”短视频大赛全新开启!本次短视频比赛截止时间为8月18日,只要您热爱体育、热爱运动,并且参赛的IP地址是在山东,都可以参加“公益体彩点亮健康山东”短视频大赛。

# 老干妈商标之“围点打援”新解



周学洋

“老干妈”“老干爹”“妈干老”……在腾讯、老干妈的“推广合作协议”事件闹得沸沸扬扬的

清风店战役和粟裕指挥的豫东战役等等,堪称我军的军事名片和战术标签。

当代一些学者,对“围点打援”的认识,还从战术层面上升到战略层面,认为我党领导的以农村包围城市最后夺取全国革命胜利的道路,是“围城(点)打援”战术原则的升级版。

在军事术语“围点打援”中,“点”和“援”是一伙的,“围”得攻打“点”,但主要目的是消灭“援”。老干妈公司注册了192个商标,来保卫“老干妈”商标,可以做“围点打援”新解:“围”,有一个词是“围护”:围绕在四周保护;“援”则有攀援一词,意思是“追随、依附”。这样,“围点打援”在“老干妈”这儿可以新解为:“192个商标”为了保护“老干妈”这个“点”而围护起来,目的是攻打、消灭“点”的众多“追随者和依附者”。新解中“点”和“援”不再是一伙,而是和“围”方一伙。

这些模仿“老干妈”名号的众多商标,在字形、词义、音调上追随、依附“老干妈”,以浑水摸鱼的冒充、作假方式诱惑消费者上当受骗,想赚搭便车的“不义”之财,“老干妈”公司为了保护自己的利益不受损,只能奋起反击。

不过,有谁会以一个公司注册192个商标是正常的呢?这不过是一个公司的无奈之举。一个做辣椒酱的公司,总不会需要将近二百个商标去卖产品。

注册192个商标来自卫,只说明了一件事:市场环境还有待完善。《孔子家语》:器不雕饰。“干妈”“老干妈”“老干爹”,其实就是典型的“雕饰”,属于“假冒伪劣”一途。

《中华人民共和国商标法》(2019修正)第十三条规定:为相关公众所熟知的商标,持有人认为其权利受到侵害时,可以依照本法规定请求驰名商标保护。就相同或者类似商品申请注册的商标是复制、模仿或者翻译他人未在中国注册的驰名商标,容易导致混淆的,不予注册并禁止使用。但不相同或者不类似商品申请注册的商标是复制、模仿或者翻译他人已经在中国

注册的驰名商标,误导公众,致使该驰名商标注册人的利益可能受到损害的,不予注册并禁止使用。

因此,我国法律明确禁止商标“复制、模仿”行为,但现实中,“李逵”战“李鬼”,维护自身权益,有时并不容易。

2009年,南京阿庆嫂公司曾向商标局申请注册“老大妈”商标。2012年3月,老干妈公司向商标局提出近似商标申请,商标局驳回了老干妈公司的申请,对争议商标“老大妈”予以核准注册!案件最后被上诉到北京市高级人民法院,2016年,北京市高级人民法院作出终审判决,阿庆嫂公司申请注册的“老大妈”商标,构成对老干妈公司持有的驰名商标“老干妈及陶华碧头像”与“老干妈”的模仿!尤其是在腌制蔬菜、花生酱等其他指定使用商品上的注册申请不予核准。从2012到2016年,这场商标战持续了4年。

真正的商标“护城河”不是企业自欺,而是需要靠法律落地。在法律明确禁止“复制、模仿”商标行为的情况下,“复制、模仿”的冲动仍层出不穷,难以遏制,这就说明一个问题,在某些层面,我们还有一些要完善的地方。

目前,公司注册商标数量,没有上限规定,一个非常小的公司,也可以申请注册上千个商标。实际上,很多小企业根本没有很多的商品需要商标,但可能会带来别的收益,这样就会带来注册的冲动。

而且,申请注册商标是有成本的,按照商标局所规定的受理商标注册费来算,一个商标的受理需要一点费用。比如,媒体披露“广州朗佰商贸有限公司”在2018年申请了6506个商标,在商标上的花费接近200万元,甚至超过了该公司注册资本100万人民币。笔者计算了一下,这样一个商标的注册费是307元。

“好名头”人人喜欢,能够带来利益的“好名头”更会让人趋之若鹜。最怕的是,“周瑜打黄盖,一个愿打,一个愿挨”。