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刘书军先生是“约绘”栏目的常客
了。2016年，他和梁文博先生合作《初夏
的味道》，优美又欢快；2017年，四季长
卷的夏天卷，他画下一棵郁郁葱葱的大
树，荫凉避暑；2019年，他诠释《醉花
阴》，塑造“人比黄花瘦”的李清照。此
次他亦欣然接受“约绘”的邀请，创作辛
弃疾词意画。

这次创作是在山东美术馆老馆进行
的，在那里，刘书军先生有一间简朴的画
室。美术馆搬去新址前，这里也有过熙
攘；新馆启用后，这里逐渐归于寂静。不
论热闹也好，寂静也好，刘书军都在画室
内潜心创作。

军人出身的刘书军，对辛词有着自己
的解读，因为“虽年代不同，但保家卫国
的信念相同”。辛弃疾一生坎坷，心怀壮
志却难以实现。他是主战派，渴望到战场
上厮杀，驱赶那些侵犯南宋的强盗，《破

阵子》就表达了他的这种愿望。白发已
生，收复失地的理想成为泡影，想到自己
热血一腔，武功一身，徒有凌云志而报国
无门，只能在不眠之夜吃酒，醉里挑灯看
剑，梦中驰逐沙场。历史就是往事，辛词
中的往事，有多豪迈就有多苍凉，有多风
雅就有多深情，有多快意就有多悲怆。

《醉里挑灯看剑》，刘书军先生在不
同时间段已画过多幅，每次画，都有不同
的感受。这次创作，他又仔细查阅了有关
辛弃疾的史料，在构思上力图出新。几番
斟酌，多次修改草图，他采用了中国画独
有的写意手法，大片空白象征黑夜，谓之
计白当黑；以极简的线条塑造主人公略显
瘦削的脸庞，浓眉微皱，眼神炯炯，英武
豪气，这是一个壮士的形象。再用肯定、
有力又略带装饰性的线条描绘人物的衣
着，烘托人物的坚毅；用两块重墨，体现
人物披着的长衫，反衬里面的白衣，调动
黑白灰元素给画面提神，然后用淋漓的墨
破色，画出榻上的坐席，使画面增加了生
动感。人物背后的长题《破阵子》也是不
可或缺的，使画面多了一个层次，有“聚
气”之效；剑的上方，几抹淡墨之间，万
千兵马呼啸着对阵、格斗，似狂风骤雨，
像雷鸣电闪，虚实相生，时隐时现。梦境
与现实同在，词意定格于画面，那个800多
年前的辛弃疾，已然在画里重生：黑夜
里，借着灯光，仰头看剑，酒力上身，热
血沸腾，仿佛已在冲锋陷阵的路上，战马
嘶鸣，快哉，悲哉，怎能入眠！

画作完成，正值辛弃疾880年诞辰，这
应是对词人最好的纪念。刘书军先生表
示，尽心未必完美，但尽力已足以安慰。
此画特点在于线条，不是干涩的罗列，而
是气韵流动的相生相发。希望每一位读
词、读画的人，都能在辛弃疾醉里挑灯看
剑的画面里看到悲欣交集，找到映照和寄
托。

马嘶之间，跃起落下，画作已告完
成。刘书军先生有条不紊地收拾画案，归
置画材。画室的窗外，一棵大树随风摇
曳，发出沙沙的声响，把我们从800多年前
辛弃疾的一次长醉中拉回现实。这盛世丹
青，万般美好，这岁月流年，如诗如歌。

刘书军：壮词写我意 飞雨洒轻尘
□ 本报记者 霍晓蕙

徐悲鸿先生——— 悲鸿——— 名字真美、真好听，有一点
感伤、有一点惆怅，像一句婉约的诗。

说起来知道他，还是因为小时候搪瓷脸盆和搪瓷茶盘
上印的马，通常在马的旁边会印着“悲鸿”两个字，悲鸿
是谁？

后来听人说：“徐悲鸿的马，齐白石的虾”，才猛然
明白了，画马的人叫徐悲鸿，可是什么是“鸿”仍然不清
楚。好长时间认为“鸿”是羽毛，那是因为伟人曾说过
“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”。再后来，终
于明白了，“鸿”是大雁，是那种体型硕大的雁。“悲
鸿”——— 一只离群的大雁，悲愤着、孤傲着、鸣叫着，奋
力向着迷雾、向着风雨冲去，两个翅膀努力扇动着、搏击
着，一个翅膀上写着“独执偏见”，一个翅膀上写的是
“一意孤行”！到这时候，我对徐悲鸿先生就肃然起了
“敬”！

唐朝有位诗人叫刘禹锡，写过一首诗，其中的两句是
“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”，我愿改一个字，
把“鹤”改成“雁”——— 晴空一“雁”排云上，便引诗情
到碧霄，这不就是悲鸿先生最好的写照吗？是的，从20世
纪中叶，直到21世纪的现在，悲鸿先生不正像一头领航的
大雁，引领着新中国的美术直冲碧霄吗？因此只要看到
“悲鸿”两个字，就能想到他那英俊而坚毅的脸庞和众多
作品，徐悲鸿已经成为中国美术、中国文化的一个符号。

由此想到了一个连带的问题：这一切与“悲鸿”这个
名字有关联吗？姓名与命运是否有某种神秘的因果关系？
我研究了一番，发现了一个有趣的现象：有相当多大师级
的画家是改过名字之后才“发达”的。先说悲鸿先生吧，
他原名叫徐寿康，怎么听怎么像一家保险机构的名称，或
者是老年保健品的品牌，如果他一直叫徐寿康会怎样？

再想想看：如果齐白石还是叫齐纯芝或者齐璜的话会
怎样？黄宾虹叫黄懋质会怎样？张大千叫张正权会怎样？
傅抱石叫傅长生或者傅瑞麟会怎样？李可染叫李永顺会怎
么样？林风眠叫林绍琼会怎样？李苦禅叫李英杰会怎样？
还有黄胄，叫梁淦堂或者梁蓬、梁泉会怎样？如果诸位巨
匠还是叫原先的名字，会有今天这般巨大的影响力吗？我
说不清楚。

我没有进行过相术和有关姓名学的研究，只是觉得，
一个人的姓与名，自出生后被人千呼万唤地叫，就成了每
个人生命能量场开启的第一道阀门。好的名字每时每刻接
收着正能量，反之则是负能量，久而久之，好之愈好，坏
之愈坏，云泥差别就出来了。

由着悲鸿先生的名字一路说过来，引发了不少思考，
新中国成立以来这70年，谈到中国美术史，徐悲鸿先生是
一个绕不过去的话题。如果我们只能列举一位新中国美术
的代表人物，我认为只能是徐悲鸿先生。他不仅是新中国
美术的奠基者，更是新中国美术的开拓者，直到现在他仍
然是新中国美术的引领者。

徐悲鸿的时代并没有过去，他所创立的美学理念、教
学理念、创作理念，我们不是依然在遵循之、实行之，光
大之吗？他把西方的素描理念引进到中国画里，这是开中
国绘画三千年之未变，这已是公论，不是吗？

直到现在，素描与中国画之间，依然龃龉不断，尚未
磨合到位，这不能责怪悲鸿先生，而是我们后人没有出
息，只是浅层次去做了“夏虫”和“井蛙”。岂不知山的
这边和那边之所以不相融，是境界问题、层次问题，一旦
到了山顶，再现与表现、写实与写意是会融合的。我通过
几十年的创作，尤其是《吾问西东》的创作过程，对悲鸿
先生把素描引进中国画有了更切实的体会和感悟。整体上
说，我们的理解力不够、实践力更是不够，在当下，真知
的最基本条件是实践——— 就是真干！我还有一个发现，中
国绘画史上，最好的美术理论都是有实践经验的画家写成
的，比如《石涛画语录》《陈子庄画语录》。也许，涉水
者不辨风，辨风者不涉水，既能涉水又能辨风的高人太少
了。

我们的理论家最好也能动动画笔、尝尝梨子，我们的
画家除了拿毛笔也要拿拿钢笔、敲敲键盘，尝尝写文章的
梨子。“礼失而求诸于野”，理论家们不妨降尊纡贵，走
出家门到外面走一走、看一看，或许就会有新的发现。

天高地迥一悲鸿
□ 韦辛夷

绘者说（3）
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辛弃疾词意·夜行黄沙道中 吴泽浩 68cm×136cm
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“老僧三十年前未参禅时，见山是山，见
水是水。及至后来，亲见知识，有个入处。见
山不是山，见水不是水。而今得个休歇处，依
前见山只是山，见水只是水。”这是唐代禅僧
青原惟信著名的修禅三境界说。“禅”是一个
很抽象的内心体验，这种境界之微妙，很难用
语言解释，于是就有了丰富而各有特色的禅僧
公案。而青原惟信很形象地点明了禅宗修习的
三个阶段，把抽象的内心体验形象化了。

禅宗讲求“明心见性”，但修禅的路径却
是开放的。有些人，特别是禅僧会通过绘画来
“证心”，从而创造出中国绘画史上独特的禅
画文化。禅画现象最早集中出现于南宋，绘者
以僧人牧溪最为优异。牧溪(1207年-1291年)，
佛名法常，牧溪(一作谿)为其号，俗姓李，南宋
四川人。成年后因战乱而到杭州，后出家为
僧，师从径山寺无准师范禅师。画史中相关牧
溪的记录并不丰厚，但从一些零散的记载中，
我们可以得到一些信息：牧溪年轻时参加科考
曾中举人，具备一定的文人修养；喜爱书画且
有一定的水平，出家后的绘画曾得到禅机人物
画家殷济川的指点；出家后大量创作，并逐渐
将禅机融入，可惜其艺术不为主流文化所认
同，其作品大部分为日本人搜集而去。

牧溪的绘画是超时代的。其在世时的禅画
法不为主流画坛所接受，既有着时代文化背景的
因素，也受个人以画悟禅不同进阶阶段的影响。

禅僧以画悟禅，有着明显的阶段性。牧溪
的传世作品真赝混杂，将这些作品中可靠的部
分大致梳理，会发现牧溪在修禅的不同阶段，

其物象的画法和造型都有差异，随着修行的进
阶，画家眼中的物象和观看的方式都会转变。

第一阶段 出家前绘画的“肖似”

对于专业画家来说，青少年时期的专业训
练至关重要。虽然没有任何资料说明牧溪是专
业画家，但我们从他的画迹中，可以发现他明
显有受过专业训练的痕迹。元吴大素《松斋梅
谱》说牧溪“喜画龙虎、猿、鹤、禽鸟、山
水、树石、人物”，涉猎庞杂，尤其在造型有
一定难度的动物类绘画方面有所专擅，非专业
画家而不能为。现存日本的《观音图》，从造
型、技法的角度而言，准确、松动、空灵、精
当、严谨，他在整个南宋画坛应该都属于人物
画高手，更何况其后的山石勾染，更非许多后
世文人画家所能比拟。这一时期的牧溪没有可
靠的作品传世。或许可以推测，其与稍早的梁
楷早期作品会有一定的相似性，毕竟牧溪有着
文人的修养和“雅”的追求。

第二阶段 初入禅门后的“佛境”营造

牧溪出家的时间大约在南宋绍定五年至端

平元年(1232年-1234年)之间，年龄在25岁左右，
刚从四川因战乱流徙来到杭州不久。牧溪出家
的因由，有些资料说他“不满朝廷的腐败而出
家”，这或许是原因之一，毕竟异乡漂泊，在
生活和精神上都有苦楚，应该是出家的重要诱
因。文人习禅在宋代较为普遍，牧溪或许在更
早就已接触到了佛禅。面对现实的痛苦以及对
“禅”的境界的追慕，特别是有机缘进入被誉
为“南宋佛教界泰斗”的无准师范禅师门下，
亲聆大师教诲，成就了牧溪的出家机缘。

出家之后，许身于佛，牧溪对钟爱的绘画
并没有放弃。作为一名禅僧，将佛禅的思想融
入作品成为必然。在最初的一段时间内，牧溪
的作品着重“佛性”的表现，如记载中曾绘
《禅机散圣图》，并受到著名禅机人物画家殷
济川的指授。如何用绘画来“参禅”，对于入
禅未深的牧溪而言，更多的是通过对“境”的
渲染来营造佛法的世界。很幸运，牧溪有这一
时期的作品传世。现存日本的《观音》《松
猿》《竹鹤》三轴，绘制于端平二年(1235年)，
牧溪是年28岁，刚出家不久。从这三轴画作来
看，物象勾描到位，丝丝合乎法度，对墨色的

渲染颇下功夫，营造出一个空灵、变幻而又充
实的法相境界。

很多人将《观音》等三轴作为牧溪的禅画
代表作来研究，从修行的水平和画面来看未必
合适，看当时画面物象“形”的描摹和“境”
的营造，作者显然心挂碍于“物”，离“禅”
尚远。在其后追随无准禅师的10余年里，牧溪
也画了大量作品，有罗汉、动物、山水等。

第三阶段 禅修后绘画的“删繁就简”

随着修行的进阶、外物羁绊的消减，牧溪
的绘画在笔墨与物象之间化繁为简，逐渐消减
“物执”，开始通达心灵。这个阶段的作品，
为了打破固有的法执、物执，牧溪参考了梁楷
的减笔画法，粗笔勾皴点染，甚至用蔗渣、草
结来作画，追求简当，不费妆缀。后人评其画
“粗恶无古法”，即是这一时期的作品。在这
些绘画中，有人物、花鸟、山水，虽然力求打
破物象，但从画面看，更多的是在技法层面的
努力，物象依然有“描绘”之嫌。如《松树八
哥图》，画面的极简、粗笔飞白的大量应用，
八哥鸟的粗笔画法，画面意境的营造，都打破

了传统画法的禁锢，但从状物观来看，八哥的
形态、松树、松针、松果，包括树藤，都有描
摹的痕迹，尚未达到物执的解脱，或者说，尚
在脱解的路上。

第四阶段 入禅渐深的“即物即心”

修行日久，心见渐明，举笔画物，此物非
彼物。经过几十年的禅宗修行和参悟之后，牧
溪的绘画越来越轻松，越来越不滞于物，人
物、动物以及其他复杂的物象都已不见，笔下
皆为平常之物。花卉、蔬果成为表现的主题，
画幅也不大，兴致来时，任笔点染涂写，顷刻
而成，心手双畅。画家不再执着于“肖似”，
人与物之间没有了主动与被动的对立关系，而
像朋友般平等自然。以《六柿图》为例，柿之
色、柿之细节都已不见，所见到的是物象自在
表达的日常之变，从很大程度而言，“柿”只
是“借物”言说，若换成枣、苹果等，也丝毫
不影响“心”之表达的自在言说，方圆自现、深
浅有度，看似平常却变化完全，这正是禅画之奥
妙所在，也预示着牧溪以画悟禅的最终呈现。

牧溪禅画，并不是一出家就成功了，从最
初的有意识追求到最后的禅意深深，经过了一
个漫长的“渐修”式的进阶过程，而非南禅顿
悟式的“一超直入”。认识到这些，才会真正
理解牧溪的绘画，理解一个僧人通过绘画悟禅
所呈现的阶段性差异，也才会明白“禅画”真
谛之所在。以此为判断标准，牧溪赝品中的
“雕琢”痕迹会自然呈现。

（作者单位：山东师范大学教育学部）

牧溪绘画中物象观的演变
□ 宋飏

破阵子·为陈同甫赋壮词以寄之
宋 辛弃疾

醉里挑灯看剑，
梦回吹角连营。
八百里分麾下炙，
五十弦翻塞外声，
沙场秋点兵。

马作的卢飞快，
弓如霹雳弦惊。
了却君王天下事，
赢得生前身后名。
可怜白发生！

醉里挑灯看剑 刘书军 136cm×68cm

刘书军 1952年生，山东青岛人。
中国美协会员，山东省美协顾问，山东
省中国画学会常务副会长，国家一级美
术师。

韦辛夷 1956年生于山东济南。中国美术家协会会
员，国家一级美术师。现为山东省美术家协会顾问，济南
市美术家协会名誉主席，山东书画学会副会长，终身“济
南专业技术拔尖人才”，享受国务院政府特殊津贴。

画是静默的诗，诗是语言的画，诗词书画都是时间的玫瑰。唐代

皎然和尚谈饮茶的境界：一饮“涤昏寐”，再饮“清我神”。读诗

词、赏书画亦如此。好词通感，情来朗爽满天地，好画会意，忽如飞

雨洒轻尘。让古诗和笔墨相遇，丹青和词意牵手，正是“约绘”栏目

一直在做的。蒲松龄词里的风筝，在桃花原野上高飞；李清照倚门回

首，细听梧桐雨；近期，辛弃疾词意画的创作又逐渐展开。随着越来

越多优秀书画家的加入，“诗词入画”成为一种共襄的盛举，他们吐

纳英华，舞弄丹青，使得“约绘”更多了文脉传承的意义。
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