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1月20日，农历腊月二十六，桃乡肥城的年
味儿已浓。对于凤山大街上的秀康养护院来
说，这个春节与以往不同——— 去年9月15日，养
护院搬了家，头一回在宽敞明亮的新院过年，
大伙儿心里头格外高兴。

养护院里住着40多位老人，绝大部分为失
能老人，48岁的院长肖秀敏是这个特殊“大家
庭”的主心骨。2007年1月，肖秀敏创办了肥城
首家民办养老院——— 肥城康泰养老院，成为肥
城民办养老事业的“拓荒者”。“老吾老以及
人之老”，13年的时间里，肖秀敏以院为家,像
对待父母一样照顾每位老人，前前后后有500多
位老人在养护院度过晚年，她亲手送走了其中
300多位。

“开过饭店，还卖过化妆品……命

中注定要和老年人打交道”

开车从肥城市中心沿凤山大街向南，到东
部名城小区拐入辅道，秀康养护院黄底红字的
招牌映入眼帘。在贴着鲜红对联和喜庆福字的
门口，一个瘦削的身影已在等候。

等候者正是肖秀敏，她留着一头干净利落
的短发，说起话来轻声细语，脸上总是挂着笑
容，有一种特别的亲和力。

肖秀敏把养护院所有房间都用来为老人服
务，自己的空间却很少，她的卧室同时还是卫
生室和监控室，门厅就是会客厅。在一张椅子
上坐定，肖秀敏打开了记忆的闸门，释放出这
些年的酸甜苦辣。

“打过火烧，开过饭店，还卖过化妆
品……”肖秀敏干过很多行当，但她说命中注
定要跟老年人打交道。

肖秀敏的脑海中最早关于老年人的记忆始
于童年，那是她人生最幸福的时光。“我父亲
兄弟四个就我一个女孩，我跟着我奶奶睡，一
直到12岁。”爷爷奶奶把肖秀敏当成心头肉。
坐在爷爷的大梁自行车上走亲戚，跟着奶奶在
村里坐席，这些事她没落下过一次，“吃了不
少好东西。”说到这里，肖秀敏嘿嘿一笑。

童年的肖秀敏尽情享受着老人们的疼爱，
也在耳濡目染中懂得了该怎样对待疼爱自己的
老人。肖秀敏家是个和睦的大家庭，“我老奶
奶在的时候，我奶奶伺候她没得说，给下面的
人做了榜样，到了我父亲他们兄弟伺候我爷爷
奶奶的时候，也是一样。”

24岁那年，肖秀敏结婚有了自己的家庭。
丈夫到河北邯郸打工，她追随而去。“一开始
卖化妆品，后来老板转型涉足养老业，我跟着
转了行。”从化妆品销售员转型成养老院护理
员，跨度很大，肖秀敏去北京市石景山区的一
家养老院学习，从怎么喂老人吃饭到怎么和老
人交流，一点一点学起。

在邯郸，养老院工作很辛苦，但肖秀敏却
很喜欢，“每天和那些老人在一起，我非常开
心也很充实。”肖秀敏积累了很多护理老年人
的经验，也从此和老年人结下了不解之缘。

如果一切顺利，肖秀敏可能还会是一名养
老院护理员，然而一个意外打断了她的职业发
展进程。2006年初，肖秀敏的母亲突发脑溢
血，落下了严重的后遗症，生活不能自理。
“家里就我和我弟弟姊妹两个，当时我弟弟在
外边打工，弟媳妇自己带着2岁的孩子，实在照
顾不了我的母亲。”肖秀敏没有犹豫，她辞掉
心爱的工作，回到肥城照顾母亲。

在肖秀敏的悉心照料下，母亲的情况大有
改观。在这个过程中，肖秀敏发现很多像母亲
这样因病卧床的老人，因为各种各样的原因不
能得到很好的照料，“在肥城开办一家养老
院！”这个想法就像一团火，一下子在肖秀敏
的心中燃烧起来。

“几乎无法再坚持下去，但为了

老人们不能倒下”

肖秀敏是这样想的：“我热爱养老这个行
业，有护理老人的经验，社会上这方面需求很
大，这是个两全其美的事儿。”现在回想起
来，肖秀敏觉得当初想得太简单，哪知道开办
养老院像西天取经，要经历九九八十一难。

肖秀敏刚把这个想法说出来，家里就炸了
锅，家人没有一个支持她的，“他们说老人脾
气暴躁，性格古怪，与他们打交道难于上青
天；老人又大都有病，干养老院又脏又累，算
经济账也不划算，投资大、收益少，因为这事
没少和我对象吵吵。”

仔细想想，家人说的话也有道理，可一想
起那些需要照顾的老人，肖秀敏就于心不忍。
肖秀敏长得瘦弱，但性格要强，所有人的反对
反而激起了她的倔脾气，“我非得要干好，只
要能吃苦肯付出，我肯定能成功。”

可要办养老院谈何容易。为了找个合适的
地方，肖秀敏跑遍了肥城的大街小巷。没有
钱，肖秀敏用房子抵押贷款，甚至借了高利
贷。刚翻过一座山就又遇见一条河。地方找好
了，钱也筹齐了，办手续又成了难题，“肥城
之前没有民办养老院，民政局没有审批依
据。”肖秀敏不知道如何是好。幸亏政府伸出
援手，帮她渡过了难关，“民政局让我到邯郸
工作的养老院，复印了一套手续回来，专门开
会研究，给我把证办了下来。”

2007年1月，肖秀敏投资38万元，建起了秀
康养护院的前身——— 肥城市康泰养老院，这是
肥城的首家民办养老院。

养老院成立了，难事才刚刚开始。照顾母
亲的时候，肖秀敏看到需要照顾的老人很多，
可等养老院开了门，每月收费最低只有400元，
住进来的老人却屈指可数，“这和人的认识有
很大关系，在肥城把老人送到养老院是个新生
事物，孩子觉得把老人送出去会被人说不孝
顺，老人担心孩子把他送出去是不养他了。”
肖秀敏分析说。

没有老人入住，就没有收入。一开始，养
老院只住进了五位老人，一个月收入2000元，
而养老院仅房租一项一年就要8000元，再加上
其它各种支出，这点钱根本不能维持日常开
销。

养护院医生李正海懂财务，兼任了几年会
计，“除去房租、水电费、人员工资、物资消
耗，年年赔。”有一年，李正海算完账，还余
了2000元钱，“真不孬，没赔。”可转念又一
想不对，“肖院长没领工资，要是算上她的还
是赔啊！”最困难的时候，肖秀敏把丈夫打工
的收入也贴了进去。

2012年3月，丈夫因病去世，给肖秀敏沉重
一击。她一边拉扯着女儿一边照顾养老院的老
人，举步维艰，“我几乎无法再坚持下去。”
但是看着老人们祈求的目光，肖秀敏心里流泪
了，“要坚强，要挺住，为了他们，我不能倒
下，不能放弃！”

“医生月工资只有600元，这点钱

拿出来也很难”

李正海原来在康泰养老院边上开诊所，养
老院的老人有个头疼脑热都要叫他，不管早晚
他都及时赶到。谈起对肖秀敏的第一印象，李
正海说不像个院长，“穿着个破大褂，整天弄
屎弄尿。”和肖秀敏认识时间长了，李正海向
她道出了心中的困惑：“干这行又脏又累，肖
院长你年纪轻轻图个啥？”肖秀敏的回答让李
正海动容，“她说时间久了和老人有感情了，
开弓没有回头箭，虽然苦点难点，但看到老人
一个个都满面红光，她就觉得高兴。”

肖秀敏也在观察李正海，“人很实在，把
养老院的事拿着当自己的事干。”养老院的老
人经常生病，离不开医生，肖秀敏想把李正海
请进养老院。

肖秀敏让公公去当说客，自己也上门去
请，费了不少口舌，可李正海一直没答应，
“我开门诊虽然收入不稳定，可总比在养老院
挣得多，时间还自由，养老院就几个老人吃药
打针，根本养不住我。”李正海有自己的顾
虑。

按照规定，养老院必须配备医护人员，如
果找不到医生，康泰养老院就得关门，肖秀敏
把这个情况告诉了李正海。李正海医者仁心，
在给老人们看病的过程中和他们结下了深厚的
感情，他不忍心看着老人因养老院关门得不到
照顾，就答应了下来。2008年6月，李正海把诊
所搬进了康泰养老院。

“刚搬进养老院那会儿，李医生一个月工
资只有6 0 0块钱，就这点钱当时拿出来也很
难。”肖秀敏说。李正海原本打算养老院和门
诊同时兼顾，可老人们随时有需要，根本顾不
上门诊，他索性放弃了这个想法。

养老院连年亏本，让李正海一度对前途产
生了怀疑，“家里有老有小，我得养家糊口，
出去干建筑一天也能挣几百块钱，比在这
强。”李正海几次提出要离开。

肖秀敏极力挽留李正海，“老李，你放

心，养老院肯定有好的那一天。”肖秀敏向李
正海打了包票。

2012年下半年，肖秀敏盼望的转机终于来
到，“政府帮我申请了5万元的补贴，这笔钱帮
了大忙。”此后几年，养老院获得的补贴逐年
增加。与此同时，人们的养老意识也在变化，
由于对老人们的悉心照料，康泰养老院的名声
渐渐传开，入住的老人越来越多。“终于不用
往里贴钱了。”肖秀敏熬过了最艰难的日子。

搬进新家后，康泰养老院更名为秀康养护
院，其中的“秀”字来自肖秀敏的名字。秀康
养护院投资100多万元，其中政府补贴近40万
元，并且还有三年的运营补贴，“和困难的时
候比，我感觉现在很好，很知足。”肖秀敏
说。

“弄屎弄尿是个高尚的事儿”

秀康养护院门厅墙上挂着一张工作流程
表，根据这张表，养护院的一天从早上7点给老
人们穿衣起床开始，到晚上8点老人们睡下结
束。实际上，因为要提前准备，肖秀敏每天四
点就要起床，老人们睡下后她还得检查一遍情
况，忙完至少要到晚上十点。

肖秀敏的房间里，监控24小时开着，她夜
里要起来看几次，还要给老人们翻身、换尿
裤。孙一志高位截瘫，卧床40多年，在肖秀敏
这里住了10年，他说：“肖院长每天晚上给我
翻身，10年没睡过一个囫囵觉。”

算上肖秀敏，秀康养护院一共有6名工作人
员，这些人要照顾40多位老人，压力很大，从

早到晚没有闲的时候。肖秀敏身为院长，却和
护理员没什么分别，给老人做饭、喂饭、洗衣
服、整理被褥、理发、刮胡子、洗澡……这些
活她样样都干。

为什么不多招一些护理员？肖秀敏说一方
面不敢招，“现在虽然不像过去那么困难，但
收支压力仍然很大，招人多了开支就大，在进
项不大的情况下肯定赔钱。”另一方面招不
来，“都嫌脏，不愿意干。”

秀康养护院里绝大多数是失能老人，大小
便都在床上，肖秀敏工作的一项重要内容就是
清理屎尿。老人便秘了，她就用手抠帮助老人
排便。这项她习以为常的工作令很多人望而却
步，“大部分来应聘护理员的，别的都还好，
一说到要弄屎弄尿扭头就走。”

在养老院工作了12年，李正海对照顾老人
的活儿样样在行，新来的护理员由他负责培
训，可回想起一开始给老人收拾大小便的情
景，他直言不习惯。

“戴着口罩和手套，按照医生那样操
作。”李正海把自己全副武装，仍然手忙脚
乱，收拾得慢还不干净，非常狼狈。

同样处理大小便，肖秀敏不戴口罩手套，
收拾起来既快又干净，李正海仔细观察，学到
了诀窍。“有一次一个老人一天拉了五次，弄
得到处都是，李医生下手就弄，真是好样
的！”肖秀敏为李正海竖起了大拇指。

给老人处理大小便是个脏活儿，可肖秀敏
却有不同的理解，“弄屎弄尿虽然很脏，但并
不低贱，大伙儿因此都高看咱一眼，这其实是
个很高尚的事儿。”

陪80多岁老人睡了42天，成了

无话不谈的亲娘俩

“一些事本来是为了老人好，可他不理
解，骂你，从早骂到晚，怎么难听怎么骂。”
肖秀敏有心理准备，可老人们的古怪还是超出
了想象，让她最难受的是老人骂人，不知道为
此流了多少眼泪。

不管受了多大委屈，肖秀敏总是站在老人
的角度考虑，“一个人有一个人的性格脾气，
他们老了犯糊涂，说话不正常，咱老了说不定
还不如他们呢。”擦干眼泪，肖秀敏还是一样
对老人好。

80多岁的郑吉英老人刚入院时，晚上一个
人睡不着觉，肖秀敏就陪老人一起睡，一连陪
了42天，两人成了无话不谈的亲娘俩。后来，
老人病情一天天加重，可她说什么也不去住
院，非要留在养老院。郑吉英临终前连儿女都
认不清了，却能喊出肖秀敏的名字。她去世
后，肖秀敏给她擦了身子穿上寿衣，送了最后
一程。

高传虎老人患有糖尿病并发症，在他卧病
在床病情加重的时候，4岁的孙子查出了白血
病，需要去北京治疗。在没有办法的情况下，
高传虎的儿子把他从医院送到养老院。肖秀敏
和工作人员24小时轮流值班，随时伺候在老人
的床前，老人临终前用很低微的声音跟肖秀敏
说了一声：“谢谢!”

秀康养护院的一面墙上挂满了锦旗，每一
面锦旗背后都有一个类似的故事。13年间，肖
秀敏亲手送走了300多位老人，有人称赞肖秀敏
有胆量，但肖秀敏却说她不是胆大，而是问心
无愧，“说句心里话，每个老人我都对得
住。”

“老人到了我这里就是到了自己的家，他
们就是我的亲生父母，我就是他们的亲闺
女。”肖秀敏是这么说的也是这么做的。李正
海说肖秀敏似乎有种魔力，能让脾气古怪的老
人听话。孙一志说，肖秀敏人品好，有耐心，
家属想不到的事她都能想到。肖秀敏用真心真
情把这个“大家庭”牢牢连在一起，搬家那
天，老人们的家属有人出人，有车出车，来了
几十口，从早上七点一直忙到下午四点，连午
饭都没顾上吃。

“中国好人”“山东好人”“泰安好人”
“泰安市首届十大孝子”“肥城孝亲敬老之
星”……一个个荣誉称号是对肖秀敏的肯定。
除了荣誉，让肖秀敏欣慰的还有老人们的真
情，“特别是老人关心我的时候，真拿我当他
们自己的孩子一样，那时候我从心底觉得自己
干得很好，很有成就感。”
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开办一家养老院，肖秀敏刚把这个想法说出来，家里就炸了锅，所有人的反对反而激起了她
的倔脾气:“我非得要干好。”2007年1月，肖秀敏创办了肥城市首家民办养老院——— 肥城康泰养
老院。13年的时间里，她前前后后照顾了500多位老人安度晚年，亲手送走了其中300多位。

肖秀敏：真心真情建起“大家庭”
□ 本报记者 王建 姜言明 本报通讯员 王守奎 刘宪辉

□ 本报记者 王建

对肖秀敏的采访进行到下午4点半，厨房
传来饭菜的香味儿，老人们的晚饭时间到了。
这顿饭有火腿、豆腐、山药、馒头和粥，老人
们的牙口不好，所有食材都炖得很烂。肖秀敏
和护理员一起盛饭，老人需要喂饭的，还要给
他们把馒头掰开，泡进菜汤里。

全部准备工作完成后，肖秀敏跟着餐车上
到三楼，推开了第一个房门。房间里住着三位
老人，两个能自己吃饭，一个需要喂饭。勺子碰
撞碗壁发出清脆的响声，肖秀敏舀起一口饭，先
放到嘴边吹凉，再弯腰送进老人嘴里，在老人吞
咽的时候，她已经把下一口饭准备好了……

这么一口一口，喂完一碗饭时间很长，但
肖秀敏并不着急。她说，老人年龄大了，吞咽
功能很差，一不小心就容易呛着或噎着，这才
是最让人担心的。肖秀敏喂饭的时候看似平淡
无奇，实际上她正在运用十几年护理老人的经
验，以避免发生危险。

窥一斑而知全豹，连最简单的吃饭都步步
惊心，照顾老人整个生活的难度可想而知，同

时也体现出秀康养护院这样的养老机构存在的
价值。

据国家卫生健康委发布的数据，截至2019
年8月，我国60岁及以上人口数近2 . 5亿，失能
老年人超过4000万，老龄化的形势严峻，老人
照料的需求巨大。

一方面养老需求巨大，另一方面民办养老
机构发展面临诸多困难，秀康养护院的发展过
程就是一个例子，能走到今天多亏了政府的扶
持以及社会爱心人士和老人家属的帮助。肖秀
敏说，养护院条件比过去好了很多，但需要完
善的地方还有很多，要做得更好，她期待得到
更多的支持。

肖秀敏盼望的支持正逐渐成为现实。去年
1月，民政部发布通知，明确各级民政部门不
再受理养老机构设立许可申请，不得再实施许
可或者以其他名目变相审批，养老许可变为备
案登记，对养老机构的管理理念从“严进”转
变为“宽进、严管”，有分析认为这意味着民
办养老机构的春天来了。

发展环境越来越好，肖秀敏有信心干得更
好。当被问到新的一年愿望是什么时，她不假
思索地答道：“让老人们吃得香甜可口，住得
宽敞舒适，穿得干净利索，过得心情愉快，让
老人舒心，让家人放心，这就是我的心愿和目
标。”

不假思索的愿望

秀康养护院的晚餐。

肖秀敏给老人喂饭。

秀康养护院里
住着40多位老人，
绝大部分为失能老
人，48岁的院长肖
秀敏（左）是这个
特殊“大家庭”的
主心骨。图为肖秀
敏在和老人的家属
交谈。
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