

周末人物·中国新闻名专栏 只争朝夕 不负韶华·汗水浇灌2020

开办一家养老院，肖秀敏刚把这个想法说出来，家里就炸了锅，所有人的反对反而激起了她的倔脾气：“我非得要干好。”2007年1月，肖秀敏创办了肥城市首家民办养老院——肥城康泰养老院。13年的时间里，她前前后后照顾了500多位老人安度晚年，亲手送走了其中300多位。

肖秀敏：真心真情建起“大家庭”

□ 本报记者 王建 姜言明 本报通讯员 王守奎 刘宪辉



肖秀敏给老人喂饭。



康泰养老院的晚餐。

陪80多岁老人睡了42天，成了无话不谈的亲娘俩

“一些事本来是为了老人好，可他理解，骂你，从早骂到晚，怎么难听怎么骂。”肖秀敏有心理准备，可老人们的古怪还是超出了想象，让她最受的是老人骂人，不知道为此流了多少眼泪。

不管受了多大委屈，肖秀敏总是站在老人的角度考虑，“一个人有一个人的性格脾气，他们老了犯糊涂，说话不正常，咱老了说不定还不如他们呢。”擦干眼泪，肖秀敏还是一样对老人好。

80多岁的郑吉英老人刚入院时，晚上一个人睡不着觉，肖秀敏就陪老人一起睡，一连陪了42天，两人成了无话不谈的亲娘俩。后来，老人病情一天加重，可她说什么也不去住院，非要留在养老院。郑吉英临终前连儿女都认不清了，却能喊出肖秀敏的名字。她去世后，肖秀敏给她擦了身子穿上寿衣，送了最后一程。

高传虎老人患有糖尿病并发症，在他卧病在床病情加重的时候，4岁的孙子查出了白血病，需要去北京治疗。在没有办法的情况下，高传虎的儿子把他从医院送到养老院。肖秀敏和工作人员24小时轮流值班，随时伺候在老人的床前，老人临终前用很微弱的声音跟肖秀敏说了一声：“谢谢！”

肖秀敏的房间里挂满了锦旗，每一面锦旗背后都有一个类似的故事。13年间，肖秀敏亲手送走了300多位老人，有人称赞肖秀敏有胆量，但肖秀敏却说她不是胆大，而是问心无愧，“说句心里话，每个老人我都对得住。”

“老人到了我这里就是到了自己的家，他们就是我的亲生父母，我就是他们的亲闺女。”肖秀敏是这么说的也是这么做的。李正海说肖秀敏似乎有种魔力，能让脾气古怪的老人听话。孙一志说，肖秀敏人品好，有耐心，家属想不到的事她都能想到。肖秀敏用真心真情把这个“大家庭”牢牢连在一起。搬家那天，老人们的家属有人出人，有车出车，来了几十口，从早上七点一直忙到下午四点，连午饭都没顾上吃。

“中国好人”“山东好人”“泰安好人”“泰安市首届十大孝子”“肥城孝亲敬老之星”……一个个荣誉称号是对肖秀敏的肯定。除了荣誉，让肖秀敏欣慰的还有老人们的真情，“特别是老人关心我的时候，真拿我当他们的孩子一样，那时候我心底觉得自己干得很好，很有成就感。”



1月20日，农历腊月二十六，桃乡肥城的年味已浓。对于凤山大路上的秀康养护院来说，这个春节与以往不同——去年9月15日，养护院搬了家，头一回在宽敞明亮的新院过年，大伙儿心里格外高兴。

养护院里住着40多位老人，绝大部分为失能老人，48岁的院长肖秀敏是这个特殊“大家庭”的主心骨。2007年1月，肖秀敏创办了肥城首家民办养老院——肥城康泰养老院，成为肥城民办养老事业的“拓荒者”。“老吾老以及人之老”，13年的时间里，肖秀敏以院为家，像对待父母一样照顾每位老人，前前后后有500多位老人在养护院度过晚年，她亲手送走了其中300多位。

“开过饭店，还卖过化妆品……命中注定要和老年人打交道”

开车从肥城市中心沿凤山大街向南，到东部名城小区拐入辅道，秀康养护院黄底红字的招牌映入眼帘。在贴着鲜红对联和喜庆福字的门口，一个瘦削的身影已在等候。

等候者正是肖秀敏，她留着一头干净利落的短发，说起话来轻声细语，脸上总是挂着笑容，有一种特别的亲和力。

肖秀敏把养护院所有房间都用来为老人服务，自己的空间却很少，她的卧室同时还是卫生间和监控室，门厅就是会客厅。在一张椅子上坐定，肖秀敏打开了记忆的闸门，释放出这些年的酸甜苦辣。

“打过火烧，开过饭店，还卖过化妆品……”肖秀敏干过很多行当，但她说命中注定要和老年人打交道。

肖秀敏的脑海中最早关于老年人的记忆始于童年，那是她人生最幸福的时光。“我父亲兄弟四个就我一个女孩，我跟着我奶奶睡，一直到12岁。”爷爷奶奶把肖秀敏当成心头肉。坐在爷爷的大梁自行车上走亲戚，跟着奶奶在村里坐席，这些事她没落下过一次，“吃了不少好东西。”说到这里，肖秀敏嘿嘿一笑。

童年的肖秀敏尽情享受老人们的疼爱，也在耳濡目染中懂得了该怎样对待疼爱自己的老人。肖秀敏家是个和睦的大家庭，“我奶奶奶在的时候，我奶奶伺候她没得说，给下面的人做了榜样，到了我父亲他们兄弟伺候我爷爷奶奶的时候，也是一样。”

24岁那年，肖秀敏结婚有了自己的家庭。丈夫到河北邯郸打工，她追随而去。“一开始卖化妆品，后来老板转型涉足养老业，我跟着转了行。”从化妆品销售员转型成养老院护理员，跨度很大，肖秀敏去北京市石景山区的一家养老院学习，从怎么喂老人吃饭到怎么和老人交流，一点一点学起。

在邯郸，养老院工作很辛苦，但肖秀敏却很喜欢，“每天和那些老人在一起，我非常开心也很充实。”肖秀敏积累了很多护理老年人的经验，也从此和老年人结下了不解之缘。

如果一切顺利，肖秀敏可能还会是一名养老院护理员，然而一个意外打断了她的职业发展进程。2006年初，肖秀敏的母亲突发脑溢血，落下了严重的后遗症，生活不能自理。“家里就我和我弟弟妹妹两个，当时我弟弟在外边打工，弟媳妇自己带着2岁的孩子，实在照顾不了我的母亲。”肖秀敏没有犹豫，她辞掉心爱的的工作，回到肥城照顾母亲。

在肖秀敏的悉心照料下，母亲的情况大有改观。在这个过程中，肖秀敏发现很多像母亲这样因病卧床的老人，因为各种各样的原因不能得到很好的照料，“在肥城开办一家养老院”这个想法就像一团火，一下子在肖秀敏的心中燃烧起来。

“几乎无法再坚持下去，但为了老人们不能倒下”

肖秀敏是这样想的：“我热爱养老这个行业，有护理老人的经验，社会上这方面需求很大，这是个两全其美的事儿。”现在回想起来，肖秀敏觉得当初想得简单，哪知道开办养老院像西天取经，要经历九九八十一难。

肖秀敏刚把这个想法说出来，家里就炸了锅，家人没有一个支持她的，“他们说老人脾气暴躁，性格古怪，与他们打交道难于上青天；老人又大都病，干养老院又脏又累，算经济账也不划算，投资大、收益少，因为这事没少和我对象吵吵。”

仔细想想，家人说的话也有道理，可一想起那些需要照顾的老人，肖秀敏就于心不忍。肖秀敏长得瘦弱，但性格要强，所有人的反对反而激起了她的倔脾气，“我非得要干好，只要能吃苦肯付出，我肯定能成功。”

可要办养老院谈何容易。为了找个合适的地方，肖秀敏跑遍了肥城的大街小巷。没有钱，肖秀敏用房子抵押贷款，甚至借了高利贷。刚翻过一座山就又遇见一条河。地方找好了，钱也筹齐了，办手续又成了难题，“肥城之前没有民办养老院，民政局没有审批依据。”肖秀敏不知道如何是好。幸亏政府伸出援手，帮她渡过了难关，“民政局让我到邯郸工作的养老院，复印了一套手续回来，专门开会研究，给我把证办了下來。”

2007年1月，肖秀敏投资38万元，建起了秀康养护院的前身——肥城市康泰养老院，这是肥城的首家民办养老院。



秀康养护院里住着40多位老人，绝大部分为失能老人，48岁的院长肖秀敏（左）是这个特殊“大家庭”的主心骨。图为肖秀敏在和老人的家属交谈。

养老院成立了，难事才刚刚开始。照顾母亲的时候，肖秀敏看到需要照顾的老人很多，可等养老院开了门，每月收费最低只有400元，住进来的老人却屈指可数，“这和人的认识有很大关系，在肥城把老人送到养老院是个新生事物，孩子觉得把老人送出去会被人说不孝顺，老人担心孩子把他送出去是不养他了。”肖秀敏分析说。

没有老人入住，就没有收入。一开始，养老院只住进了五位老人，一个月收入2000元，而养老院仅房租一项一年就要8000元，再加上其它各种支出，这点钱根本不能维持日常开销。

养护院医生李正海懂财务，兼任了几年的会计，“除去房租、水电费、人员工资、物资消耗，年年赔。”有一年，李正海算完账，还亏了2000元钱，“真不孬，没赔。”可转念又一想不对，“肖院长没领工资，要是算上她的还是赔啊！”最困难的时候，肖秀敏把丈夫打工的收入也贴了进去。

2012年3月，丈夫因病去世，给肖秀敏沉重一击。她一边拉扯着女儿一边照顾养老院的老人，举步维艰，“我几乎无法再坚持下去。”但是看着老人们祈求的目光，肖秀敏心里流泪了，“要坚强，要挺住，为了他们，我不能倒下，不能放弃！”

“医生月工资只有600元，这点钱拿出来也很难”

李正海原来在康泰养老院边上开诊所，养老院的老人有个头疼脑热都要叫他，不管早晚他都及时赶到。谈起对肖秀敏的第一印象，李正海说不像个院长，“穿着个破大褂，整天弄屎弄尿。”和肖秀敏认识时间长了，李正海向她道出了心中的困惑：“干这行又脏又累，肖院长你年纪轻轻图个啥？”肖秀敏的回答让李正海动容，“她说时间久了和老人有感情了，开弓没有回头箭，虽然苦点难点，但看到老人一个个都满面红光，她就觉得高兴。”

肖秀敏也在观察李正海，“人很实在，把养老院的事拿着当自己的事干。”养老院的老人经常生病，离不开医生，肖秀敏想把李正海请进养老院。

肖秀敏让公公去当说客，自己也上门去请，费了不少口舌，可李正海一直没答应，“我开门诊虽然收入不稳定，可总比在养老院挣得多，时间还自由，养老院就几个老人吃药打针，根本养不住我。”李正海有自己的顾虑。

按照规定，养老院必须配备医护人员，如果找不到医生，康泰养老院就得关门，肖秀敏把这个情况告诉了李正海。李正海医者仁心，在给老人们看病的过程中和他们结下了深厚的感情，他不忍心看着老人因养老院关门得不到照顾，就答应了下来。2008年6月，李正海把诊所搬进了康泰养老院。

“刚搬进养老院那会儿，李医生一个月工资只有600块钱，就这点钱当时拿出来也很难。”肖秀敏说。李正海原本有养老养老院和门诊同时兼顾，可老人们随时有需要，根本顾不上门诊，他索性放弃了这个想法。

养老院连年亏本，让李正海一度对前途产生了怀疑，“家里有老有小，我得养家糊口，出去干建筑一天也能挣几百块钱，比在这强。”李正海几次提出要离开。

肖秀敏极力挽留李正海，“老李，你放

心，养老院肯定有好的那一天。”肖秀敏向李正海打了包票。

2012年下半年，肖秀敏盼望的转机终于来到，“政府帮我申请了5万元的补贴，这笔钱帮了大忙。”此后几年，养老院获得的补贴逐年增加。与此同时，人们的养老意识也在变化，由于对老人们的悉心照料，康泰养老院的名声渐渐传开，入住的老人越来越多。“终于不用往里贴钱了。”肖秀敏熬过了最艰难的日子。

搬进新家后，康泰养老院更名为秀康养护院，其中的“秀”字来自肖秀敏的名字。秀康养护院投资100多万元，其中政府补贴近40万元，并且还有三年的运营补贴，“和困难的时候比，我感觉现在很好，很知足。”肖秀敏说。

“弄屎弄尿是个高尚的事儿”

秀康养护院门厅墙上挂着一张工作流程表，根据这张表，养护院的一天从早上7点给老人们穿衣起床开始，到晚上8点老人们睡下结束。实际上，因为要提前准备，肖秀敏每天四点就要起床，老人们睡下后她还得检查一遍情况，忙完至少要到晚上十一点。

肖秀敏的房间里，监控24小时开着，她夜里要起来看几次，还要给老人们翻身、换尿裤。孙一志高位截瘫，卧床40多年，在肖秀敏这里住了10年，他说：“肖院长每天晚上给我翻身，10年没睡过一个囫圇觉。”

算上肖秀敏，秀康养护院一共有6名工作人员，这些人要照顾40多位老人，压力很大，从

记者手记

□ 本报记者 王建

对肖秀敏的采访进行到下午4点半，厨房传来饭菜的香味儿，老人们晚饭时间到了。这顿饭有火腿、豆腐、山药、馒头和粥，老人们的牙口不好，所有食材都炖得很烂。肖秀敏和护理员一起盛饭，老人需要喂饭的，还要给他们把馒头掰开，泡进菜汤里。

全部准备工作完成后，肖秀敏跟着餐车上到三楼，推开了第一个房门。房间里住着三位老人，两个能自己吃饭，一个需要喂饭。勺子碰撞碗壁发出清脆的响声，肖秀敏舀起一口饭，先放到嘴边吹凉，再弯腰送进老人嘴里，在老人吞咽的时候，她已经把下一口饭准备好了……

这么一口一口，喂完一碗饭时间很长，但肖秀敏并不着急。她说，老人年龄大了，吞咽功能很差，一不小心就容易呛着或噎着，这才是最让人担心的。肖秀敏喂饭的时候看似平淡无奇，实际上她正在运用十几年护理老人的经验，以避免发生危险。

窥一斑而知全豹，连最简单的吃饭都步步惊心，照顾老人整个生活的难度可想而知，同

不假思索的愿望

时也体现出秀康养护院这样的养老机构存在的价值。

据国家卫生健康委发布的数据，截至2019年8月，我国60岁及以上人口数近2.5亿，失能老年人超过4000万，老龄化的形势严峻，老人照料的需求巨大。

一方面养老需求巨大，另一方面民办养老机构发展面临诸多困难，秀康养护院的发展过程就是一个例子，能走到今天多亏了政府的扶持以及社会爱心人士和老人家属的帮助。肖秀敏说，养护院条件比过去好了很多，但需要完善的地方还有很多，要做得更好，她期待得到更多的支持。

肖秀敏盼望的支持正逐渐成为现实。去年1月，民政部发布通知，明确各级民政部门不再受理养老机构设立许可申请，不得再实施许可或者其他名目变相审批，养老机构可变为备案登记，对养老机构的管理理念从“严进”转变为“宽进、严管”，有分析认为这意味着民办养老机构的春天来了。

发展环境越来越好，肖秀敏有信心干得更好。当被问到新的一年愿望是什么时，她不假思索地答道：“让老人们吃得香甜可口，住得宽敞舒适，穿得干净利索，过得心情愉快，让老人舒心，让人放心，这就是我的心愿和目标。”