
打酱油去 □ 魏 新

东篱把酒黄昏后 □ 赵桂琴

与君书
□ 羊羔毛

清明雨 □ 刘致福

“争”出来的好稿
□ 王学文

听数字说
□ 刘 君 清明的雨，穿越千载，总是如期而

至。雨不大，丝丝缕缕，足以打湿人们的
头发，衣服也浅浅地半湿半透，让人想起
那句传诵千年的诗句，让人感到一种由内
而外的沉重。坟地的地皮被雨水湿过，脚
踏上去有几分黏腻，任你怎样小心，鞋上
总会沾上泥土，仿佛先人的牵扯，让你不
论走多远，都能够带上这些土，都能够记
住故土、记住故土之下的亲人，永远不要
忘却或疏淡这些牵系。

儿时不识伤逝苦，对于清明似乎有
一种近乎明媚的期待。大地回春，树木
花草都有了绿意，都开始有了生机。树
绿了，花开了，空气中弥漫着一种清新
芬芳的气息。燕子飞回来了，在屋檐下
盘旋呢喃。我家房子又旧又矮，没有燕
子衔泥筑巢，但母亲手巧，总会按照风
俗用白面捏塑五颜六色、栩栩如生的小
燕子，蒸熟晾干后用红丝线穿起来，挂
在窗前或炕前半空。燕子大小不一，最
大的是燕妈妈，后背上还背着一只小燕

子，另外几只稍大的，白的、蓝的、绿
的、黄的，五颜六色，次第排列，像一
群兄弟姐妹，挂在半空，风一吹，仿佛
一家燕子在空中飞翔。但是燕子总有飞
累的时候，有一天线断了，燕子散落一
地，母亲说燕妈妈累了，飞不动了，小
燕子要自己飞了。

在学校里，老师总要组织清明祭扫
的仪式。要扎制花圈，要到山上采折松
枝，用铁丝和树条搭成架子，再用铁丝
或绳子将松枝绑定。还要用白纸和彩纸
折纸花，有的硕大如盘，有的小如拳
头，白的黄的蓝的花朵，镶嵌到松枝之
间，寄托对先烈的哀思。每个班要选几
名学生代表，抬着花圈去往十几里外的
公社烈士陵园扫墓。每人都期盼着被老
师选中，选上是一种荣耀，没选上便会
有几分失落。从小学到初中，我都未被
选中过，心中无数次地臆想和期待烈士
陵园扫墓的场景。清明节的早上，没去
烈士陵园扫墓的同学要在操场向革命烈

士致敬默哀。当哀乐响起，想起那些牺
牲的先烈，眼泪会不由自主地涌出来。
那眼泪何其纯净，但那时真的不懂牺牲
的含义。

人到中年，经历了亲人的生离死
别，对于清明，内心便只剩下思念的哀
痛与感伤。父母离逝，心中那根穿连燕
子的绳线断了，小燕子们各飞西东，但
内心的思念与悔痛，愈加沉重，永无休
止。

回乡扫墓的汽车在细雨中奔跑，迢
遥的路途使内心百感交集，格外沉重。
透过眼前平坦无垠向前延展的高速公
路，似乎能够看到公路尽头山岚中那几
座埋着亲人的坟丘，脑海中不断闪现他
们生前的片断，似乎感应到他们殷殷的
期待。那些要说未说的话永无再说的机
会，那些要做未做的事永无再做的可
能。线断了，永远无法续接。清明是不
是老天为人子创设的一个机缘，这一
天，阴阳两界可以灵魂对接？路上奔跑

的人们，都是冲着这个机缘去的，像探
望被监禁的亲人，实际每一个人的心
里，亲人都活在那里，与自己共生共
息。只是隔着一层雾，清明的意思难道
就是要破掉那层雾，让人们和逝去的亲
人在清明无隔的氛围中，灵魂接通，一
诉衷肠？

还有几十公里，但是回乡的路却不
得不终止。电话响起，通知我停止休
假即刻返回！遥望东方，我真想长跪
不起，高堂泉下有知，不知能否宽宥
谅解！阴阳相隔，忠孝两难，迢迢长
路，难诉悲苦。含泪调转车头，忍痛向
更远的来处奔跑，内心里却是一步一回
头。

雨越下越密，雨水顺着挡风玻璃往
下淌。我的眼睛已经模糊。清明的雨，
是游子哀伤的泪滴，不知道能不能滴落
亲人的坟头；清明的雨，是灵魂连接的
丝线，从天上到地下，从人间到天堂，
穿越时空，拉得很长。

过去，老家那边结婚，操办宴席，
最后总得上一条鲤鱼，不叫鲤鱼，叫
“红鱼”，是为了避孔子儿子孔鲤的
名讳。没有“红鱼”，就没法办红
事。因为平常是很少能吃上鱼的，更
何况是红鱼。久而久之，“吃鱼”就
多了一层结婚的寓意，问一个人何时
结婚，常说： “啥会儿吃你的鱼
啊？”

婚后，第一次回门，新郎要找一
个陪客跟着，这个人得能说会道，可
以左右逢源，还有好酒量，关键时刻
挺身而出，为新郎挡酒，不能让新郎
失态。这个陪客可以是新郎的亲戚，
也可以是朋友，官方身份是“挎斗子
的”。因为新郎的回门礼物要放到藤
编的斗子里，斗子大且沉，有这么一
个人帮着“挎斗子”，显得名正言
顺。

再到孩子出生，娘家亲戚去慰
问，称之为“送中米”，“中米”应
是从“粥米”或“祝米”而来。开始
送的确实是米，后来以鸡蛋为主，加
几身小孩的衣服，现在更是很少有人
送米，但还是说“送中米”。

我不知道这些原始、朴素的说法
还能保持多久。有的已经消失，有的
正在消失。

比如过去，人们还常说“孩子都会
打酱油了”。这句话其实很有信息量，
能打酱油的孩子，年龄到底是多大？三
岁还是四岁？要具备哪些条件？至少要
能走路，能说话，也能听得懂大人说
话。为什么是打酱油？而不是打香油，
或者麻汁？

所以，很多人的童年回忆，都是从
打酱油开始的。

或许，打酱油，是很多孩子最早可
以完成的任务。简单，直接，风险小，
成本低，对孩子来说，也是一种消费能
力的锻炼。酱油，家里隔三岔五就要
打，在大人看来枯燥乏味的事情，孩子
们反而觉得有趣。

我小时候打酱油的地方，就是胡同
口的小卖部。又称代销点，最初都归供
销社管。二十世纪八十年代开始允许个
体工商户经营，代销点才改回小卖部，
不过，人们还是习惯叫代销点。

从我家走到代销点，也就五分钟。
但是，对一个孩子来说，五分钟就是一
段丰富的路程，要路过几个邻居的院
子，大部分时候都敞着门，门口蹲着吃

饭的大叔，或站着聊天的大妈，他们吃
得吭哧吭哧，聊得呱啦呱啦。还路过一
个水坑，面积不大，经常有人在坑边洗
衣服。里面的水是下雨的积水，流不出
去，上面游着几只鸭子，阴天时，偶尔
飘起几条死鱼，远远就能看见白花花的
肚子。后来看书上写“天边泛起鱼肚
白”，总觉得天不太好才这样。

代销点的面积不大，昏暗的光线
里，有一个玻璃柜台，里面摆着香
烟、香皂、搓脸油等。柜台前面，是
几个大缸，有酱油、醋，还有散白
酒，摆得满满当当，几乎难以下脚。
打酱油的话要自带酱油瓶，小卖部老
板会把一个塑料漏斗放到瓶口，然后
掀开缸盖，用一个竹筒形状的提子从
缸里舀出酱油，沿着漏斗倒进瓶子
里。技术虽不如《卖油翁》那么神
奇，倒也十分娴熟。

我去打酱油，通常大人会在给的
钱里留点零头，作为奖励，这也是打
酱油最大的动力。不过，有时候也会
遇到难题，比如打酱油的同时，要捎
带着一起打醋。出门前，大人们会交
代好，哪个是酱油瓶，哪个是醋瓶，
一手拿一个，千万别错。这会让我产
生一种强烈的使命感，一路上都反复
念叨，这个瓶打酱油，这个瓶打醋，
到了小卖部，却会恍惚起来，还得拿

起瓶闻闻，才能确定。更让我困惑
的，是打一毛钱的酱油、八分钱的
醋，还是八分钱的酱油、一毛钱的
醋？手中的两毛钱攥出汗，还是想不
出来。只惦记剩下的二分钱买块水果
糖，或者水果味的香橡皮。看着小卖
部的大缸愣半天，干脆还是回家再问
一次。

所以，打酱油还需要专注，路上
不能分神。有一年冬天，我提溜着酱
油瓶，快到胡同口，发现旁边有一个
院子里冒着浓烟，我停下来，看到火
光之中，有一位花白头发的老太太张
着手臂 ，大喊 ： “失火了！失火
了！”那一瞬间，我愣在了路边。之
前，我从来不知道什么是“失火”，
小人书上看到的“失火”竟然近在眼
前。我不知道该怎么办，手上除了这
个酱油瓶，我什么也没有。于是，我
带着酱油瓶默默走开了，傻傻打完酱
油，回来，那个院子门口聚集了一堆
邻居，有的提着水桶，有的抱着水
盆，一个个气喘吁吁。本来并不大的
火已经灭了，大概只是烧了一个鸡窝
和半堵土墙，老太太只是受了场惊
吓。有人在一旁说：“冒的烟都是黑
的了，没黄的，着不起来了。”

我长舒了一口气，啥法儿？我就
是一个打酱油的。

六年前，大郇援青三年。从青海回到
家乡刚满三年，就又收拾行囊，奔赴更远
的新疆。

我和大郇是1999年认识的，当时我
刚大学 毕业，是一名 报社的驻站记
者。到站第一件事，是跟随站长到每
个县熟悉一下情况。有天中午我正在
午睡，咚咚咚，忽然响起重重的敲门
声。打开门，一步跨进一个一米八左
右的大个儿，毫不见外，满脸笑容，
自报家门。

这是我和大郇第一次见面，至今
忘不了。大郇当时在县委宣传部新闻
科工作，对口接待记者。大郇比我大
一岁，为人爽朗热情，又有才气，我
俩很投脾气，很快就“摽”在一起写
稿子。

记得那时每次到县里，大郇都逐
条给我介绍新闻线索，我作选择后一
起去采访。去年国庆假期期间，我们
两家小聚，大郇 对我的 女 儿 谈 起 往
事：“当年我用大金鹿自行车带着你
爸爸去采访。”因为当时宣传部车辆
紧张，一有好线索，大郇跨上他那辆
骑着上下班的大金鹿自行车，我跳上
后座，两个二十多岁的青年，就一阵
风似的出发了，在路上还热烈讨论着
线索……

采访回来我们一起写稿。对写作
我们各有主见，又都是直性子，往往为
一个句子甚至一个标点符号争起来，我
声音大，他声音更大，他啪啪拍桌子，
我咚咚拍桌子。记得有一次，当着当地
电视台的一个同行，我们俩又争起来，
看得人家一愣一愣的，以为我们真在吵
架。然而正是这种“争”，让我们写出
许多好稿子。有一篇《柳乡女儿新事
多》，当时就有读者说“只看标题就觉
得有看头”，就是这样“争”出来的。
去年聚会时我们谈起这篇稿子，虽已是
19年前的事，但我们还是那么激动、兴
奋，你一言我一语回忆着，仿佛回到了
当年。

我还记得，2011年他写了一篇介绍
创城的通讯，抱着试试看的态度跟人
民日报联系，没想到第二天稿子头版
头 条 刊发了。那次他兴奋得一夜无
眠，第二天早上转悠到一个公园，居
然玩起过山车，过山车飞转呼啸，他
大声尖叫。

如今大郇已到了天山下，春节都没
回来。泰山祝福天山，泰山下的人思念
天山下的人。

如果非要提炼最能体现李清照特点的
标签，我觉得不应是诗词，酒更妥帖。这
一点，她真真发扬了我大山东女汉子的优
良传统。待字闺中时喝酒，新婚燕尔喝
酒，离别相思喝酒，婚内郁闷喝酒，守寡
寂寥喝酒，家国情怀也要一酒解千愁……
可以说，酒伴随了她一生，于她而言，酒
比男人更有温度，更称心随意。

且看她17岁时写的这首《如梦令》：
昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘
人，却道海棠依旧，知否知否，应是绿肥
红瘦。

什么情况？喝酒太多，一晚上的浓睡
都消不掉？搁现在，李清照第二天开车上
班是会被查隔夜酒的警察抓住上头条的。
还好，生命高铁发送李清照去的是宋代，
不仅没酿成丑闻，这场醉酒还诞生出一首
愧煞古今诗人的佳作。

饮酒，对古代大多数古板家庭来说，
应该算女人的不端之举吧，可是发生在李
清照身上，无论出嫁前的父亲还是婚后的
丈夫，对这件事都持一副“她的真性情我
喜欢”的无所谓态度。或者我们对古人有
些许误解，在《红楼梦》里，史湘云不仅
喝醉了酒，还在芍药花下的石头上睡着
了，贾府的一众家长并没觉得这事有多丢

脸，都还引为笑谈。所以李清照爱喝点小
酒不算什么。

李清照若是真的婚前天天沉醉浓睡，
婚后日日“金樽倒，拼了尽烛，不管黄
昏”，怕成了女版刘伶了，但闲来没事小
酌两杯却是她的家常便饭。瞧，“要来
小酌便来休，未必明朝风不起”，还有
最著名的“东篱把酒黄昏后，有暗香盈
袖，莫道不消魂，帘卷西风，人比黄花
瘦”，这是借酒一解相思之愁。

官场无常，忽而庙堂之上，忽而阶
下之囚。牵连。李清照的父亲出狱后，
看破红尘的一家人回到了老家。在青州
时，李清照常喝酒，也度过了人生最快
乐的时光。

只是好景不长，丈夫赵明诚重新做
官了， 正应了那句“悔教夫婿觅封
侯”，夫妻共患难易同富贵难，其时，
李清照38岁，两人进入20年之痒。赵明诚
上任莱州太守后，纳妾了。

“冷金猊，被翻红浪，起来慵自梳
头。任宝奁尘满，日上帘钩。生怕离怀别
苦，多少事、欲说还休。新来瘦，非干病
酒，不是悲秋。

休休，这回去也，千万遍《阳关》，
也则难留。念武陵人远，烟锁秦楼。唯有

楼前流水，应念我、终日凝眸。凝眸处，
从今又添，一段新愁。”

读罢这首《凤凰台上忆吹箫》，清照
粉估计都会为之眼里流泪，心里滴血。
“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”这回
不是喝多了酒伤了胃导致瘦成一道闪电，
更不是没事找事伤春悲秋。“这回去也，
千万遍《阳关》，也则难留。”而且，
这回就是邀请卓文君穿越过来帮她写一
百首《白头吟》也无济于事，变了的
心，覆水难收。“唯有楼前流水，应念
我、终日凝眸。”天天坐那发呆连流水
都会怜惜她，但那个人不再在乎。“险
韵天成，扶头酒醒，别是闲滋味。”
“酒意诗情谁与共 ？ 泪融残粉花钿
重。”自此，一怀的旖旎风情，再无人
解。

之后，变心的赵明诚又失节了，李
清照的失望可以想见。她没有长久沉浸
在小情绪里，“共赏金樽沈绿蚁，莫辞
醉，此花不与众花比。”《渔家傲》里
依然不动声色地将梅花描画得拔尘脱
俗，一如她高洁的灵魂。这自然离不开
美酒相衬，诗酒是她生命中的不可或
缺。

李清照一生中喝得最多的是什么

酒，云门酱酒还是景芝白干抑或女儿
红？这个并不重要。重要的是，在那个
女性只为附庸品的时代，酒是令她拥有
自我意识获得存在感的催化剂，是一剂
觉醒的药，是如影随形的朋友，是不离
不弃的伴侣，是爱，是暖，是希望，里
面藏着她永远难以企及的人生梦想。

之后的去国离家逃难生涯，借酒浇
愁成为李清照的常态。“故乡何处是，
忘了除非醉，沈水卧时烧，香消酒未
消。”“莫许杯深琥珀浓，未成沈醉意
先融。”“三杯两盏淡酒怎敌它晚来风
急”。

不知她最后在如何境况下离开的这
个世界，曾绚烂如夏花的生命要经过怎
样的挫磨才能接受国破家亡人凋零的残
酷现实，然后安静谢幕？

常想，上天大概不小心错让李清照
穿越到了宋代，她本应是当下最流行的
大女主，她的柔情似水，她的壮烈如
山，她的女性觉醒意识，她的先锋精
神，即便在现代也毫不落伍。

只是，造化弄人，她生在了宋代，落
得个“一支折得，人间天上，没个人堪
寄”的结局。不过，生在当下，她真的就
可以不孤独了吗？

视频前，你说，江南春冷，颇
有些不适应呢。你还说，昨夜近零
点下的飞机，出机场，风劲雨浓，
车在高速路上整个跑不起来，一
小时多点的路程因天气竟跑了两
个多小时，的哥不易，表打了五百
多元付了六百。半夜到家，怕扰我
睡眠，没发信息，父亲那里已打电
话报告了。上午休息下，然后社区
报到，再去公司转转，工人们今天
已复工。江南真冷呢！你笑笑挂了
电话。

因疫情，这是自创办公司以
来你在家度过的最长一个假
期——— 差3天两月。遗憾这近两月
的时间，我却因职业的原因没能
好好陪你。

疫情开始，我问过你，如果年
轻10岁，我可能也会申请驰援武
汉，你支持我吗？别幻想了，脱离
临床20年了，且岁月不饶人，高强
度的工作任务你能胜任吗？是啊，
一纸请战书，绝不仅是一时的热
血沸腾，既不能做到，又何必哗众
取宠？做不了前方做好后方，认认
真真做一些力所能及的小事获得
些许的心安。

很快，我组织成立了医院的
抗疫志愿队，分组一对一重点联
络服务发热门诊、感染科工作人
员，帮助他们解决家庭困难。接下
来，慰问，帮买菜，代缴电话费，代
看望家中生病老人……

每天清晨，开车行驶在空旷
的市区，内心的凄然难以言状，卡
点的工作人员仔细查验路过车辆
及人员的通行证，核查无误便挥
手放行。中间有几日还被要求下
车登记，忍不住提醒工作人员共
用笔、记录本有交叉感染的危险。

那些时日，你以渐进的厨艺
孜孜不倦地诠释着你的努力，工
作的忙碌与焦虑，每每归至家中
便烟消云散。你与女儿天天负责
煮饭洗碗，料理家中日常，晚饭
后，收拾停当，你在电脑前处理邮
件或是看电视，女儿读书或是拉
琴，我则敛目听书，三人各干各
事，有一搭没一搭闲聊，日子却是
那样温暖而珍贵。

重大灾难面前最是能够窥透
人性与人心，医务人员始终坚守
一线总是令人感动。2月12日下
午，医院预检分诊处外，一名爱心
人士送来一箱方便面和一箱奶，
没有留下只言片语，就匆匆离去
了。后来保安通过监控才看见他
模糊的身影。方便面箱子上“捐给
医院工作人员，你们辛苦了！”的

留言豁然醒目。这些平凡的普遍
人，小小的善举却更能凸显内心
对医务人员真切朴实的关爱。

后来你俩按预定的时间返
岗，女儿抵上海，你飞杭州。临近，
因疫情，你的航班被取消了。那天
阳光甚好，我们把女儿送至机场，
因担心她到上海后还得自行隔离
14天，吃穿用度颇让人不太放心，
我千叮万嘱不忍离去。你说，孩子
大了，要放手，不要不舍。岂料，孩
子过了安检后，你却在停车场硬
坚持到航班起飞才开车离开。

订单纷至，对方不停催促，你
的烟越来越密。“疫情之下小微企
业怎么生存？”这样的报道使我不
得不为你捏把汗，而你却笑我瞎
操心。

这个3月，是你多年来在家过
的难得的一个生日，原打算家人
们好好聚聚，你说，两个母亲都走
了，提起生日你很难过，你不想过
生日，话语间你点燃一根烟神色
颇为凝重，我理解并尊重你的决
定。

三八妇女节，恰逢周末，起床
后你就出门了，说是出去买点菜
便回。近两个小时不见返转，打去
视频电话，你正手捧鲜花穿行于
街道转角，还自我解嘲：看我这个
半老男人很拉风吧。

冰箱里上上下下装满了你临
出发前给我采买的肉、菜、水果，
直饮水的滤芯、入户净水器滤网
都更换了，物业费预交了，水、电
费也去柜台申请了网付，还一个
劲催我快去换眼镜，怕是把我当
小孩了吧？想想你不在身边的日
子，一切不也井井有条？但心里还
是暖暖的。

你们公司效益最好的几年也
是我工作最忙的几年，你拼力经
营，我则一边工作一边带女儿，其
中的辛酸艰难彼此自知。你曾征
求我意见，忙不过来就不上班了？
想想，婚姻与家庭实不该是一个
人的全部。工作与同事、朋友们带
给一个人的是另一种价值感与快
乐。你尊重我的选择，认真倾听并
开导我生活的困惑与疑虑。

我们都是普通人，注定了要
在尘世摸爬滚打。幸运的，彼此心
意相通，互为营养，即便一路烟
尘，终抵不过风雨同舟，甘苦与
共。

月上柳梢，这个夜晚显得格
外宁静，春花随风飘舞，思念漫上
心头。絮絮叨叨写下这些文字，一
腔感恩，寄于岁月，唯君知。

从来没有这么关心过数字。
每天刷屏，心情都随着那些

数字增加减少而起起伏伏。
有些数字寒冷，因为每一个

数字的背后，都是一个家庭的灭
顶痛苦。

有些数字温暖，那些重返人
间的幸运者，再一次看到蓝天，
闻到花香，是不是特别幸福。

直到看到湖北新增确诊病例
0例，新增疑似病例0例，现有疑
似病例0例，就感觉眼前一亮，0
这个数字多么好看，小小的太阳
一样，突破阴云密布，散发着光
芒。

数字不光有温度，还会说话。
全国参加武汉抗疫的医疗队中，
1215，“京”兵强将，1608，“沪”你
周全，1782，“鲁”能消毒，1458，

“蜀”你最好，1458，“湘”互扶持，
961，兵“桂”神速，919，“秦”劳勇
敢，387，同“新”协力……

就是这些看起来枯燥的数字
打败了一些数字，又挽回了另一
些数字。就是这些数字，挺身而
出，逆流而上，追赶着时间，争
分夺秒，用爱做武器，舍命相
撑。

才有了我们这些平凡的人可
以在乏味里酿着甜汤，在隔离世
界时，依然万家灯火、袅袅炊
烟。才有了我们可以坐下来历数
自己那些特别数字的机会。

毕业二十年了，是不是可以
策划一场聚会；离家半年，应该
找机会回去看看；金婚纪念日，
要准备一个特别点的礼物；还有
这个超长的寒假，上网课的日
子，这每一个数字都独特难忘而
珍贵。

还有生活中那些约定俗成的
数字，从一月一过年，三月三清
明寒食，五月五端午，七月七乞
巧到九月九重阳，哪一个不是包
含着特别的感情，至于现在流行

的521，1314，懂自懂。
数字这样有魅力，只因为有

了我们不平凡的心意。这些数字
存在于生活的每一个角落，和我
们相互依赖，如果没有了这些数
字，生活会变成什么样子，没有
人可以想象出那个后果吧。甚
至，哪一本书里面没有数字？哪
一种语言里面没有数字？谁的
人生没有数字的参与？

以前总觉得数字在应用文里
面的作用很大，具有说服力，远
胜那些很长的文字。但数字入诗
入文，也别有一番意味。

“有一天，我看了四十四次
日落！”

这是《小王子》里的经典语
录，有没有人记得这一段？但在
你所读的译本中，小王子是看了
“四十三次日落”，还是看了
“四十四次日落呢”？不要以为
这是众多译本中个别译者犯下的
小错误，其实这里面有个意味深
长的故事。

圣-埃克苏佩里写《小王
子》时43岁，所以，他的原著写
的是“四十三次日落”。作者44
岁去世，为了纪念他，此后的版
本都改成了“四十四次”。也有
一种解释，作者传递的意思是，
地球人的43年，对小王子来说，
只是一天。

这是一个极其简单的谜底，
也是一个极其丰富的谜底。

算算日子，我已经两个多月
没有上山去看落日了，听同事说
山上桃花已谢。只好在画布上，
用尽可以想出的颜色，画一棵
树，枝繁叶茂，最后数了一下，一
共37种，算是对这个春天小小的
补偿。
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