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“妈妈问我，能不能不去？

我说，不能”

日照小伙郑祥锋1992年出生。他的一个决
定把年夜饭给搅了。年三十傍晚7点，他第一个
报名驰援武汉，回家犹豫了一会儿，忍不住跟
父母说了。父母欢欢喜喜地正上着菜呢，听儿
子一说，都愣住了。

“我低着头吃饭，也不看他俩，躲避着他
俩的目光。”郑祥锋说，“我爸爸和妈妈都给
我夹菜，俩人不吃，往我碗里夹。”低头吃
完，小郑简单收拾了一下行李。

来到黄冈，小郑在日记里这样说：“一个
人偷偷去睡觉。心里盘算着该怎么去安慰他
们，我知道他们这一辈人的表达方式，他们嘴
上说是支持，可那言不由衷的表情早就把他们
出卖了。那饱经沧桑的脸上写着的全是担忧和
牵挂。”

初一早晨，父母也没喊他，他睡了个懒觉。
中午，出发的通知来了。临别时，小郑看

出了父母的不舍。父亲是一个沉默寡言，倔强
了一辈子的男人，此刻却眼中含泪，语颤手抖，说
了一句“在外面好好吃饭”，便转过身去。妈妈说：
“孩子，不好过的日子咬咬牙就过去了。”

小郑坐在车里，头也不敢回，生怕爸妈看
到他的泪眼。他妈却先哭了。

“我爸爸妈妈都是农民，爸爸身体不好，
妈妈给茶厂打工。”如今已经是山东省第一批援
助湖北医疗队队员的小郑说。他是来自日照市结
核病防治所的一名护士，山东医专毕业生。

几乎同时，1993年出生的聊城美女李丹
丹，下了夜班，报名援助武汉。她一直就没跟
父母说。“我妈在外面听别人说了，哭着回了
家。妈妈问我，能不能不去？我说，不能！”

1990年出生的薛香香通知家人时，有点儿
轻松。她在家庭群里发了个红包，留言是：
“我要去武汉了！”

家人都以为她在开玩笑。一起过年，团团
圆圆的气氛不好打破。先给老公放风，然后是
父母、公婆，说了一大堆必须去的理由，双方
老人闷闷不乐。

薛香香的亲戚们在电视上看到第一批医疗
队出征仪式上，一扫而过的镜头里，隐约是薛
香香的身影。他们纷纷发微信确认。薛香香统
一回复：“我就是换了个地方干而已。”

3月12日晚，下了夜班的薛香香对我们说：
“独立出来都能干点大人能干的事儿，这些潜
在的能量，可能在家长面前无法显露。我们在
家人面前，流露的永远是最淘气最软弱的最不
靠谱的那一面。其实90后都长大了。”

95后小伙胡超超来自潍坊医学院附属医院，
是第十批队员。2月12日下午傍晚，他收到医院的
通知，2月13日出发到黄冈。“我爸妈都是农民，听
我说要来，也是担心。我说医院能选上你儿子，说
明信任你儿子，再说，我还是党员呢。”

“我是男护士啊，我先上”

80后的张家栋，可以在队友、1991年出生
的徐勤勇面前摆摆“老资格”。2016年，作为
学生的徐勤勇到滨州医学院实习，就在张家栋
所在的重症医学科，那时他是副护士长。严格
说来，张家栋是徐勤勇的老师。张家栋笑着
说：“现在我们是队友。”

1月28日晚11点，一辆救护车载着确诊病例
驶入大别山区域医疗中心，停在了患者通道门
口。接应的山东医疗队医护人员随即将病人缓
缓推入病房，接应的医护人员中就有张家栋。
在有着黄冈“小汤山”之称的大别山区域医疗
中心紧急启用的不眠之夜，张家栋至今记得每
一个细节。

张家栋说：“在来湖北的飞机上，我就抓
紧用手机看抢救流程，来到黄冈，又一遍一遍
练习穿防护服。1月28日下午开始准备，早早穿
上防护服，等着，我是男护士啊，我先上！

晚上11点，我们下去接病人，刚开始也没
有感觉，救护车一到，车门一打开，先下来几
个穿防护服的人，我一下子紧张起来，知道遭
遇战开始了，我抬着担架，握了一下老人的
手，送上去，到最后护目镜的凹槽里不知道是
汗水还是泪水。一直干到凌晨两点半，我接收
了26个病人，等我回到宾馆，已经凌晨4点半
了。”

张家栋是 ICU男护士，他仿照“南丁格
尔”给自己起了个微信昵称“ I C U男丁格
尔”。“比病毒传播更快的是爱，比病毒更顽
强的是我们，比病毒更团结的是中国。”张家
栋在自己的微信里说。

张家栋的“徒弟”徐勤勇是研究生，也是
男护士。老家临沂，现在在青岛市市立医院，
去年才正式入职。给他印象最深的是，出发
时，好多老大夫老护士长都在车门外抹眼泪，
他突然感觉是要上战场了。

徐勤勇说：“来的路上，吃的是我们医院
的包子，从来没觉得这么好吃，情绪很激动，
没打算告诉父母，可是青岛发现感染病例，他
们来电话问，说了四十分钟，一直回避，最后
说了。我跟他们说，总归有人要上吧。”

张家栋说：“在飞机上，是我吃过的最香
也最难忘的一顿饺子。下飞机时，机场的地勤
人员给我们致敬，一刹那突然觉得嗓子哽
咽。”

80后的唠叨与从容

京剧中，演员经常以鞭代马，扬起鞭子，
表示飞奔，眼前无马，但心中有马。山东医疗
队院感防控组副组长、青岛市市立医院感染管
理科主管技师王虹说，培养每个人的行为习
惯，也就跟唱京剧一样，必须做到“眼前无
门，心中有门”，才能保证万无一失。保护了
自己，才能抢救病人，帮助别人。

王虹这个80后，在好多人眼里，是个特别爱
唠叨的人。她笑着说：“是个‘恶人’角色。”

大别山区域医疗中心的山东医疗队队员主
要来自重症医学、呼吸、感染三个专业，之前
缺乏传染病的防护实战经验，有些队员甚至没
有接触过防护服的穿与脱。

“我们就一点点地培训，就跟教幼儿园的
孩子一样，有的防护服沾地了，他就问，沾地
行吗？你不回答，他就等着你指教，大老爷们
儿一下子变成了婴儿。所有医生，都是反复实
战演练，经严格考核合格后上岗。”王虹说，

防护服一开始穿时有的都需要半个小时，
等习惯了几分钟就搞定，每天进病房前，所有
人都先按规范穿上防护服，由专人进行检查，
每个缝隙、接口处都要检查。

而从病房出来脱防护服时，风险性最大，
一开始王虹把步骤贴在墙上，护士出来说，看不
见，因为护目镜被雾气罩住了。“我就给他们大声
喊口令，一件脱了，手消毒，再脱一件，手消毒，再
脱一件……那两天喊得我嗓子都哑了。”

王虹介绍，一位男护士穿着防护服刚进病
房(污染区)，因护目镜不适，转身退回缓冲间，
被护士长发现后“疯狂地拍打防护玻璃”，硬
把他叫了回去，因为尽管他没接触任何物品，
但已在污染区暴露。“护士长知道严重性。”

“院感防控是‘100-1=0’的事，不存在其
他结果。比如穿脱防护服时，不经意间的一个
动作：扶一扶眼镜，扯一下口罩，甚至摸一下
手机、揉眼睛、抠鼻子等小动作，都可能会前
功尽弃。”王虹说。

王虹对院感防控琐碎的细节，反复讲、天
天讲，婆婆妈妈，目的就是要改变人的习惯，
让队员们形成习惯性自觉，在工作生活中不自
觉地运用，每个人安全了，大家都安全。

郑祥锋第一次进病房，穿了六层脚套，忙
活起来，一层一层不跟脚，往下掉。手套戴了
三副。扎针看不见，护目镜上雾气蒙蒙，一下
子扎到自己手上，他吓坏了。赶紧检查，还
好，扎到第二层手套上，要扎着自己，就感染
了。“由于条件限制，病区存在较高的感染风
险。大家最担心的就是脱防护服，主要原因是
需要和重症共用一个缓冲间，每次脱防护服的
人数太多，不能进行统一消杀清洗，出缓冲间
也不能第一时间进行淋浴更换衣服。心理压力
特别大，每次都特别小心，好在每次都有惊无
险。”小郑笑着说，“说不害怕，是假的。”

咽部拭子细菌培养或病毒核酸检测，是临
床常用病原学诊断方法之一，也是确诊新冠肺
炎的主要依据。80后李道卫是山东省第三批援
助湖北医疗队队员、山东第一医科大学附属省
立医院呼吸与危重症医学科副主任医师。他
说，正常情况下，取咽拭子对于临床工作人员
来说并不复杂。但是穿上防护服，戴上护目
镜，整个过程就变得困难多了。因为视野受
限，需要站在患者正对面，用压舌板让患者口
腔完全打开，准确找到腭弓、咽及扁桃体的位
置，每一个动作都小心翼翼，确保取样精准。
采集过程中，患者极易咳嗽、打喷嚏，体内的
飞沫喷发而出，医护人员的暴露风险很大，但
李道卫不为所惧，不放过每一个细节，仅2月10
日下午就一口气完成十位患者咽拭子的采集。
完成后，小李的护目镜已满是水雾，后背全都
被汗湿透了。

当时突然就想起妈妈，

眼睛湿润了

郑祥锋刚来黄冈，没过几天，由于水土不
服、工作强度骤然增大，牙龈肿大、发烧、不
能进食，不到五天体重骤减6公斤。他不敢跟家
里人视频，怕他们的担心。小郑在微信圈里
说：“可是来自我们山东医疗队这个大家庭的
关怀和家一样温暖。贾院长亲自为我诊治，让
我安心。许丽老师为了让我更好地休息帮我上
大夜班，还有帮我打针的潘老师、小徐同学、
给我送药的董老师。那么多那么多的人关心
我。和我一起奋斗的林老师，只有一个班没见
到你，就那么想见到你，我要快点好起来。和
你一起战斗……”

一忙起来，啥都忘了。2月14日值班回来，
回到酒店，他奇怪，放在脸盆里的衣服，咋洗
干净了。房间里有个纸条：“你好，请不要怪
我自作主张把你的衣服洗了。”落款是：“每
天做卫生的大姐。”

看到纸条，他当时突然就想起妈妈，想起
妈妈给洗衣服，眼睛湿润了。把眼泪抹了，他
马上留言：“谢谢你，未曾谋面的黄冈大姐，
下班回来看到你的字条特别感动，你丝毫不介
意我这从病区工作的医务人员，我又哪里会怪
你帮我洗衣服呢，只有感谢和感动。”他忍不

住把纸条发到朋友圈，点赞的不少。
李丹丹的妈妈和妹妹在电视上看到了李丹

丹吃草莓的镜头，让远在聊城的母女俩欢呼。
李丹丹的父亲出来晚了，没看上，第二天早晨
起来看重播。

电话的这头和那头

80后的查子慧是山东第一医科大学第一附
属医院重症医学科护士长，在湖北度过了4年的
大学生活。1月24日，得知山东援助湖北医疗队
召集，她立马报了名，并于25日夜间随队来到
黄冈，全身心投入到抗击疫情的战斗中。

有一天，查子慧护理一位重症病人，四十
多岁，经过紧急抢救无效死亡。她电话通知家
属，家属很不冷静，执意要见最后一面，她说
你不能见，家属疯了一样要闯病房，她就在电
话里劝说，为了安全，绝对不能见，咋说也不
行。最后她猛然断喝一声，咋？！你和孩子怎
么办？一下把女家属镇住了，开始哭，查子慧
不敢挂电话，怕她出事，陪着她在电话这头
哭，两个未曾谋面的女人在电话的两头，一直
哭了20多分钟，才平静了。

人心都是肉长的，这就是查子慧，侠骨柔
肠。

临出发前，5岁多的儿子感冒尚未痊愈，查

子慧告诉他：“妈妈要去‘杀怪兽’，要离开
家很长一段时间……”儿子立马冲她竖起大拇
指：“妈妈你太棒啦!你把怪兽‘杀’完就可以
回来啦!”也许在小朋友的想象中，妈妈的工作
就像动画片里消灭怪兽一样简单，妈妈也像超
人一样强大。

“工作的时候不会去想孩子，下了班也尽
量不看他的照片，更不敢跟他视频……”查子
慧跟我们说着，泪水已情不自禁地流了下来。

在黄冈的这些日子里，查子慧兼管院感防
控，配制高浓度消毒剂时挥发出的化学气体，
常常呛得她剧烈咳嗽喘不过气来，连续多日的
干咳，让她晚上都很难睡个安稳觉。

2月8日，元宵节，查子慧都没感觉。她排
的是总值班，负责处理医嘱及病房里的各种事
务，早上7：00从驻地乘班车出门，处理了两个
复杂重症病例，一直忙到18：00下班，连中午
饭也没顾上吃。

回到驻地，20：30才跟家里视频报平安，
她这才想起这天是元宵节。没想到儿子拿过手
机不说话，也不让挂断，只让妈妈陪着“看电
视”，母子二人在手机屏的晃动中“观看”了
40多分钟的元宵节晚会。一条电话线，这头儿
是她，那头儿是儿子。

山东省第三批援助湖北医疗队队员王小清
是两个孩子的妈妈，小女儿才一岁多，2月2日
出征时，女儿还不会叫妈妈，可是在武汉跟女
儿视频，小女儿竟然非常清晰地喊了一声“妈
妈”，让王小清潸然泪下，她是军嫂，丈夫部
队首长给她发来的慰问信，又一次让她眼睛湿
润。我们在华中科技大学同济医院中法院区病
房里，见到了王小清，她说：“穿上防护服进
入病房的那一刻，真有上战场的感觉，有股力
量支撑着你，不能后退。”

“我妈妈人特别善良，

她地下有知，会支持我的”

3月14日晚，我们见到了80后医生季宏志，
他来自潍坊医学院附属医院。2月13日到达黄
冈，2月15日来到武穴市。

他们接管的武穴市第一人民医院妇幼病
区，原为武穴市妇幼保健院在建院区，环境条
件差，医务人员和医疗物资也很缺乏。他连夜
熟悉各方面情况、梳理流程，迅速与队友们进
入医院，接管各项工作，收治病人。熟悉掌握
所在医院的医疗系统，了解病人情况，配合战
友为患者下医嘱、写病史……

2月18日，他得到了母亲去世的消息，一下
子蒙了。冷静下来，强忍悲痛，把这个噩耗隐
瞒了。对季宏志来说，每天工作的6小时是忘记
悲伤的6小时。

季宏志对我们说：“我一直在潍坊医学院
浮烟山院区值班，值班10天没回家，直接来了
黄冈。没想到母亲会走。”

2月17日晚上，季宏志梦到了母亲，他有个
不祥的预感。第二天，就打电话，打给父亲、
爱人、小姑，电话都不通。最后打通了，父亲
说：“一切都很好，别担心，别分心。”

他的妻子张丽几乎每天都和他通电话，安
慰他，而平时父亲都是不接电话的。母亲去世后，
每次都接过来，安慰远方的儿子，希望他能尽快
平复下来，别伤了身体，更别影响了工作。

家人本想不告诉他，但按照疫情期间的规
定，逝者当天就要安葬，季宏志是家中的独
子，不跟他说，于心不忍。“当我把妈妈去世
的消息告诉他时，他在电话里不停地哭。”张
丽说。

季宏志不愿意看手机，不愿看到思念父母
的微信和报道。在武穴市吃饭都有汤，一喝汤
就想起母亲。“我母亲很会做汤，有一次，我
想学，她说，有什么可学的。现在再学也没有
机会了。”

“没能见母亲最后一面是我一辈子的遗
憾，但我不后悔来湖北的决定。如果不来前
线，我也会后悔一辈子。既然从事了这个职
业，就有一种使命感，疫情出现总是要有人站
出来的，而作为医生责无旁贷。”季宏志说。

“我妈妈人特别善良，她地下有知，会支
持我的。”季宏志说，“我记得很清楚，我妈
妈是2018年立秋那天，脑出血，一直是我父亲
照料。我临来前，给母亲买了营养粉，买了十
桶。”

母爱伟大无私，季宏志的潍坊医学院附属
医院同事、生于1989年的张惠说，她到黄冈时，只
带了女儿的红头绳和女儿最喜爱的玩具。

年轻人都有了自己的感悟，最大的感悟
是，人活着得有个目标，不管大目标，还是小
目标。没有目标，就懒散了。“懒散”二字，
立身之贼也！“确实是这样，人如果没有精气
神就如同枯木，百病丛生。”王虹说。

郑祥锋目睹了党员在黄冈的形象，他向山
东医疗队临时党支部递交了入党申请书，并将
自己一个月的工资3600元捐出来，希望像身边
的党员一样，模范带头，成为一面旗帜。

我们的采访本上记录下一串串80后、90后
的名字：宋晓霞、王艳妮、李超、李猛、王利
花、张荣强、王娟、刘晓东、苏冠民、赵小
翠、李松、王丽、许霞、赵明东……他们每个
人都有故事，每个人都有精彩，每个人都有牵
挂，从最初的恐惧，到慢慢地淡定，从容。他
们经受住了考验，他们长大了，他们成熟了，
他们能扛事儿了，能担重担了，他们的年轮上
刻下了庚子年的成长记忆。

（本报武汉电）

周末人物·中国新闻名专栏 沂蒙颂

成长，很漫长，有时却在瞬间。在抗疫前线，闪耀着一批80后、90后的身影。在家长眼里，
他们是一群任性的孩子，但是离开父母的视线，他们个个英勇顽强。在湖北黄冈和武汉抗疫前
线，我们见识了几位———

80后成熟了，90后长大了
□ 本报记者 王凯 逄春阶 本报通讯员 岳增勇

8 0后张家栋（右
图）是ICU男护士，他
仿照“南丁格尔”给自
己 起 了 个 微 信 昵 称
“ICU男丁格尔”。他
在微信中说“比病毒传
播更快的是爱”。

9 0后郑祥锋（左
图）看到有人帮他洗了
衣服，突然就想起妈
妈，眼睛湿润了。他马
上留言：“谢谢你，未
曾 谋 面 的 黄 冈 大
姐……”

抗疫前线的天使们，查子慧、王虹、王小清、李丹丹……

男护士也温情

记者在华中科技大学同济医院重症病房采访。
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