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青州的微笑

荒野之野

小麦当歌

从远方来，到远方去
□ 陈晓辉

你眼中的世界是什么样子呢？
朋友旅游回来，说起一件有趣的事

儿：由于厌倦了人满为患的景区，他驱车
登了一个不知名的小山包。往里走，渐渐
山石粗粝草木幽深，终于道路消失人烟不
闻。“偶尔听到几声鸟叫！遇到好几只大
蜘蛛！”朋友比画，蜘蛛身上花纹斑斓，
“好像树林深处，就应该出现诡异的蜘蛛
精。”一向沉稳理性的朋友兴奋不已。

显然，他兴奋的密码不在于蜘蛛，而
是，未知的荒野，隐隐约约带他触摸到了
人类文明之外，一份叫作“野”的精神元
素，那是人类返回隐秘的精神襁褓的一把
钥匙。

我注意荒野已久。
荒野之野，在于蓬勃的原始力量，是

不被控制和未驯化的原始洪荒力量，它超
越人的意志和想象、位于人类经验和见识
之外。

在人类眼中，荒野可能是落后蛮荒的
象征。但文明越是优秀，世界越是繁华，
荒野就显得越为重要。

《小王子》的作者安东尼·德·圣-
埃克苏佩里是个飞行员，常常飞过沙漠
的上空，他曾经描述过在夜里飞过荒寂
无人的沙漠之后，忽然看到远远一处城
市灯火时的那种感动。因为有灯火的地
方必定有人类，有灯火的地方也必定有
着关爱……

必要经历千里荒寂无人的沙漠之后，
人类的灯火才能令人感动。若地球上荒野
消失，全是人类密集的灯火，感动出自何
处？荒野与文明，不是对立对抗，而是互
相影响互相成就。

对大多数普通人来说，身边围绕的世
界，全是人类自己的成就：街道、社区、
学校、农田、旅游景区……就连规划种植
的绿地，也是人类取悦自己的有意而为。
但是，大自然的成就呢？山川、沙漠、冰
河、森林、动物……就连一只色彩斑斓令
人生畏的蜘蛛，也是大自然千万年来的成
功作品。人类，其实也是大自然的作品之
一。

我想，人类其实还可以有另一种成
就，保留荒野，保留蛮荒时代的记忆，保
留人类应有的对大自然的敬畏。

不是每一片野地都是荒野。美国著名
生态学家和环境保护主义的先驱阿尔多·
李奥帕德说，“人们常常将土地和野地混
为一谈。土地是玉米、冲蚀沟和抵押生长
的地方，而野地是自然的性格，是自然的
泥土、生命和天气的集体和声……贫瘠的
土地可能是富足的野地。”

“荒野”一直被视为“文明”的敌对
势力。的确，一眼望去，野地杂乱无章，
不产生任何生计资源和经济利益，人们一
有机会即铲除它，就像农民看见庄稼地有
杂草即不舒服，必拔之而后快，这是文明
过于“完美主义”，后果就是，我们的世
界里，有精致的绿地、苗圃、植物园，却
不容忍一块荒野。

荒野之野，在于那一片蛮荒世界的原
始力量，那是人类的出发之地，是人类精
神上隐秘的故乡，这是无法造出来的。

人类一直在向往对大自然的亲密，就
像长大的成年人，对母亲无法割舍的依
恋。近年兴起的旅游热，就是人类对大自
然母亲的一种回归。但那些景点不是荒
野，有的甚至是人类为了一己私欲，伪造
出“在野”的幻象。

人类没有意识到，荒野并不是荒野。
荒野里有动物求偶植物繁衍，就算一片沙
漠冰川，也是大自然的成就之一，不容人
类轻视。

当然，荒野和文明，应各自有其正确
的位置。在繁华城市中央造公园绿地可
以，如果留一片荒野，没有任何功能与意
义，恐怕再彻底的环保主义者也不会赞
同。但保留一片荒野在山区河湾，实在是
文明进步的必要。倘若彻底失去荒野，人
类将在精神上与自然脱钩，大地与灵魂失
散。

荒野与文明不应是对立，而应是互相
声气相求珠联璧合。越是在虫鸣草寂、树
叶飒飒的空旷中，尘嚣被远远抛开，人类
个体的宁静、精神的自由、灵魂的纯真与
谦卑越真实，荒野是高能量的生命磁场，
更是人类精神的能量来源。

荒野，映照出文明的璀璨；文明，见
证着自然的力量。保留一片真正的荒野，
允许荒野之“野”的存在，文明才会走得
更远更安心，我们眼中的世界才会更纯净
更美丽，我们心中的世界才会更辽阔更安
静。不是吗？

□ 杨晓洲

每一个有深厚历史文化遗存的地方，
都会有历史的韵味在那里弥漫，有过往的
身影在那里徘徊，引起游者对历史的悠远
沉思和无尽遐想。2019年冬季，在青州博
物馆，面对着穿越1400多年历史尘埃走来
的“青州的微笑”，我陷入沉思。

二十世纪九十年代，在青州龙兴寺遗
址下发掘出一大批佛教造像，出土造像
400余尊，成为20世纪中国重大考古发现
之一，轰动国内外。这些埋藏地下近千年
的佛教造像出土时都已破碎且灰头土脸，
整理复原后却是色彩鲜艳，熠熠闪光。无
论是佛像还是菩萨都体态颀长，深目高
鼻，面带动人的微笑。造像大多由青州本
地的石材雕刻，精细光洁，栩栩如生。我
曾观瞻礼拜过著名的莫高窟、龙门石窟、
乐山大佛以及多处佛教造像，不少微笑的
佛容，或平淡、或冷漠、或快乐。但最动
人心魄的是青州佛像神秘的微笑，亲切、
自信、从容、舒放。他们因此被称之为
“青州的微笑”，这笑容惊艳了中国和世
界。

我沉浸在这绝美的群像里。庄重和善
的佛，雍容华贵的菩萨，或秀骨清相，褒
衣博带，或秀美挺拔，曹衣出水。仿佛在
一个梦幻空间鲜活灵动了起来，有了体
温。尤其是那尊没有双臂，被称为东方维
纳斯的菩萨，罗衫艳丽，金饰闪烁，丰满
圆润的面庞现出自然迷人的笑容。恍惚
间，他们体态优美地款款移步，让1400多
年的时光倏忽退去，从历史的帷幕深处如
此亲近地向我走来，带着那个时代最温馨
的笑容和睿智的沉思。尘世的喧嚣，名利
的浮躁，都悄然消隐于这微笑里，散发出
岁月太平现世安稳的气息。

然而，我无法在这些安详和美的情境
里沉浸，我内心涌动缕缕疑惑和不安———
他们大多来自北魏至北齐时代，我隐隐看
到他们身后的幕帷中映出了胡骑汉马、刀
光剑影，弥漫着烽火狼烟，血雨腥风。留
下这绝美微笑的，怎会是那样一个时代？

那是中国历史上魏晋南北朝时期。社
会大分裂使华夏大地支离破碎，长时间处
在分裂割据状态，北方的匈奴、鲜卑、
羯、氐、羌，趁西晋末年“八王之乱”，
纷纷迁居内地，先后建立起政权，所谓
“五胡十六国”，不断在分裂割据中厮
杀，吞并和融合。战乱与天灾并行，民不
聊生，饿殍遍野，盗寇群起，杀人越货，
“流尸满河，白骨蔽野”。这是中国历史
上最混乱动荡的一页。

在那些动荡多难的历史时期，国家、
民族、王权、宗教的争夺与吞并给社会造
成累累创伤，佛和菩萨们也未能幸免。青
州龙兴寺窖藏中的这些佛像大多建造于南

北朝晚期，其中最早的纪年是北魏永安二
年(529)，更多的属于东魏、北齐时期。而
就在他们出世的几十年前，中国历史上经
历了第一场灭佛运动。北魏太平真君七年
(公元446年)，太武帝拓跋焘颁布圣旨：尽
诛天下沙门，毁诸佛像。短短数月之内，
数千寺庙被毁。废佛后六年，太武帝驾
崩，文成帝即位，下诏复兴佛教。“青州
的微笑”正是在此劫难的血泪中孕育。

南北朝以来社会动荡，战乱连绵，民
众在苦难中挣扎，现实人生如此痛苦多难
且无边无涯。人们只能祈求超然的力量救
苦救难。最祥和亲善的笑容出现在最苦难
的时代，这是不是人类生命的平衡和生存
的哲理？

我凝重地直视着诸佛的面孔。他们那
样深邃的微笑，没有愤怒，没有痛苦，没
有轻蔑，甚至看不到悲悯。他们颔首垂
眉，双目微闭，无视万物，却洞悉人情世
态，唯留无言微笑与众生。一切现实的苦
难都已变得遥远，似乎这微笑将接引你走
向没有痛苦的彼岸。然而动乱的人世并未
因此安宁，争战不断爆发，百姓生灵涂
炭。铁蹄下踏破的不仅是人的生命。在这
些佛像诞生后仅仅几年或几十年后的公元
574年，另一场由北周武帝宇文邕发动的
灭佛运动接踵而至，4万处寺庙、无数的
佛像、经书被毁。此后，唐武宗武则天、
五代十国时后周世宗柴荣接续完成了史称
“三武一宗”的最为浩大的灭佛运动。

“青州的微笑”并没有造就一个微笑
的青州。最终他们都在北魏永安二年(公
元529年)至北宋天圣四年(公元1026年)这近
500年的岁月里被毁。万幸的是青州龙兴
寺的僧人保护了这些曾遭劫难的破碎佛
像，使他们没有流失湮灭。珍藏这批佛像
的青州龙兴寺，曾经极为兴盛，从公元
500年前后开始，香火繁盛800多年，却在
十四世纪的某个年代神秘地消失，留下的
只有史载与传说。现在青州云门山和驼山
上也还幸存着几处六到七世纪始凿的佛教
石窟，这些石窟或与龙兴寺同时建造。

更加幸运的是，天赐机缘，“青州的
微笑”终于又在华夏大地得以重见天日。
它们不仅仅作为佛教的象征物令佛界震
惊，雕像所表现出的完美躯体，精细的雕
刻工艺，以及鲜艳华美的彩绘，更是作为
具有很高艺术价值的绝美雕绘艺术品惊艳
世界。他们佐证了古老青州的文明底蕴，
也成为现代青州人民的文化宝藏。

“青州的微笑”终于遇见了微笑的青
州。

□ 王离京

考官与考生之间的斗法，是考场上的
恒久话题。北宋年间，在文豪欧阳修与一
个名叫刘辉的考生之间，就发生过一段有
趣的斗法故事。

刘辉，乃江西铅山人氏，嘉祐四年
(1059年)状元。刘辉原名刘几，曾经是国
子监的学生。刘辉有点小才，在学业考试
中常拿第一，但他有个毛病，写文章喜欢
故作艰深，经常弄一些晦涩难懂的句子出
来。由于他学习成绩好，是个学生头头，
同学们便纷纷效仿他的笔法，一时间几乎
成了一种风气。曾负责教育考试工作的欧
阳修，崇尚朴实无华、学以致用的文风，
非常厌恶刘辉这种笔法，就下决心扭转纠
正这种不良风气。

有一回，欧阳修主持科举考试。阅卷
时，他发现有个考生的试卷中有这样的句

子：“天地轧，万物茁，圣人发。”欧阳
修断定，这一定是出自刘辉的手笔。于
是，便在这几句话的后边批道：“秀才
刺，试官刷。”意思是你想靠生编硬造博
人眼球，本考官就毫不客气地将你拿掉。
然后，用红笔在其试卷上从头到尾横批一
道，并批上“大纰缪”三个大字张榜公
示。试卷拆封之后，人们发现果然为刘
辉所为。

考试是根指挥棒。欧阳修此举，使
考生们大受震动，科场文风为之一变。
参加考试写文章，最终还是为了被录
取。考官不喜欢的文风，自然没有考生
敢再卖弄，包括刘辉。

几年之后，刘辉又去报名参加考
试。不巧，本次主考官还是欧阳修。在
考试之前，欧阳修看到了前来应试的刘
辉。他想，你小子还有胆来撞大运，算
你倒霉又遇上了我，照刷你不误。密封

阅卷的时候，欧阳修发现一个考生的卷
子中有这样古怪的句子：“主上收藏精
明于冕旒之下。”心说，你个故弄玄虚
的小子，又被我逮到了。于是大笔一
挥，毫不客气地将其淘汰。不想他这回
却摆了个乌龙，那份卷子属于一个名叫
萧稷的倒霉蛋。

在阅卷过程中，欧阳修对一个考生
的答卷特别欣赏，认为这篇文章见解独
到、文风朴实，“故得静而延年，独高
五帝之寿；动而有勇，形为四罪之诛”
几句话，让欧阳修大为叫绝。于是，便
将其确定为状元推荐人选。考试结果公
布之后，一位知情人士告诉欧阳修，刘
辉其实就是刘几，他知道你老人家不喜
欢他，害怕再次被刷掉，就换了个马甲
穿，把名字改成了刘辉。听了这番话，
哭笑不得的欧阳修，大约会如是想：刘
辉你小子真能耐，马甲换得够彻底。不

但把名字改了，文风改得也很地道啊！
刘辉中状元之时，年方二十九岁。

刘辉幼年家境贫寒，生活孤苦，全靠老
祖母将他拉扯成人。刘辉非常孝顺，中
了状元之后，为了方便照料赡养祖母，
刘辉带着老人家一起前往任所赴任。祖
母去世后，刘辉主动辞官回家为老人家
守丧。按照古代“丁忧”制度，官员在
父母去世后，必须回家守丧三年。而对
于祖父母，则没有硬性规定。刘辉此
举，完全是出于孝心。

在守丧期间，刘辉为乡里百姓做了不
少好事。他曾变卖自家田产，资助生活无
着的乡亲。刘辉还选了一个山清水秀的地
方，自己动手盖了几间房子，办了一所学
校。不仅免费招收贫困生入学，还亲自为
学生们授课解惑。守丧未满三年，刘辉便
不幸因病去世，年仅三十五岁。消息传开，
朝野一片惋惜之声。

□ 寇俊杰

从秋天播种的那一刻起，小
麦就没有过过几天好日子。

候鸟南飞，寻找温暖的地方
过冬，其它动物有的开始冬眠，
有的贮存过冬的食物。花草树木
被寒风吓掉了叶子，秋庄稼已收
仓入库，开始进入甜蜜的梦乡。
就在这时候，小麦发芽了，尖尖
的嫩叶在寒风中钻出了地面，在
已失去温暖的阳光的照耀下，一
片叶、两片叶地慢慢生长着，任
由寒风在它的细叶间凛冽，任由
冷霜在它的头顶上降落。曾经喧
嚣缤纷的黄土地，没有一人在流
汗；曾经颜色绚丽的秋庄稼，没
有一株在陪伴。

冬雪雪冬小大寒，这是一年
中最寒冷难熬的季节；叶落枝秃
鸟兽藏，这是一年中最单调乏味
的田野。可是，在空旷辽阔的土
地上，因为有了小麦，因为有了
小麦的绿，让人们看到了一派生
机。虽然小麦很弱小，但却是冬
日庄稼地里唯一的庄稼，是冻破
石头的三九四九中的唯一好汉，
就是大雪封门、连麻雀也不敢出
来的天气，小麦依然在雪下面，
喝着冰凉的雪水，得意地把自己
的根向土层深处伸展，无论多厚
的雪也会被看似柔弱而又内心坚
强的小麦打败。冰雪渐退，小麦
把自己薄薄的、尖尖的叶片伸出
来，再冷也不改自己的绿，让人
难以置信，那一掐就流水的嫩叶
竟会穿透厚雪，直指天空，像矛

像剑又像戟。那一行行笔直的麦
垄，仿佛穿着绿军装的士兵，雄
赳赳，气昂昂，列队整齐，蓄势
待发，哪怕前面是冰山雪海也不
会退缩。

不过，小麦也有受挫折的时
候，贪吃的牛羊会啃食它，庙会
的场地会压倒它，这还不算什
么，有一年，庙会大、看戏的人
多，把一大片麦田折腾得不见一
点儿绿色，地也被踩得像用石
磙碾过一样。我担心这片麦子
活不过来了。父亲说，没事
的，小麦的根还活着。果然，
春雨一浇，这片麦子就都又长
了出来，而且生长旺盛，一两
个月后，已和别的小麦一样，
看不出它被践踏过的痕迹了。
就是曾经散落在路边、地头的
零星小麦，也都活了过来，追赶
着同伴的生长速度。

春天本是看花赏景的好时
光，但小麦无心赏景，它心里惦
记着收成，它使出三头六臂的招
数分蘖，使出天天向上的本领拔
节，它绝不辜负乡亲们的汗水，
绝不愧对脚底下的肥料，一个劲
儿地生长，一个劲儿地灌浆，用
自己饱满的热情，在大地上抒写
最美的诗行……

等到风吹麦浪的时候，乡亲
们蹲下身，轻拂着沉甸甸的麦
穗，看着那满地的金黄，脸早已
笑成了六月的骄阳。这时候，我
分不清哪是小麦，哪是父辈，麦
穗在风中摇曳的声响，就是对世
间养育之恩的最好歌唱！

□ 高凤平

吃过晚饭，我正看《水浒传》中林冲雪
夜上梁山一节，先生扯着小儿子从外面回
来，我之所以用“扯”，见儿子几乎是被先生
拎进来的。先生说，儿子吃雪。这时候我才
开窗向外望去，外面已经是一片洁白了。

吃雪有什么要紧，我小时候冬天常常
吃雪的，只要一落雪，便伸出两只小手，去
接纷纷扬扬的雪花，然后用舌头去舔，那
凉飕飕的味道至今记忆犹新。

先生见我向着儿子，气不打一处来，
那是什么时候，现在的雪还能吃吗？我一
惊，是啊，如今的空气早已被污染，雪里的
杂质让人生畏，雪，除了凉已无洁可言，怎
么能吃。

想想古人真是幸福呀，踏雪，赏雪，玩
雪，吃雪。当年也是这样的雪夜，王羲之的
儿子王子猷不忍心雪夜里傻傻地睡去，便
吟着左思的《招隐诗》，去访远在曹娥江上
游剡县的戴逵，但到了戴逵家门口时，又
转身返回。这哪是访友呀，这完全是赏雪。
还有明代刘俊画的《雪夜访普图》，宋太祖
赵匡胤问政于赵普，也是雪夜里在赵普家
中谈的。外面大雪弥漫，屋内君臣二人边
烤着火边吃着羊肉喝着酒，边谈着政事，
那该是何等的轻松和愉快。

至于吃雪，那更是古人常有的事了。
《金瓶梅》中西门庆合家赏雪饮酒，就是用
雪烹的“团茶”。在二十一回中作者这样写
道：“吴月娘见雪下在粉壁间太湖石上甚
厚，下席来，教小玉拿着茶罐，亲自扫雪，
烹江南凤团雀舌芽茶与众人吃。”

如果说西门庆吃雪是“下里巴人”的

行为，那《红楼梦》大观园里的吃雪就是
“阳春白雪”的高雅之事了。第四十一回妙
玉给宝玉、黛玉烹的茶，用的就是“五年
前……收的梅花上的雪”，“共得了那一鬼
脸青的花瓮一瓮，总舍不得吃，埋在地下，
今年夏天才开了。我只吃了一回，这是第
二回了”。第二十三回“冬夜即事”中烹茶
用的雪，就不是五年前的而是新扫的了。

“却喜侍儿知试茗，扫将新雪及时烹”。
在古人心目中，雪水烹茶，不但味道

清醇，而且还有奇妙的营养保健功效。《采
珍集》中就说，“梅花粥，绿萼花瓣，雪水煮
粥，解热毒”。雪不但可以烹茶，也可以煮
粥呀。《本草纲目》中也说：“腊雪水，甘，
冷，无毒，解一切毒……抹痱尤良。”孩子
夏天出痱子，抹点雪水就好，真是简单安
全又环保。

《饮馔服食笺》说得更为明白：“雪者
天地之积寒也。”宋人李虚己也有“试将梁
苑雪，煎动建溪春”之句。“建溪春”也是一
种名茶，看样子，雪，是很宜于茶饮的。既
然这些名人大家都吃雪了，我们为何要剥
夺一个小孩子吃雪的权利呢？

如今有关专家研究后也认为，每天饮
1至2杯雪水，可使血中胆固醇含量显著降
低，这是因为雪水所含的重水成分比普通
水少了25%，我们知道，重水对生物新陈
代谢的抑制作用，是非常大的。

但愿有一天，雪里的杂质含量降低，
回到从前，让我们的孩子也像我们当年吃
雪一样，接一捧雪用舌头舔舔，抓一把雪
塞到嘴里，再用雪烹一壶清茶，读着唐诗，
吟着宋词，也不辜负这雪夜一片宁静，一
片温馨了。

□ 刘加民

鲁南高铁马上就要开通了，
我老家后边的那条铁路，那条与
我的少年时代有过交集的修于二
十世纪八十年代的兖石铁路，已
然落伍。这才几天啊，真是日新月
异的变化。

我老家后边的那条铁路，是铁
道兵修的。印象中铁道兵都是些外
地的小伙子，二十出头，连长班长
也不过三十岁，都操不同的方言。
他们说话很蛮，说话做事的气派
很洋气。他们都穿着整整齐齐的
工作服，上班下班都是准点的。
有两三年，他们的作息号角，成
了全村共同的生物钟。小学老师
说，你们听，你们听，铁道兵又
下班了，这些人都是吃国库粮的，
衣食无忧，衣裳没有补丁，白馒头
不掺麸子，不论天旱地涝，都有工
资送上门……你们一定要上完小
学啊。

现在想，那些可爱的铁道兵
其实很寂寞的。下了班，荒郊野外
的，也没有地方去，就到村子里
来。铁路工地在村子北边一公里
的山坡上。这些小伙子接受过军
队训练的，所以看上去与村里的
土著明显不同。走路脚底有劲儿，
腰板很直。当他们在村子里晃荡
的时候，身上会有某一种香皂的
香味，很远就能闻到。有个姑娘研
究过了，那种香皂是“罗锅牌”的。
一时间，村子里很多姑娘小伙子都
去买这种香皂。听说，这些铁道兵
每天下班后都要洗澡的，他们的营
房里有专门的洗澡房，不可思议。
村子里的年轻人，也不顾父母唠
叨，开始频繁洗澡。夏天可以到河
里洗澡，怀里揣着块罗锅牌的香
皂，冬天怎么办？下河，不怕冻……
当芳香扑鼻、衣着整齐的铁道兵，
三三两两进村的时候，姑娘们都会
找个由头从自家的柴扉探出头来，
有的假装泼水，有的扮演找鸡，有
的貌似喊弟弟回家吃饭。更有大胆
的姑娘来到了小河边、大柳树下，
这些铁道兵散步必经的地点守候，
等待与铁道兵的意外相遇……

有个叫小芳的姑娘，传言跟
铁道兵搞对象，怀孕了。一开始谁
都不相信，她妈妈也赌咒发誓，绝
对没有影子的事儿，但是很快就
通知大家喝喜酒，要结婚了。婚
房是在铁道工地的宿舍里。都是
崭新的红砖灰瓦的新房子，比起
乡亲们的泥草茅屋，简直就是天
堂。姑娘结婚的时候，大家都去
看，闹，闹到深夜都不走。婚后
五个月，小芳就生了个大胖小
子，抱着孩子回娘家的时候，左
邻右舍忘记了“谣言”带来的不
愉快，没有不啧啧称羡的。后
来，铁路修成了，通车了。大家
兴高采烈免费试乘。小芳姑娘就
像个导游，就像铁路就是他们家
的，忙得不亦乐乎，给乡亲们端
茶倒水。火车来了，还告诉大
家，进去要坐稳了，否则一开车
就会摔倒一大片……

后来，铁路修好了，小芳姑
娘自然是跟着铁道兵离开了，去
了更远的远方。

我爷爷是个手艺人，打铁
的，白铁、黑铁都擅长，有一定
的名气，也交了很多铁道兵朋
友。铁道兵到村子里逛荡时，多
数是到爷爷家门口的石碾子上坐
下来，聊天。爷爷刚刚闯关东回
来，自觉是见过世面的人。见了
这些同样见过世面的人，有一种
莫名的亲近感。他无数次跟别人
说，他到过北京，还在天安门前
照了相。别人会说，照片呢，拿
出来看看。爷爷底气十足地说，
照相的说冲洗好了就给我寄过
来，你们等着瞧。遗憾的是，35
年后，爷爷去世了，也没有等到
他在天安门广场留影的照片。

我爷爷把这些铁道兵当作知
音，可能是觉得都曾经去过远方，
见过世面，跟村子里的其他人有
些不同。有一次，一个铁道兵羞惭
惭的，要求爷爷买下腕上的手表，
上海牌的。爷爷说，我一个老农
民，看日头干活吃饭，要块手表干
啥呢。铁道兵给爷爷“戴高帽”，说
你是村里最有钱的，见过大世面，
戴手表理所当然。爷爷说，说实
话，别来虚的，到底为什么缺钱
了？铁道兵支支吾吾了半天，才
说，看上一个姑娘了。爷爷心领
神会，当即掏腰包高价买下了这
块半旧不新的上海牌手表。我把手
表放在耳朵上听听，直言不讳地跟
爷爷说，这是一块破表。爷爷说，
这是上海牌的，上海牌的能是破
表？可怜的爷爷，与所有的乡亲们
一样，对外来的远方的东西有莫名
其妙的迷信。上海、青岛、烟台，
这些大城市的名称是外部的世界的
象征。铁道兵只需要说出几个大城
市的名字，就能俘获村里人的崇拜，
包括我爷爷。

不过，爷爷或许已经认可了我
对手表的评价，不好意思承认罢了。
因为他说，就算买贵了，你知道这个
铁道兵是为了给丈母娘送彩礼，急
用钱呢。这叫作成人之美，懂吗。

铁道修进我们村，从远方来，
到远方去，这无疑是一个时代的
象征。铁凝的小说《哦，香雪》改编
成电影后，就有经典镜头。铁路
修过来，火车轰隆隆从远方开过
来，消失在远方。村民的目光也
跟着火车的尾巴，拉长，拉长，
一直连接到大山的外边。这每天
一趟的火车，几乎就是村子里老
老少少的节日，狂奔着来了，一
无所获地走了，只为了看一眼这
个庞然大物，闻一闻浓重的内燃
机产生的味道，然后在夕阳里回
家，消失在落寞寂静的乡村夜晚。

铁马奔腾，越来越快。从三天
三夜，到朝发夕至，从动车到高
铁，把更多的城镇村落连接起来，
把偏僻和发达连接起来，把愚昧
和现代文明连接起来，然后，火车
隆隆响，载着无数乡亲对外部世
界的向往，一直往前奔，目标就是
两个字：远方。

他山之石 坊间记事
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