

行你所行

天冷有一个好处,就是有充分的理由宅着,哪也不去,用心煮一杯咖啡,让音乐在房间里缭绕,有书为伴,成就一份冬天的满足。书不拘什么,能带入回忆就好。手上这本赵德发的《1970年代我的乡村教师生涯》,讲的是我出生那个年代的事情——一个识字不多的15岁少年,“识仁教俩”的十年“小老师”生涯。

因为学识不够,常常感到自卑,为了多识几个“蚂蚁瓜子”,他把自己“变成一只圆足方颅的书虫,啃完她姥家的书又啃到莒南县图书馆”,晚上“点着煤油灯学习,鼻孔里都是黑的”。

其实,我是直到大学才知道有民办教师和复式班这回事,对书中的很多情节都觉得新鲜。

“学生中,有我叔,有我舅,有我姨,有我姥爷,有我姨姥娘,还有几个老姥爷。小辈为师,长辈为徒,这怎么可以?我心中慌乱,拿点名册的双手不停发抖。”

“先给三年级布置作业,让他们做算术题,待右边的静下来,我再给左边的二年级讲语文课。”

“此后,我教的大仿课,学生都用学生宋家快老姥爷写的字帖。我自己也用,有空就从学生作业本里抽出一张,心悅诚服地读帖,一笔一画地摹写。”

这样的老师,这样的学生,这样的场景,读起来莫名的有些熟悉。

是电影《无问西东》里,面临战乱,偌大的北平容不下一张书桌,迁校云南,几校并立西南联大,当师生一起坐在教室里学习,教室外下着倾盆大雨之时。老师非常努力地大声喊着,好让学生在繁杂的雨声中听到知识,任凭雨水打湿了衣襟。看着学生们无法听清,老师写下了四个字:静坐听雨。

战争期间,学校被空袭是常有的事,学生们便跟着老师四处躲藏,老师坚持授课,学生也坚持听课。空袭下的吴吟澜教授从容

和淡定好像什么都没发生一样,给大家讲述人生的真谛。

或许是更久远一些,有一群人,在周游列国的途中,在君王议政的庙堂,老师领头在前,学生相伴在后,师徒在路途上风尘仆仆,在春风里手舞足蹈。

不同的时期,不同的故事,但有一种东西不变,一直在。

即使物质匮乏,即使年代赋予了他们特殊的苦难,都不能阻止他们通过读书努力得到精神的满足。

直到今天,我们是否真的更加清楚,读书不一定改变一个人的命运,却可以改变一个人。

“书虫”赵德发最初的理想是成为大队会计,后来却坚定地走向写作之路。

电影中的吴吟澜在学文还是学理的纠结中,找到了自己最真实的想法,去选择目标,去抉择人生。

想起一位作家写给儿子的一段话,“孩子,我要求你读书用功,不是因为我要你跟别人比成绩,而是因为,我希望你将来会拥有选择的权利。”

任何一个选择都将面临不同的后果,截然不同的人生,没法判断是好是坏。不像我们所接受的教育,理科始终有个正确答案,商科有个最优值,而人生恰恰更像艺术又或者文学千人千面,各有千秋没有最完美的答案。

既然年末,日历上的“余额”已不多,就把用了一年的日程表归档。归档前,让我们再从上一页一页翻阅,追寻当初行走的脚印。这一年读过的书,唱过的歌,讲过的话,立过的FLAG——仔细盘点和着咖啡细细品尝。然后再满怀希望地翻开新的日程表往前走。

编辑手记

繁多,藏品珍贵,而且古老、专业特色突出,相当一部分博物馆免费开放。英国大学没有统一规定的教材,学生也没有固定的课本,这也许是英国大学图书馆、博物馆和书店众多的重要原因之一。

英国大学秉承着“与其教授学生知识,不如让学生掌握自己获得知识的方法”的教育理念,这与我国“授之以鱼不如授之以渔”的思想不谋而合。英国课堂教学很灵活,一般分为两大部分,即讲座课环节和讨论课环节。在讲座课上,教师仅仅讲授学科的基本概念、基本理论和基本研究方法,相当于把学生领进门,而课堂的重点放在讨论课上。讨论课比较轻松随意,学生们会分成小组轮流担任课题讨论的主持人,陈述观点,提出问题,寻求答案。在整个学习过程中,提倡进行批判性思考,不迷信权威。

英国大学的考试不是太多,但学生大量的现场讲解、讨论,不仅让学生能全面掌握学科知识,而且具备了分析问题解决问题的能力。英国大学师生之间完全平等,老师没有高高在上的感觉。在课堂上,老师和学生可以自由交流,老师也希望同学提出问题。现在想来,许多记得住的知识都是问出来的。

英国人口占全球的0.9%,大学科研人员数量却占全球的4.1%,发表论文的数量占全球的6.4%。每5位诺贝尔奖获得者,其中就有1位出自剑桥大学或牛津大学。

体育在英国大学里与文化课同等重要,甚至有着“体育第一,学习第二”的说法。被牛津大学、剑桥大学等世界顶尖名校录取的新生中,有近80%都有着丰富的体育运动训练的经验。英国大学几乎都有专业球场和健身馆,学校经常会举办有趣而又充满挑战性的体育比赛,其中最引人注目是每年在泰晤士河上牛津和剑桥的赛艇对抗比赛。

学生们茶余饭后谈吐的,绝不是某某同学学习真好,而是某某同学跳伞跳得太棒了,打球打得太精彩了,骑马骑得太帅了。从校内到校外,英国的体育教育并不仅仅停留在强身健体层面上,而是一种真正的“生活态度”。学生们在享受运动的快乐之中,培养意志力和拼搏精神,加深对生命的理解和对生活的热爱,从而帮助自己塑造更加完整的人格和品质。

他山之石

一座新城大多经历过从老村的涅槃重生过程。新城楚楚动人,老村垂垂老矣。新旧转换之间,时光流转,席梦思与土炕简直是两重天。

然而,习惯了新城的繁华,闪烁的霓虹灯下,又会想起乡间阡陌交错的泥土芳香。

老村曾经生活过几代人,走过篱笆围墙,远远就能听到狗叫声。鸡舍里的母鸡天生拥有炫富的本领,下出热乎乎的红皮鸡蛋,就“咯咯哒,咯咯哒”地叫个不停,唯恐天下人不知道它的英雄事迹。它的胸脯总是高高地挺着,自豪感颇有感染力,不大一会儿工夫,主妇就蹲在鸡窝旁掏出鸡蛋,这可是笨鸡蛋呢,金贵!正因为金贵,主妇会赏赐一把新鲜的青菜,一把颗粒饱满的谷物给母鸡开个灶。

在新城,笨鸡蛋成为稀罕物,新城里的鸡蛋大多是激素催化的结晶。少了古香古色的淳朴,多了养殖业速成的浮华。

在新城的高楼大厦里,会时常想起老村的老井,井上架着轱辘,一只大铁桶在井底摇几摇,晃几晃,拉上来的是清冽甘甜井水,井水晃动着,倒映出人的脸,水波粼粼,阳光在大铁桶里顽皮地跳跃

流年碎笔

初冬时节,回了趟村子。刚踏进村子,远远地发现阴面山坡的草丛中有一些白色的东西,刚开始我以为是下雪后残留下来未能消融完的一小堆一小堆的积雪。可又一想,不对,最近根本就没有下过雪。带着好奇,等走近了才发现果然不是雪,原来是满山遍野的野棉花。

这才想起来,我有几十年时间都没有看见过野棉花了。或许野棉花仍然年年都在生长,年年都在开花,年年都在结棉球,都会在差不多的时间里如白雪一样散布在村子阴面的山坡上,是我没有在对的时间回来,没能赶上。或者回来了,也没有注意到,更没有看到罢了。

野棉花,是一种多年生草本植物,株高可达10厘米。根状茎,木质,基生叶有长柄。它的茎是一个圆形的条状,在茎的上部分有很多分支,但是在下部分却找不到它的分支。

它的叶子呈心状卵形或心状宽卵形,边缘有小牙齿,表面疏被短绒毛,背面密被白色短绒毛;叶柄有柔毛。花葶粗壮,有柔毛。它的花苞是紫红色的,看上去就像是一个圆圆的小颗粒,开花以后它的花瓣是五片,非常好看,也非常大气。

在花瓣的背面,可以看到还有一些点状的渐变的亮一些的颜色,很是神奇,这种植物也有人把它叫作大芨芨,等它开完花以后会结下一些白色的棉絮,正因为如此,人们把它叫作野棉花。

野棉花一般生长在山坡草地、沟边和疏林中,它好像也明白自己的身份似的,从不占用良田和耕地。它在山野里基本上都是自生自灭的,没有人管理,更没有人为它浇水、施肥,它的成长全靠它自己努力,和穷人家的孩子差不多。野棉花也是一种比较常见的民间草药,它的根苦、辛。有毒。止咳止血,理气杀虫,祛风湿,接骨。用于跌打损伤,风湿骨节痛,痢疾,泄泻,蛔虫病,黄疸,咳嗽气喘,内、外伤出血。尤其是在它开花以后结下来的这些白色絮状物,具有很好的止血作用,同时,在物质不发达的年月,它也是穷人家里过冬棉衣里保暖和御寒的棉絮的替代品。

记得那个时候,我和弟弟妹妹都很小,野棉花开花的时候我们都没有

人在旅途

青州有一种美食,叫糗糕。

对于这样的美食,我是孤陋寡闻的,之前听都没听过。而青州当地的朋友把糗糕介绍给我时,也不停地念叨,说《舌尖上的中国》专门介绍饮食文化,由此产生了一系列联动效应,出现了舌尖上的这里,舌尖上的那里,唯独不见舌尖上的“咱这里”,难道“咱这里”的吃食不上台面,拿不出手,没有可送到舌尖触及味觉的美味?

其时,我们正走在青州古城的石板路上,望着一家家店铺里的一扇扇木制门板,品味着刚刚下咽的美食,我心想,朋友仅注意了电视节目的快影响,却忽视了青州美食的“慢滋润”。他一次次劝我们慢点吃,称糗糕讲究的就是一个“慢”,慢慢吃,慢慢品才出味道。还说制作糗糕的主要材料是黄米、糯米、红枣、花生仁等,用食用油煎制味道更佳。一般米糕都是蒸制而成,糗糕则经过水煮和不断搅动而成。青州方言中,人们把搅动叫作“糗”,这种糕也就得名为糗糕。制作时,将提前淘净的黏米

老村,新城

汽车拥挤的新城,悄然兴起一股健身风,老村里寻常所见的自行车在新城有了一个新鲜的名字——共享单车。假期的休闲时光,柏油马路上,很多人卖力地掀起屁股,蹬起了小黄车子,消耗多余的卡路里。

共享单车的兴起,是对老村的怀念吧!对老村的怀念,更多的是源于对过去的人、事、物的留恋,那些曾经在老村的年华,成为在新城里的念念不忘。

记得电影《有一个地方只有我们知道》里有一个桥段:多年以后,乔星星还时常想起这些片段,不是什么大事,也没有让人泪流满面的一幕,琐碎而又普通,可是却真的让她怀念了一辈子。

在新城,一扇防盗门阻隔了人与人之间的交往。即便是对门邻居之间,互不相识也不是稀奇之事。闭塞的人际关系更让人想起老村邻里之间的古道热肠。

新城里有流光溢彩的热闹,偏偏有人在繁华里掏起一方古朴。酒吧里的墙壁上贴上像灰砖堆砌的壁纸,一串串火红的朝天椒挂在墙上,尖尖的小脑袋翘起红火的日子。仿佛是怕小红辣椒寂寞,一串敦实的蒜头,也挂在另一面墙上,与小红辣椒遥相呼应,撑起老村才有的烟火气息。

野棉花

田治江

在意的,尤其到了冬天,天气转冷,山野里的草木相继慢慢枯萎,我们将面临两个方面的问题,一是猪草采不到了,二是身上的棉衣总是很单薄。

母亲总会告诉我们,别看大山不起眼,山里什么都有,什么都有用,只要人勤快。首先是采猪草,因为没有绿色的猪爱吃的草了,母亲告诉我们可以采摘野棉花的叶子,此时野棉花的叶子早已经干枯,成片成片地堆在野棉花秆下面,呈灰白色。我们把这

些叶子收集回来,清理掉其他的杂质,用手揉碎,就可以放在锅里加入水煮,等煮到一定程度,拿出来加入少量的比如冬瓜、碎洋芋之类,就成了猪的美食。冬季村子里的猪大都离不开野棉花叶子,总会看到家里的男孩子、女孩子提一只筐,在山洼里捡拾野棉花叶子或者捡拾野棉花,其实是在为过年的猪准备食物或者为我们自己身上单薄的棉衣作准备。那时的野棉花可能也是由于捡拾的人多,往往不到几天时间,在山野里就看不到它的影子了。

那个时候,家里都很穷,往往是棉衣穿到开春之后,把棉花抽掉当单衣穿,冬天了又把棉花缝到里面当棉衣穿。一件衣服也是哥哥、姐姐穿了,小了短了,再由弟弟或者妹妹接

着穿,用不了几年,棉衣里的棉花就会越穿越薄,也就不保暖了。那个时候,家里也没有钱,更买不起新衣服、新棉花。再说要买新的不但得有闲钱,还得有布票、棉花票才行。为此,几乎每个家庭都差不多,攒几年的布票、棉花票,才能扯几尺布,也才能称上一点棉花,自然这些新的布面和新的棉花都是给母亲或者家里时常在外面的人做的,我们小孩子根本就轮不上。

母亲看我们一到冬天就冻得发抖,就动员我们趁着野棉花还没有完全落地时出去采猪草,也采野棉花。野棉花采回来之后,母亲放到院子里用一根棍子捶打,将野棉花籽敲掉,通过捶打让野棉花变得更加柔软一些,然后把把这些野棉花加在原来的旧棉花之中,这样就可以让棉衣里的棉花层变得厚实一些,穿在身上也能稍暖和一些。野棉花是无法和真正的棉花相比的,但在那样艰难而又贫穷的年月里,野棉花也是我们穷人家的宝贝。曾给过我们温暖,也给过我们童年的快乐和小小的富足。

如今,又见野棉花,满山遍野的,却没有人再去捡拾它了,任由它们在山野的草丛中枯萎或者随风飘散,成为下一年草木继续生长的肥料和养分。

糗糕不“糗”

青州本地人则不怕产量低,为吃一份上好的糗糕,定会辛勤耕种出上好的黏黍。由此看,青州这个地方自古“好动”。青色是生命之色,自然是“动着”的,而搅动和耕种更是“动着”的。所以,“生命在于运动”之说,同样也就与糗糕紧密相连了。没有搅动就没有糗糕,没有糗糕就少了一份美食,不“动”了,少美食了,生命又怎么运动?

青州糗糕之所以盛行,不仅因为好吃,风味独特,还因其吉庆的内涵。糗糕的“糕”字是“高”的谐音,象征着高升、高寿和吉庆,寓意吉祥。故而,许多青州本地人过生日,迁新居,新婚后的三日以及小儿百日,糗糕都是必备的佳品。无论制作还是食之,糗糕所传递的都是热烈而祥和的气氛。有些人家过年甚至不吃水饺,而是先吃一碗糗糕,再吃一碗牛肉豆腐韭黄盖浇面,祈求幸福像糗糕和面条一样甜香无比,绵长久远。更有多年的老传统,结婚办喜事也让糗糕唱了“主角”,且成了一种仪式,这样的仪式不完成,“吉祥”就无从谈起。因此,成

宫佳

正是因为有这样的情结,农家乐成为住在新城的人挥之不去的挚爱。大铁锅,贴上一圈黄澄澄的饼子,再炖上刚从湖里打捞上来的野生鲤鱼,那就是一顿不可多得的美味了。

老村晒在老梧桐树上的圆月亮,别在院墙上生了锈的犁铧,屋檐下的一窝嗷嗷待哺的燕子,立在墙角的锄把,合拢在灶角的一把马扎,这些老村里的寻常,随着岁月渐渐远去,又悄悄地复活在心中。

有一个朋友说,她在老村里老屋的一个大柜子里,还珍藏着一件的确良衬衫,每年夏天,她都会拿出来,挂在院子里的铁丝上,晒晒太阳,用小木夹子紧紧捏着。我很欣赏她用了一个“珍藏”的词语。

老村曾风靡一时的的确良衬衫,现在,都走进了历史的尘埃里了,幸存的就成了稀奇,那其实是对过去时代的珍藏。

每个人的心中都有两个角落。住在老村,就向往着新城的繁华;住在新城,就怀念老村的纯朴。于是,老村和新城没有明显的界限,因为,我们左心室住着老村,右心室住着新城,老村和新城都与我们的血脉相连。

小说世情

张培胜

主人有三头牛:大牛、二牛和三牛。要说干活,当属二牛,体型健壮不说,主要是肯干。干活时不偷懒,休息时还在琢磨如何提高效率。

三头牛的活主要是拉着石磨磨面。主人给三头牛各分一筐小麦,一天下来,只有二牛完成了任务。大牛对主人说,不行呀,任务太重,完不成。三牛说,唉,这简直不是牛干的活,埋头拉了一天也没法完成任务。只有二牛没吭声,这时的它,累得说不出话来。

主人心软,见大牛和三牛干活不行,就给他们俩少分任务,一天负责半筐小麦。二牛能力强,依旧是一筐。二牛问主人,我的任务比大牛、三牛多,为什么?主人笑着说,你的能力强,力气大,任务重是理所当然。大牛、三牛在一边偷笑。

主人门前要修路,要派头牛参加拉泥,主人派二牛,因为它最能干;有一条船翻了,需下水拉船,主人派二牛去拉,因为二牛会游泳;上级要组织斗牛比赛,依旧派二牛参加,因为二牛的冲劲大。一年下来,大牛、三牛活得自在,主动陪主人散心、聊天,主人喜欢它们俩。

不久,主人派一头牛外出参加交流会。主人想,二牛干活强,不能耽误干活呀。思来想去,主人派了三牛参加交流会,原因是三牛喜欢表达观点,经常向主人提建议。三牛高兴地去了,它没有安心学习,只是去玩了几天。主人问三牛,学得怎么样?三牛笑着说,还可以,培训课程太难,我有点吃不消。

主人要评一头先进牛,参加表彰。主人想,三头牛当中,肯定是二牛干活最积极,最卖力,评它合适。刚把想法说出来,就遭到大牛、三牛反对,理由是,二牛只知道干活,与主人交流沟通不积极,在团结方面做得不足,主人最后采用投票方式决定。三牛投了大牛的票,二牛也想,大牛资历最高,投它一票,结果,大牛三票通过,得了先进。

有一天,二牛因劳累过度,病了。主人急了,对大牛、三牛说,你们要积极干活,二牛不行了!大牛说,你不会找头会干活的牛来代替二牛吗?三牛说,我们在你手下干活这么多年,没有功劳也有苦劳,不要折腾我们了。主人心中充满渴望,那就是二牛的病早点痊愈,早点干活。可是,二牛实在不行了,多天劳动的伤累积起来,它的元气大伤。三天后,二牛死了。主人痛苦万分,觉得失去了这样一头好牛,特别难受。

主人整天思念二牛,后来,主人也病倒了。大牛、三牛见势不妙,逃了。

解永敏

婚第三天,是新娘新郎归宁日。天蒙蒙亮时,主家便备好一锅糗糕,亲戚朋友来了迎上去的是热乎乎的一碗,舌尖品味着黏稠和甜蜜,预示新人如胶似漆的美满生活。

虽然网络时代,说到“糗”,许多人立马理解为贬义。“把事办砸了”“干了件蠢事”等统称“糗事”。而青州“糗糕”,此“糗”非彼“糗”,其意义也已风马牛不相及。

晚上,薄雾穿过青州古城的速度比想象中要迅速。它们来时似有些汹涌凛冽,使整座古城和古城里的一草一木都无处闪避,但它们却也不愿意逗留,遽然又去,完全不似我们这些远来的游子,迟迟驻足在每一个小吃摊前,半天也挪不出几步。当年李清照与赵明诚能在青州耳鬓厮磨,相濡以沫十几年,是否能在糗糕的香甜诱惑?当然这只是假设,现在的人因互联网变得越来越简单,越来越机械,少了个性,多了同化,少了追求,多了需求。而糗糕这样的的美食,经千年风雨,留百年余香,慢慢品来,既减缓了许多人的焦虑,又圆了吃货们的梦想。

非常文青

授之以渔

王玉河

去英国之前,想象英国的大学生活一定很气派,至少大学校园一定很壮观。到了以后才知道,英国很多大学都没有一个标志性的校门,也没有那种将整个校园圈在一起的围墙。

剑桥大学在一个拥有大约10万人口的英格兰小镇,各个学院错落有致地分布在小镇里,这里还保存了许多古老建筑,有众多的教堂、剧场、美术馆、书店,使这座大学城在宁静而内敛中散发出浓浓的文化气息。镇中心到处都是骑自行车的学生,街边偶尔看到有乞讨的人在那里晒着太阳,手里还拿着一本书。镇里有一条曲折前行,水波粼粼的小河,称为“剑河”又译“康河”,河上修建了各式风格的桥梁,一首《再别康桥》让许多人对徐志摩笔下的康桥魂牵梦绕,康河两岸如画如诗的风景,满城绿色映衬的古老校舍,真的让人陶醉,依依不舍。

牛津大学与城市融为一体,街道就从校园穿过,实际上是一座大学城,学校、商店、书店、酒吧遍布牛津各个角落。牛津大学38个学院及建筑星罗棋布于牛津小城。与其说牛津大学坐落于牛津城,还不如说牛津城贯穿于牛津大学中。在曼彻斯特大学,我们经常游走在学校与城市之间,也分不清哪是学校哪是城市。这里有着城市的喧嚣,也充满了郊区的恬静,各种肤色的学生说着各种语言,融合了多元饮食文化。

到英国大学里走一走,看到最多的是图书馆。在剑桥大学,有140座图书馆,图书馆种类繁多复杂,每个系、学院或研究所都各自建有或大或小的图书馆。据说英国每出版一部新书,都会送一册到这里收藏。剑桥大学图书馆与教室相比,看起来更像是重要的课堂。学会用图书馆是英国大学的一项基本功,因为英国的大学课程不是很多,学生们不一定每天都有课,有课也不过三四个小时,算下来,图书馆基本上是在校生待得最久的地方。在英国大学里,学生一旦需要检索信息,首先想到的不是求助于老师,而是跑到图书馆查询。

牛津大学的书店几乎与图书馆一样多,大大小小的学术性书店,除了世界上最小的学术性书店布克韦尔书店外,还有许多非常小但内蕴丰富的旧书店。更令人难以想象的是英国的大学大多都有自己的博物馆,不仅种类