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陆羽是弃婴

“万古云霄一羽毛”是“诗圣”杜甫用来
盛赞诸葛亮的诗句。国画大师徐悲鸿曾以此题
为匾额，至今仍高悬于成都武侯祠门楣之上。
此句用来写诸葛亮固然贴切，但是用来形容
“茶圣”陆羽亦恰如其分。

陆羽，唐复州竟陵(今湖北天门)人，三岁时
被父母遗弃在竟陵西湖边，被龙盖寺住持智积
禅师捡到，在寺庙中长大。禅师看他聪慧机
敏，九岁时教他识文断字，熟读经卷。他不知
自己的姓名，智积禅师遂用蓍草为他占卜，得
“蹇”卦，又变“渐”卦，辞曰:“鸿渐于陆，
其羽可用为仪，吉。”渐，即徐缓之意；陆，
就是水流渗而出的陆地。整句话意为，鸿雁徐
徐降落在水流渗出的陆地，华丽的羽毛显示出
高贵的气质。这是一个多么吉祥的卦辞，多么
美好的意象。

陆羽是智积禅师从竟陵西湖岸边捡到的，
就姓了“陆”；要成为一个仪态万方的人，所以名
为“羽”；大雁徐徐飞来，就以“鸿渐”作了字。

陆羽自幼为智积禅师煮茶。坊间传闻，他
善烹茶，精鉴水，对茶的领悟天赋异禀。同一
江中之水，他能区分不同段水的品质，还对所
经之处的江河泉水分别评定等级高下。甚至，
他还能品出瀑布和雪水之别。经年之后，陆羽
著《茶经》，写下对水质精辟的见解。

逃离寺院

不知是玄妙的经卷对一个九岁的孩子来说
艰涩难懂，还是智积禅师的管教过于严厉，陆
羽对佛法兴趣不大，却喜欢诗文，以致到了忘

情的地步。
有一次，禅师要他抄经念佛，陆羽却问：

“释氏弟子，生无兄弟，死无后嗣。儒家说不
孝有三，无后为大。出家人能称有孝吗?”并公
然称：“羽将校孔氏之文。”禅师闻言，颇为
恼怒，就用繁重的“贱务”惩罚他，迫他悔悟
回头。可禅师的良苦用心，不但没有驯服陆
羽，反而激起他更大的反抗。十三岁的时候，
陆羽逃离寺院，到一个戏班里做伶人。他虽幽
默机灵，但容貌丑陋，又有口吃，只好当丑
角，写台本，竟然写出了《谑谈》三卷。在戏
台上表演后，博得观众好评，渐渐声名鹊起。

唐天宝五年(746年)，在竟陵演出时，陆羽
出众的表演赢得了竟陵太守李齐物的赏识。太
守赠陆羽以诗书，还介绍了隐居于火门山的邹
夫子，教他诗文。之后，陆羽又结识了被贬为
竟陵刺史的崔国辅。二人常常相偕出游，品茶
鉴水，谈诗论文，遂成莫逆。陆羽的志趣不在
功名利禄，而是以身许茶。

历遍万水千山

唐天宝十三年(754年)，陆羽为考察茶事，
出游巴山峡川。他的这种抱负，得到了崔国辅
的赞许和支持。历遍万水千山，陆羽惊觉，泡
茶不只要好茶、好水，还要有深厚的感情。
茶，就是人在草木间。除了草木本身，还有一
汪情意。这就将茶文化上升到一个极高的境
界。

唐天宝十四年(755年)，安禄山在范阳起
兵，渔阳鼙鼓动地来。为了躲避战乱，陆羽裹
挟在长安的难民潮中，沿长江而下，对江河山
川、茶园名泉进行了实地考察。

唐至德二年(757年)春，陆羽流落到太湖之
滨的无锡，结识了无锡尉皇甫冉。皇甫冉是一

个多才多艺、惜才重友、不以衣冠取人的地方
官。陆羽与他一见如故，成为挚友。其后，陆
羽来到吴兴，结识了城西南杼山妙喜寺的诗僧
皎然，便在寺中栖居，约三年。

彼时，陆羽才二十四岁。皎然是南朝大诗
人谢灵运的十世孙，出身世族，自幼出家，精
于佛法诗文。陆羽与皎然惺惺相惜，一见如
故，成为莫逆。

此后，陆羽又结识了灵澈、李冶、孟郊、
张志和、刘长卿等名士高僧，常在一起论诗品
茗。

唐乾元元年(758年)，陆羽来到升州(今江苏
南京)，寄居栖霞寺，钻研茶事。次年，旅居丹
阳。唐上元元年(760年)，陆羽从栖霞山麓来到
湖州(今浙江吴兴)苕溪，结庐隐居。在此期间，
他常驾一叶扁舟，来往于山间寺庙，在田野中
行走，诵佛经，吟古诗，自号“桑苎翁”。

唐大历八年(773年)，大书法家颜真卿遭排
挤，被贬到湖州做刺史。陆羽的才识品学深得
颜真卿赏识，遂成为其幕僚，参与大型韵书
《韵海镜源》的修编勘校工作。

次年，书稿完成，即上献朝廷。这次参与
著书，对陆羽加深对儒家学说的理解，在《茶
经》中融中庸、和谐思想于茶文化大有助益。
为答谢陆羽、皎然等文人相助，颜真卿特地在
杼山东南岗，筑茶亭一座，因该亭是在“癸丑
年、癸卯月、癸亥日”落成，故命名为“三癸
亭”。又因该亭由陆羽设计、颜真卿书匾、皎
然赋诗，故后人又称之为“三绝亭”。它是中
国茶文化史早期最负盛名的品茗场所之一，后
来成为湖州文人雅士相聚品茗、赋诗抒怀的胜
地。

陆羽在湖州期间，经由皎然引荐，认识了
色艺双绝的女道士李冶，遂引为红颜知己。两
人烹茶论道，过从甚密。陆羽吸取了不少道家
文化的精华，这对于他写出学贯儒、释、道的

《茶经》大有裨益。

《茶经》问世

在颜真卿的关怀下，陆羽有了自己的栖身
之所——— 青塘别业。从此，陆羽潜心著书，写
出了世界上第一部茶文化专著《茶经》。初稿
完成后，陆羽继续在江浙一带访茶、制茶，并
对《茶经》不断进行订正、补充。后在皎然资
助下,《茶经》正式得以付梓。《茶经》一经问世，
洛阳纸贵，好评如潮。宋代诗人陈师道为《茶经》
作序云：夫茶之著书,自羽始。其用于世，亦自羽
始。羽诚有功于茶者也！宋代诗人梅尧臣写诗
赞曰：自从陆羽生人间，人间相学事春茶。

传说，陆羽十三岁时不辞而别、逃离寺院
后，对智积禅师的打击很大。由于再无一人能
泡出陆羽所泡之茶的香韵，禅师从此“断茶”，
再也不饮茶了，大有伯牙痛失知音、摔琴绝弦
之况味。这事传到当朝皇帝李豫(死后庙号唐代
宗) 耳中。他深感不可思议，就诏智积禅师入
宫，令宫廷茶师奉上名茶。只喝一口，他就放
下不饮了。李豫又密诏陆羽进宫，由陆羽亲自
烹茶，请禅师品尝。禅师一饮而尽，不禁老泪
纵横，慨叹：“这真像是陆羽煮的茶呀!”

李豫于是让阔别多年的师徒相见了。
唐建中四年(783年)，李适(死后庙号唐德宗)

闻知女道士李冶的诗名、茶名，下诏召她入宫
觐见。及至见面，李适惊为天人。惊喜之余，
把她强留于宫中临幸。翌年，大将朱泚发动兵
变，李适仓皇出逃，后宫佳丽被遗弃宫中。朱
泚入宫后，见到李冶，被其姿色倾倒，遂占为
己有。李冶迫于无奈，只好委身屈从。这场叛
乱很快被平息了。李适再度回京，恼怒李冶不
洁，下诏将其处斩。一代才女，就在男性无知与霸
权的蹂躏下香消玉殒。红颜知己女道士李冶离

世，给陆羽以沉重的打击。李冶死后翌年，陆
羽毅然离开寓居二十余年的太湖之滨，来到信
州上饶隐居。在山水林泉之中，寻求心灵的慰
藉。

唐贞元二十年(804年)，陆羽走完了他“皓
首穷茶”的漫漫人生路，悄然逝去，终年七十
岁。陆羽的生前好友，按照他的遗愿，把他埋
葬在妙喜寺附近的苕溪之滨，埋葬在他“缁素
忘年之交”的挚友皎然的墓塔之侧。

陆羽一生多才多艺、著述颇丰。他不仅是
一位“茶博士”，还是一位著名的诗人、音韵
学家、书法家、演员、剧作家、史学家、鉴藏
家、传记作家、旅游和地理学家。

他是从人生最底层出发的人，不屑权贵，
视富贵如浮云。晚年名闻天下，皇帝下诏请他
担任太子文学，他不去，又请他担任太常寺太
祝，亦不就。抱道潜修，志在山川茶泉，逍遥一世，
千古风流，一如他的名字，漂流在陆地上的一根
羽毛，万古云霄里最明媚的一抹轻盈。历经千
年，仍不失光彩，虽是鸿毛，却重逾泰山。

《修得浮世欢喜心》
印心 著
人民交通出版社

作家徐斌躬耕陇亩三载有余，书写心得三
十万字，继散文集《蔬菜物语》后，复推出
《蔬菜月令：我的耕读笔记》，以清新自然、
质朴隽永而又诗意灵动的文字，引领你我认识
蔬菜、体味生活、感悟人生———

“当蔬菜被优美的文字抚摸时，就远离了
卑微、轻贱和孤寂，忽然间，变得明媚可人，
光彩夺目。”《作家天地》主编郭翠华这样评
价徐斌的“种菜随感”，此言委实不虚——— 徐
斌不是农技师，不是植物学家，更不是想通过
对蔬菜的营养价值进行分析、研究，教你成为
一个美食家。他只是在工作之余，把种菜当作
一种“修行”，然后，通过自己“晨兴理荒
秽，带月荷锄归”与“枕上诗书闲处好，门前
风景雨来佳”的晴耕雨读式的生活亲历，告诉
我等“为名忙，为利忙”的庸庸碌碌之辈，生
活的真谛原本就是随遇而安，诗意的栖居并非

是可望不可即的幻梦。
徐斌首先有一颗童心，他的目光是清纯

的，澄明的，晶莹的，对园里的四季蔬菜，是
怜爱的，悲悯的，敬重的：“我知道它们生长
的努力和不易，如同行走在世间的小人物，没
有人完全知道他们的遭遇和忧伤”，他与蔬菜
们心有灵犀：“春韭菜发芽了，红红的、弱弱
的两片细叶，像刚孵出的鸡雏，站都站不起
来，更走不动路。我用手指轻轻拨动细叶，像
拨动鸡雏的小嘴，那小嘴湿润温软，好像要跟
我说话！”……

作者的敏感、热情与良善，又让他成为一
个不折不扣的“田园诗人”。他的诗行是绿色
的，宁谧的，是含苞带露的，生机盎然的，尽
管，他用的是十指镐、旧铁锹与两只手，但因
是用勤劳的汗水在写诗，是用欣赏的眼光与感
恩的心情在写诗，这立体的、动态的诗笺，便

活泼起来，明丽起来，丰盈起来，在四季的风
中，轻舞飞扬，又似流淌的绿色音符，满园沉
醉。

正如作家魏振强在此书《序言》中所指出
的，“作者对自然的亲近和热爱，并不是消极
的‘遁世’，而是一种更为主动的发现和寻
找，寻找生活的诗意，让自己的生活更纯净、
内心更丰盈。”

种菜原本辛劳而琐碎，锄地，播种，浇
水，施肥，除草……需要力气，需要流汗，需
要时时关注，需要天天管理，最主要的，需要
热爱之心——— 爱土地，爱蔬菜，爱生活，爱四
季……就像他爱自己的学生，爱自己的孩子。
“我这里的土是松软的，简直可以蒸大馍、烤
面包！”那一份喜悦与骄傲真是溢于言表。作
者种菜从不盖地膜，不用罩大棚，更不会施以
化肥、喷生长剂，他相信自然的伟力，他知道

蔬菜是有智慧的。在作者眼里、心里，蔬菜的
四季，也正如人生的四季，蔬菜的萌发、生
长、茁壮，直至老去，抑或化为春泥，相伴相
依中，分明感受到了自然之美、生命之美与劳
作之美。作者坦言：“我种菜时，时常想到书
籍，读书成了种菜的延伸，书籍成了别样的菜
园。”实际上，种菜只是作者教书育人生活的
延续和补充，种菜的日子绝非单调乏味的循
环，忙里偷闲，作者读书、写作、垂钓、骑
行、观影、唱歌……尤其是“耕读笔记”的坚
持不渝，让他同时记录下了社会万象、人世百
态，还有博杂的阅读体验、独特的生命感悟
等，浓郁的生活情趣蒸腾于纸页间，也弥漫于
读者的心间。

《蔬菜月令：我的耕读笔记》
徐斌 著
广西师范大学出版社

《弯弯的大湾》是首部描绘澳门和内地年轻
人在大融合、大发展背景下共同书写激情年代的
创业故事。该书讲述了疍家女麦斯钰在澳门回归
前后，以及深化改革开放的时代背景下成长、奋
斗的人生故事。主人公麦斯钰从一个澳门普通渔
家女，经受重重考验和历练，最终成为带领中国
企业扬帆出海的“灯饰女王”。书中激情回眸
CEPA、一带一路、泛珠三角建设和大湾区建设、
港珠澳大桥建设等重要历史高光时刻。创业、商
战、民生等多方视角以及情感纷纭，揭幕一个风起
云涌的激情年代，也谱写出一曲平凡人物在新时
代的逐梦之歌。作品以小人物倒影大时代，聚焦
粤港澳大湾，见证澳门二十年辉煌巨变。

作品以渔家女上岸的命运起伏为主线，以职
业多元、年龄各异的澳门人为视角，用跌宕的故
事、鲜活的人物和动人的情感，反映澳门回归祖
国后突飞猛进的成就。书中不仅有年轻的创业
者，也有守护家园的“麦叔”们，更有富二代触
底反弹、中二青年的热血逆袭，青梅竹马的恋
人，欢喜冤家的痴缠……作品立足于澳门各行各
业的真实人物，以澳门人的视角讲述二十年来在
这方水土发生的人生故事，让读者真切感受澳门
人对回归的内心感受。故事的主人公从十八九岁
的少男少女，成长为澳门的栋梁，他们的命运和
澳门、和国家的命运紧密相连，虽也曾困惑迷
茫，也曾遭遇挫折，但随着内地对澳门的政策激
励，他们抓住机遇，走出了困局，在新时代寻找
到了身份认同和心灵家园。小说通过一段惊心动
魄的创业历程，描绘一幅澳门回归、两地融合发
展的壮阔画卷，体现“一国两制”的成功实践为
澳门创造了更美好的明天。

书中表达了老一代澳门人与年青一代澳门人
代代传承的爱国、爱澳、奋发有为的精神，通过
回归前后二十多年间的显著变化，展现出祖国对
澳门可持续性发展的关注和相关政策带给澳门人
乃至广东省和香港地区切切实实的益处，为我们
书中的人物带来了机遇，成为他们成就梦想的转
折点，体现澳门和全国民众对“一国两制”的自
信和展望。

同时，作品在情节中融入国家“超级工程”
港珠澳大桥项目和建设粤港澳大湾区布局概念
等，聚焦了澳门在粤港澳大湾区中扮演的不可或
缺的角色。

《弯弯的大湾》
李康 潘秋婷 著
天地出版社

我对伦敦知之甚少。远到狄更斯的《雾都
孤儿》，近到讲述伊丽莎白二世的电视连续剧
《王冠》。伦敦，在我心里，是一座波澜壮阔
的城市。但无论是小奥利弗，还是伊丽莎白女
王，他们讲伦敦的时候，都给城市蒙过面纱。

忘记哪位作家曾说过，如果想真正了解一
座城市，最好的办法是住下来，让自己成为这
座城市的一分子。只有藏匿于市井烟火之中，
你才有述说的权利。

直到打开克莱格·泰勒的《伦敦人》，我才
感觉真正地走近了伦敦。它不再耀眼或灰暗，
不再粉饰或夸大。真实讲述与真情流露，是本
书最打动我的地方。

泰勒将本书分为三部分，“来到伦敦、继
续旅程和生活抉择”。

初来伦敦的旅人，总是要对伦敦审视一
番。但很抱歉，伦敦对他们却视而不见。作者
泰勒哀怨地说，爱伦敦可不是双向的，无论你
多爱它，它也未见得领情。怪不得从美国来度

假的游客约翰·哈珀说，“每晚回到酒店时，脸
上都有麻麻刺刺的感觉。显然空气质量不是很
好。”

的确，100多年前，伦敦已经是个重污染的
城市了。如今虽然有所改善，但伦敦还是那个
伦敦啊。

可这个问题，对一心想从家乡来伦敦的伊
朗人扎法德·巴沙扎德，就不算什么大事。经过
长久的坎坷，辗转奔波，他终于成了“伦敦
人”。他说，“为了成为现在这个样子，所有
的痛苦都值得。如果可以重新决定一次，我还
是会选择伦敦。”一千个人眼中有一千个哈姆
雷特，每个人心中都有属于自己的伦敦。伦敦
就像爱人，持久的爱既要争取，也要妥协。爱
的恒久是忍耐。

提到伦敦人，我总想起格罗史密斯兄弟写
的《小人物日记》。书里写的大约是一百多年
前的老派英国人、小职员普特尔先生。老先生
刻板无趣、毫无生气，是那时典型的中产阶级

形象。如今的伦敦人，虽然没有普特尔先生的
财富，却保持着古老的脾气。在伦敦交通员失
物认领处工作的克拉克说，有天工作人员捡到
一万英镑，联系失主让他快点来取。失主说，
他正在等外卖，收到了才能去取。克拉克说，
你看吧，什么样的外卖比还一万英镑还重要？
对，这就是伦敦人。

对于有上千年历史的伦敦来说，伦敦人除
了依附，别无他法。倔强的新伦敦人说，“不
要改变自己，不要让伦敦改变你。”但最终不
得不因这种倔强而离去。喊着这样口号的人，
引用了英国著名小说家乔治·奥威尔的话给这座
城市下定义，“战争就是和平，无知就是力
量。在伦敦，快乐就是痛苦。”

无论快乐与痛苦，相守或别离，伦敦就是
伦敦，你走或来，它仍然在那里。

《伦敦人》
[加] 克莱格·泰勒 著
湖南文艺出版社

有一种情愫早已融进我们民族的血脉里，
那是对数千年传统文化集体认同的精神之恋；
有一种记忆永远雕刻在往日的时光里，也深深
地根植于炎黄子孙的内心，那是关于文化印记
最美好的珍藏。

文化是一个民族的根与魂。中华文明之所
以绵延数千年而不竭，在于我们的文化一脉相
传，并能吸收和包容外来先进文化的因子，成为
我们传统文化中的一部分，让我们民族具有了顽
强的生命力。对于个体来说，每一位中国人的身
上无不打上了本民族文化的烙印。而民族文化
印记，则是一个民族生生不息的记录。

当我看到《致我们正在消逝的文化印记》
的时候，我的心微微震颤了一下，书里记录的
是我们民族的文化印记，有斗转星移中的世相
百态，有沧海桑田中的人情冷暖，有寄寓其中
的脉脉温情。这套书原是中央人民广播电台倾
力打造的大型广播纪录片《致我们正在消逝的
文化印记》同期书，该节目自2015年年底播出
后，感动了许许多多的听众，在人们的心中产

生强烈的共鸣，一时间好评如潮，成为第二十
六届中国新闻奖获奖作品。就是这样纯粹的声
音作品，现在以文字的形式面世，让人感到很
特别。

该书寻找遗失的文化，勾勒出人们记忆中
的文化印记，展现中国传统文化的丰富精髓，
解读当下中国现代社会对传统文化的追寻与向
往。该书犹如一幅长长的风俗画，随着画轴的
徐徐展开，我国传统的民俗礼仪、村落古迹、
人文风物等多姿多彩的文化大观立即呈现在眼
前，美不胜收，温馨得让人落泪，精美得让人
窒息，真实得让人叹息。尽管时光流转，社会
巨变，城市的现代化正在吞噬掉我们曾经熟悉
的那些传统文化，但不变的仍是我们内心对文
化印记的期许和感怀。

试想，写出《乡愁》的那位叫余光中的著
名诗人，如果城市地名发生了变迁，或是老宅
因城镇建设而拆毁，他那枚小小的邮票如果寄
给故乡的亲人，是否还能收到呢？试想，唐代
大诗人贺知章晚年辞官还乡，所遇之人就连儿

童说的都是普通话，没有了乡音的故乡，他会
作何感想呢？试想，西子湖畔，断桥之上，蒙
蒙细雨中有一位叫许仙的书生邂逅美丽的女子
白素贞，二人以油纸伞为媒，情意绵绵。如果
没有工匠制出这油纸伞，许仙和白素贞又凭借
什么牵出红线，演绎出旷世爱情经典？

而如今，随着现代化进程的推进，正在消
逝的不仅有方言、地名、礼仪、工匠，还有民
歌、习俗、戏曲、古村……传统文化的现状让
人焦虑。如何保护、传承和发展我们曾经引以
为豪的优秀传统文化，使其发出最耀眼的光
芒，这应当引起社会各界的广泛关注。

有一种情愫叫乡愁几许，有一种感动叫追
忆流年。那些雕刻在时光深处的文化印记，是
我们精神的慰藉，值得珍藏在我们心中最柔软
的地方。但愿这种印记不会随着时光的流逝而
日渐消失，当我们有一天老了仍能看见……

《致我们正在消逝的文化印记》
阎晓明 主编
中国广播电视出版社

■ 速读

陆羽：万古云霄一羽毛
□ 雨薇 整理

种菜是一种修行
□ 刘敬

雕刻在时光深处的文化印记
□ 林振宇

在伦敦，快乐就是痛苦
□ 夏丽柠

弯弯的大湾
□ 刘健

■ 新书导读

这部立足于远去的文人墨客的人物
传记，写出了他们在红尘里的浮沉、仕
途的起落与人生的翻转。这些热腾腾、
泼辣辣的灵魂，书写着独特的骄傲与才
情，在历史深处闪烁着夺目的光。

《小学生心理学漫画(全六册)》
小禾心理研究所

江苏凤凰文艺出版社

整套书内容有趣全面、实用，采用趣味
漫画的方式，配合专业性与趣味性兼备的专
家解读，帮助孩子了解自我，认识自我；学
会自己解决困难，培养开朗、合群、自立的
健康人格。

《乡村绿色发展之路》
顾保国 崔友平 主编

中原农民出版社、红旗出版社

这是“新时代中国乡村振兴战略丛书”
之一，丛书从乡村产业振兴、文化振兴、生
态振兴以及重塑城乡关系、坚持人与自然和
谐共生、传承发展提升农耕文明、创新乡村
治理体系等十二个方面展开具体论述，有针
对性地提出了一系列重要举措和可资借鉴的
实践经验与操作方法。

《兔子洞女孩》
[墨西哥] 詹妮弗·克莱门特 著

上海人民出版社

该书主题是关于施加于女性群体的肆无
忌惮的暴力行径，以及在墨西哥由于毒品泛
滥而导致的社会崩坏。克莱门特以她细致入
微的眼光和带着疏朗诗意的语言，将沉重的
现实境遇转变成了一部充满悲剧色彩但又不
乏美好的小说。
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