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纸上人生 □ 刘玉林

护理员润土 □ 黎 权小说世情

非常文青

流年碎笔

编辑手记

没 趣
□ 周恒祥

黄河口威风锣鼓 □ 王剑冰

瓦上霜
□ 董改正

寻一点安静

读史札记

人在旅途

蜀人杜渭江，字朝绅，他在当麻城县令
时，居官执法铁面无私，因此很为缙绅不
喜，行事颇受阻拦。有一天，他决定请他们
吃饭，把自己的态度亮一亮。

梅西野倡令，要拆字并且要俗语两句
来分说。他说：“单奚也是奚，加点也是溪。
除去溪边点，加鸟却为鸡。俗语说：‘得志猫
儿雄似虎，败翎鹦鹉不如鸡。’”这是先给杜
渭江一个下马威：惹火了咱们，要你好看！

毛石崖说：“单青也是青，加点也是清，
除却清边点，加心却是情。俗语云：‘火烧马
纸铺，落往做人情。’”这是劝杜渭江：那么
认真干吗？睁一只眼闭一只眼得了！

杜渭江微微一笑，答道：“单相也是相，
加点也是湘。除去湘边点，加雨便成霜。俗
语云：‘各人自扫门前雪，哪管他人瓦上
霜。’”意思是说：各位，希望你们各自安分
守己，休要企图狼狈为奸阻碍本官秉公执
法！我干我该干的，哪管你们如何！

这句“瓦上霜”最早出现在宋代陈元靓
《事林广记·警世格言》里，从杜渭江“麻城
宴”上的义正词严大公无私可以看出，到明
代它还有褒义。鲁迅先生在《南腔北调集·经
验》里说道，在古语境里，“它应该是和庄子
的‘老死不相往来’‘相濡以沫，不如相忘于
江湖’意思差不多”，但也有不同，“庄子的概
念，是要创造一个理想世界，让人们相安无
事，忘记彼此的存在”，此句却没有那样的大
境界，但也有一种睿智、淡定的味儿在。

现代语境里，“瓦上霜”成了“各人顾各
人，管他爹死娘嫁人”的意思了，因此常被批
判，便有人思索“门前雪”和“瓦上霜”的寓
意，弄得很复杂。二者是比喻毋庸讳言，是对
举的两件事，因为它们几乎不可能同在，即
使在，也分辨不出来，何来管与不管的分教。

人是习惯“宽以对己，严以待人”的，
“瓦上霜”的劝诫对于纠正这样的行为是箴
言，人总是先要管好自己，才能谈得上怎样
对社会负责，要不一个只会指责他人而宽
恕自己的人，怎么奢望他急难为公？

修行是一辈子的事，是内省，是要看到
自己的“门前雪”。蓦地想起另一场宴会另
一个酒令来。

明代宗时，两位御史韩雍与夏埙饮，各
出酒令，要一字之内含有大人小人，然后再
用两句谚语来收束，当时韩雍不顺，颇有牢
骚，说道：“傘字有五人。下列众小人，上侍
一大人。所谓有福之人人伏事，无福之人伏
事人。”夏埙微笑，说道：“爽字有五人。旁列
众小人，中藏一大人。所谓人前莫说人长
短，始信人中更有人。”这也是“瓦上霜”的
意思，莫说别人，退向自己的内心。

一群红上衣红裤子的人，就像一个模
子里倒出来，一样的耀眼炫红。前面的手
拿铜镲，后面的拥着大鼓。鼓声起处，如
大地滚过的闷雷，铜镲闪间，似高天亮起
的闪电。雷，闪，雷，闪，雷闪、雷闪、
雷闪！一只只甩起的重头鼓槌，一片片拍
天的金黄镲片……

鼓槌和花镲变换起花样，一两百人的
阵容，起伏推拥，推拥起伏。让人想到一
次次洪峰的冲击，一座座堤坝的高垒，一
排排人墙的坚持。领舞的女子忍不住，从
高台上跳下，跳入这波涛中。波涛更加亢
奋了。从小就见识过漫漫大水，从小就担
惊受怕的这群汉子，这群婆娘，把自己变
成了涛，化作了浪。

周围看的人，血压在升高，心跳在加
速，忍不住跟着眩晕，跟着摇摆，跟着喊
叫——— 嗨嗨嗨，嗨嗨嗨！嗨嗨嗨嗨，嗨嗨
嗨———

你说幸福是什么？幸福就是眼前的快
乐。汗水在流淌，在飞迸，你的我的他的
挥洒在一起，搅和在一起……怎么还有泪
水？看到你的泪水，我的眼睛瞬间迷蒙。

我觉得我是了解你的，我了解汗水的
质量与泪水的含量。

你是谁的媳妇？你是谁的奶奶？还有
你，你是谁的爷爷？我想拉着你问一问你
们的家庭，聊一聊你们的生活。我见过黄
土高坡的安塞腰鼓，见过壶口瀑布的斗
鼓，却没有见到威风锣鼓这般动情，这场
面太大，这锣鼓太震，这是在黄河口！

这里的每一个人，都与黄河有着紧密
的关系，以前人们听到雷声，望见闪电心
就慌，大雨又要来了，黄河又要涨了！黄
河九九八十一道弯，走到这里要入海了，
还是汹汹浑浑，怒浪滔天，不定什么时候
就冲出了堤坝。那个时候百姓苦啊，房屋
不保，庄稼无收，黄河滩区多少村，哪个
村没有进过水？

不敢想起从前，多少年前，利津以一
壤之地纳千里洪波，成为鲁北漕运、盐运
的要道。然而那店铺栉比、商贾云集的景
象早已不再，热闹着无数船只无数人声的
铁门关也埋没于黄浪之下。一百年间，黄
河在这里摇首摆尾，决口改道了五十多
次！

一代代人为此耗尽了时光。春天迎春
汛，秋天忙秋汛，冬天防凌汛。滩区人把
精力和财力都用在了垫台子、盖房子上。
“爱黄河，恨黄河，离了黄河不能活。”

这次看到的，是利津一次彻底的整
治。基台将新房高高托上去，整个村子都
高高地托上去。高台上瞭望着黄河，心里
变得踏实。

我也真正见识了王庄险工，急转弯处
的大水，如一匹狂怒的怪兽横冲直撞，每
一撞都水花炸裂，惊心动魄。谁忍不住发
出了叫喊：奶奶，这么大的水头！现在这
水头遇到了铁壁铜墙，随你撞去，撞散架
了，默默远去。

一个小女孩在大堤上跑，完全不知道
大堤曾经的险情。她的脚跳跃着，就像一
双鼓槌。

终于不再担惊受怕，天天都能做个囫
囵梦，那梦也是柳绿花红。威风锣鼓成了
黄河口人的发泄与倾诉，所有的话都在这
震响里，所有的表达都在这狂吼中。

我生活在黄河花园口，曾千难万险地
考察过黄河源头，现在终于来到了它千万
里不舍的入海口。我绝对相信，多少年
前，这里还是一片大海。而现在，包括利
津在内的东营，全站在了黄河三角洲上。
这一片不断生长的沃土，是黄河为我们带
来的福利。

红掌花的红掌拨着清波，蝴蝶兰猛然

地亮一下。还有野荷，硕大的荷叶捧着夕
阳摇晃。更多的是苇，苇花子泛着白光，
前浪后浪地赶，似乎那么赶，能赶到大
海。

无数白色的鸟在蓝天下划着弧线，朋
友说，这里集中了全世界约三分之一的白
鹳。除了白鹳，还有白鹤、丹顶鹤、黑嘴
鸥。绿野中起伏的，还有一座座红色的抽
油机。再往前的大海上，是威震四方的钻
井平台。

台风要来了，后面还有霜雪，还有冰
凌。但河口人已没有什么好怕的，他们站
在黄河大堤上，看着滔滔涌涌的黄浪，就
像看着十万亩小麦浩荡的景象。

威风锣鼓仍然在响，众志所趋的气
势，和黄河，和野荷，和苇丛，和如林的
抽油机融在一起。女声的尖利，男声的粗
吼，同锣鼓铜镲混在一起。那是痛快的迸
发，是放浪的飞扬。你看，随着鼓、随着
镲、随着吼叫，他们匍匐又起来，跳起再
蹲下，他们往左边歪，他们往右边歪……
他们不停地起伏，不停地狂喊，直搅得这
一片天地河海轰鸣，尘烟飞腾！

入海口一片苍茫，从天上来的黄河，
浩浩汤汤，又流到了天上。

《102岁仍未老》是一部来自
于生活的电影。说是一位102岁的
父亲，将75岁的儿子送往养老院，
原因就是这个老儿子老气横秋，
无所事事，死气沉沉，一个词：没
趣。一怒之下，不愿意与无趣的老
儿子一起生活的父亲，便采取断
然措施，把无趣的人从眼前抹去。

把无趣的儿子送去养老院，
这真是有趣的新闻。

没趣影响健康，超过抽烟喝
酒，这可不是危言耸听。要想获得
健康长寿，必须远离这样的人。所
以，这位老父亲为了自己的健康，
果断地将老儿子送往养老院，某
种程度上，是值得击掌的。

生活中，我发现，没趣的人朋
友极少。如果跟一个无趣的人交
朋友，坐在一起没有话题，即使聊
天，也是很费劲地寻找话题，说出
的话来，也是极为无趣，自己都感
觉味同嚼蜡，甚至很累，这样的朋
友，还是不要交了。

没趣的人，有一个最明显的
特征，是不说废话。生活的空间是
需要用废话来填充的，不然会很
无趣。我不是金口玉言，怎么能保
证自己说的都是无比正确的话
呢？一个文友成家以后才发现，他
的老婆是多么缺少趣味。他有时
候会说一些单位里发生的趣事，
她绝不会说。她最常用的句子就
是：废话。那么短促，那么干脆，即
使是标点，都是那么正确。于是，
时间久了，他不说话了，她更少说
了。再后来，他们分手了。

没趣的人，死气沉沉，毫无生
机。一个朋友讲，他的岳父就是这
样的人。当初定亲的时候，他很害
怕见这个已经是不大不小领导的
准岳父。听一个知情人说，准岳父
是一个不说话的人，严肃，多一个
字都不说，一天都说不了两句话。
所以，要注意不要多说话。后来见
面，果然如是。一顿饭，很沉闷，很
无趣，除了叫多吃菜外，就没有别
的话题。那顿饭吃的，满头大汗，
后背都湿透了，不是辣出的汗，而
是被压抑出的汗。他在想，这样无
趣的家庭气氛，生在其中，该是多
么压抑，多么可怜啊。

有趣的人，什么事在他的眼
里都是那么有趣。因为有趣，所以
快乐。有趣的人人缘好，我的一个
文友就是一个这样的人，风趣幽
默，人见人爱。有他的场合，经常
爆出一阵阵欢快的笑声。比他大
的，比他小的，男的，女的，都愿意
和他交朋友。家里，办公室里，或

者是酒桌边，他都是大家的中心。
正像有的朋友说的那样：无他不
成席。要是好久不见他了，会十分
想念他。

无趣的人，即使看风景也了
无生趣。何立伟在一篇短文中写
了一个无趣的人与风景之间的关
系。人有生气，江山便有生气；人
无意味，江山亦无意味。有几回到
好地方，回来人问：“怎么样？”答
曰：“不怎么样。”原因就是去的人
里头，有极为无趣的人。此人将无
趣传染给大家，顺便灭掉了风景。

可见，无趣是一种传染病，还
会传染呢。

某报的副刊编辑曾召集几个
作家聊一个专题，中间聊起一个
有趣的话题：如果你是一位男士，
可以在《红楼梦》所有女性中，挑
选一位作为妻子，你会选谁？有人
说，会选晴雯，因为晴雯会补衣
服，这在女孩子来说，是非常难得
的。有人说，会选择探春、湘云，探
春大气、敞亮、务实，有女王范。湘
云明快，笑点特别低，随时随地可
以高兴起来，和她一起生活，快乐
指数会很高。一个作家说，他决不
会选择薛宝钗，虽然很多人觉得
她踏实、完美，但是，如果跟这样
的人过一辈子会很无趣。

极有道理。一辈子跟一个无
趣的人在一起，多么无趣啊！长长
的一生，这是无期徒刑，想想都很
可怕。

有爱好的人有趣，有人情味
的人有趣，替他人着想的人有趣。
中规中矩的人无趣，沉默寡言的
人无趣，自私自利的人无趣。

见到一篇写黄永玉先生的文
章，题目很妙：有趣是对一个人的
最高评价。这是一个一辈子都很
有趣的人。生活无论艰难还是平
稳，他都本着有趣的心，寻找有趣
的题材。他80多岁荣登《时尚先
生》封面，代表中国人第一次获得

“奥利匹克艺术奖”。几年前写了
一幅大字卖了几百万，上面写的
是“世界长大了，我他妈也老
了”；他90多岁开红色法拉利，
写自传体小说，开个人画展。他
是黄永玉，他可能是中国最有趣
的一个老头儿。

快乐的人生，应该是有事
做，有人爱，有所期待。这个爱
你的人，应该是一个有趣的人。
生活本来就够乏味无趣的了，那
就找一些有趣的人，做有趣的
事，说有趣的话，为生活添点有
趣的作料，活出趣味人生来吧。

不知什么原因，母亲的痴呆症越来越
严重了。她不愿与人对视和交流，走路和坐
着的姿势机械而僵硬，完全是一个木头人
的模样，如果能够听到她说话，都是近乎尖
锐的叫喊，对人不再友好。特别是强壮的父
亲去牵她的手时，她会使尽周身的力气将胳
膊甩开，眼睛和嘴角燃烧着怒火。母亲的痴
呆症表现为木讷和暴躁两个极端，对父亲的
不信任，甚至是仇恨，很容易让外人误解。其
实，父亲一直都在毫无怨言地照顾她。

儿子润土是一家高档养老院里的护理
员，但那里费用实在太高，母亲根本住不进
去，他只有下班后才能陪伴母亲。润土把家
里的旧照片都翻出来，让母亲认照片上的
人，然后跟她讲每位乡下亲戚的故事。这一
招很管用，母亲不再突然尖声叫喊，开始有
了一副认真听讲的小学生模样。润土的陪
伴激发了老人天性中的母爱，母亲在儿子
面前柔软了下来，反而变成了听话的孩子。

但是润土上班去了之后，母亲又恢复
了痴呆的症状。她一个房间挨一个房间地

走，到处徘徊。父亲说她在找魂呢，这不禁
让人想起苏童小说《黄雀记》里的祖父。其
实母亲是在找润土，她的精神变得十分脆
弱，对润土的依赖已经无可替代。再后来，
她开始一声接一声地呼唤润土的名字，从
早到晚地喊，嗓音里带着殷切的期望，又仿
佛是悲凉的绝望，直到润土下班回来她才
停下来。

润土是个孝顺的儿子，作为养老院里
的顶梁柱，他婉拒了领导一再挽留，坚持辞
职回家专门照顾母亲。离家两条街远的地
方有一条河，河畔保留着一座自然形成的
公园。润土现在有时间了，他白天领着母亲
去公园看风景。春暖花开，万物生长，润土
第一次领着母亲来到公园时，她的情绪就
平复了下来。润土发现母亲眼神起了变化，
开始观察一些植物，并且主动与路人对视
了。母亲走到一棵即将盛开的桃树下，脸上
突然流下了两行热泪。润土问她为什么难
过，母亲却不说话。但润土还是挺高兴的，
母亲过去除了发脾气以外，从来没见过她

有伤心或其他的情绪，流泪说明母亲内心
世界的丰富性开始恢复了。

母亲从此平静了许多，喜欢坐在河边
的长椅上，一坐就是大半天。有一天，她望
着水里一丛绿油油的菖蒲出神，突然哇的
一声哭了出来。润土赶紧抓住母亲的手安
抚她，母亲说想回老家，想到溪水边洗衣
服，想到池塘里去摘红菱角。润土听了很开
心，这是好些年来，母亲第一次说出自己心
中的想法，过去问也问不到。润土立即准
备，他和父亲一起陪着母亲，沿着她年轻时
生活的轨迹，在每个地方都住上了好几个
月。母亲的生活终于安静了下来，痴呆症仿
佛好了许多，对父亲也不再反感了，一家三
口其乐融融。母亲毕竟风烛残年，身体虚
弱，第三年冬天的一个早上，白雪覆盖了原
野，她交代完后事，安心而舒缓地离开了这
个世界。

润土又回到了那家高档养老院上班。
养老院里住进来一位房地产老板的母亲，
也是老年痴呆症患者，表现出来的症状与

润土母亲十分相似，但她是对她的儿子不
依不饶。母亲一见到儿子就尖叫，像是愤
怒，又像是恐惧的样子。房地产老板实在没
有办法，只好将她送进了养老院。润土有经
验，主动负责照顾她。他拉家常的方法很管
用，老人很快平复下来了，慢慢地开始信任
润土。润土想用大自然来安抚这位曾经生
活在农村，住进城里后变得暴躁了的老人，
想让她与植物和风景交流，恢复内心的柔
和。但是，当他们来到母亲曾去过的河边公
园时，却发现那里已经变成了一片工地，听
说沿河要建一个高档小区。高大的围挡把
他们隔在了小河的外面。

润土毕竟只是一名普通护理员工，并
没有高深的理论知识，想不出更好的办法
恢复老人的健康。他只好约来房地产老板，
将自己母亲的经历复述了一遍，建议这位
儿子也领着母亲回乡下住一段时间。但是，
这位母亲一见到身材魁梧而威风的儿子，
情绪立刻又暴躁了起来，尖锐的叫声穿透
了养老院的宁静……

我们的文化多是记在纸上的。但纸
在我小时候的生活里很稀罕，擦腚都
用树枝或树叶对付，有时还用土坷
垃，小伙伴胖大头有次找了个墙角蹭
来蹭去，没想到从此落下了痔疮。这
事你还别不信，听说以前那王耀武装
成小商贩逃到了寿光境内，在出恭的
时候副官给他递了一张手纸，因此却
暴露了身份，被当地民兵抓了个正
着。

农村老家人人都会做一种烟花
“滴地筋”，从茅厕的墙上刮许多
硝，掺上木炭，找本线装书撕成一条
条卷成后点上，那是我们最廉价的
“烟花”。那些书都是一些老书，纸
张柔软透明，浅黄的光晕里透着百年
的书香。我们提着“滴地筋”，火花
就落在了我们脚下，也可以这样说：
我们这一路是踩着木刻的宋体字走过
来的，我们也都是“玩”文化的。我
们认识纸还从糊窗户开始，一张白纸
糊在窗户的木格上，风再也刮不进
来，还透着亮，这种“毛头纸”粗糙
得就像那些年的日子。

上学以后，家长老是用一种纸给
我们钉作业本，一张纸叠上几叠，用
小刀刷刷刷割开正好是32开。纸里有
明显的麦草和麦糠夹杂在里边，钢笔
是没法在上边写字的，洇得厉害。这
种纸发黑，听说是用生产队的马粪做
的。但供销社老是用这种纸包点心或
月饼，油渍会渗出来，我们再想吃点
心的时候就想想马粪的味道，于是就
不那么想吃了。

上着学还要去地里帮生产队捡麦
穗，捡多了生产队会奖我们一个作业
本，但我很少得到作业本，因为我的
注意力不在麦穗上，而是地里的虫
子，一种虫子我数不清长了多少只
脚，反正它穿鞋子一定穿不起。我经
常把这种虫子切成好几段，看它仍在
动。所以太阳把我的脊梁晒成锅底我
也得不到作业本，但生产队还会有奖
励，一包糖精或者一包仁丹，糖精五
分钱一包，仁丹二分五。

再后来 ，终于 用 上 了 “ 大 演
草”，一行行格子，写满了就像一垄
垄庄稼。钢笔圆珠笔在上边行走得痛
快，还有写作文的方格稿纸。慢慢地
我觉得，纸已经是很容易搞到的物品
了，人在抱怨自己缺少很多的时候千
万别抱怨自己搞不到纸。我父亲是民

办教师，在他那里巴掌大一片纸都是
有用的，有时他记事找不到东西了，
就从别人门框上撕一角对联下来，还
有烟卷盒也被他经常用来记事。他各
种各样的文字都能写，桌上总是乱七
八糟堆满了纸，就是小广告拿过来也
得看个明白。老头儿喜欢去旧货市
场，不知哪个单位的一堆表格没人
要，他花了一点钱全买回来了，没事
在上面练字。那时一摞信纸不过几毛
钱，稿纸也是。

我觉得纸上是能诞生许多东西
的，包括老婆孩子。我看到过一个工
友写情书，那家伙憋了大半天终于写
完了大半张信纸，空白处画上了一个
桃子一样的“心”，还画上一支箭穿
过去。他喜欢的女孩在酒店当服务
员，我看着他在信封地址栏里写上：
“寄某某街黄河大酒店……”我没吭
声。多年以后我为那时自己的“坏”
感到痛心，如果我帮他写的话，一定
能写很多张纸，那他就不用画那个
“ 心 ” ， 那 个 女 孩 名 字 正 好 叫
“桃”，女孩说他要谋财害命，自然
没成为他的老婆。

后来忽然想起了投稿，我想我之
所以投稿并不是真想要当作家。我天
生懒语，之所以一写就能到深夜，到
凌晨，是我感觉那一行行格子像庄稼
地里的畦子，没有一种耕作可以静静
地投入而不用遭受阳光的曝晒，这种
感觉最容易消磨时光。

有一年父亲突然搞来了一种纸叫
“宣”，他说宣纸就像馍馍，其余的
纸都是窝头。会画画的父亲在宣纸上
画起了国画，他小心翼翼地落笔，一
笔画坏了他就会哎哟一声，再一笔不
满意还会哎哟一声，哎哟了三声以后
他不画了。他说终于明白画家为什么
那么稀少，因为多数人画不起。李苦
禅老先生在画画的时候，废画从来舍
不得扔，总是在空白处练小画，小画
画完再在空白处练字。实在没有空白
了他也不会扔，留着点炉子生火。

我没事也练《曹全碑》，几分钱
一张的毛边纸写几个字一揉扔了，把
纸揉在手里的感觉真爽。父亲一巴掌
扇过来，我说你不是说除了宣纸都是
窝头吗？他说你把窝头都扔了还不挨
打？

后来被纸包围了，屋子里到处是
纸。打印纸卡纸绘图纸不干胶纸皮纸
宣纸卫生纸餐巾纸，家里除了书就是
纸，我们家老头儿一脸艳羡说你太阔
了。我儿子却一脸鄙夷，说现在都流
行“无纸化办公”……

多年过去，我依然喜欢在纸上瞎
写，电脑显示器明晃晃耀得眼疼，一
点感觉都没有。日记本揣在怀里，不
管到了哪里得空就写。我一直觉得东
汉蔡伦发明纸不只是因为竹简太沉，
他一定是有太多话要说。纸是空白
的，但它又让我们的日子不那么苍
白。

城市喧嚣，难免心里不静，
就需要寻一个安静的地方治愈。

可以是一处市外的“桃源”。
像我前一阵子去的彩石镇玉河泉
村，大约千佛山东南30公里处。开
车就像一个巨人，可以几步跨进
一个滤去嘈杂的世界。

村子那样安静，谁家二层的
栏杆上挂着金黄的玉米，有些在
墙脚兀自开放的月季，红的，粉
的，拳头大的花朵，映着白墙，轻
轻晃着脑袋。偶尔的几栋老房子，
门前的石雕很是惊艳，“耕读”“门
第”几个字不知经了多少风雨，有
些斑驳，却看得清时间的痕迹。

我像往常一样，贪心地拍下
相遇的东西或场景。说不清是这
些花儿，草儿，落叶，屋顶，白墙哪
一个打动了我，还是因为拍照可
以让我忘记什么，不管怎样，心里
一点一点地腾空了。

但相机记录不了这里的安
静。只要停下脚步，就好像一切都
静止了，即使偶有飞鸟掠过。那一
棵长在屋后的柿子树不知有多少
岁了，粗黑的树干，叶子落尽，只
留一些红亮亮的柿子悬在枝头，
撩人而不自知。

相机也留不住任何一处风景
的，那些路过的风景也没有什么能
够挽留住我。我知道自己还要回到
喧嚣中去，谁又能在整个世界前行
的大潮中独自止步？我只要先把眼
前的这一切享受了再说，哪怕只有
片刻，享受到来时的那些不静，不
安，不满足，都一点一点稀释和消
融在树叶，草丛和泉水中。

也可以是一处市内的“温柔
乡”。这是小新的原话，他立志把
他的“想书坊”打造成这样的地
方，为此不计成本地付出。说起与
书结缘，他回忆自己的中学时代，
会不定期跟妈妈要20元钱，去县
城的新华书店买一本书。知道家
里的条件并不宽裕，所以也不敢
经常要，通常买来一本书，洗两次
手才翻开书，后来他知道这叫“仪
式感”。

再后来，上大学了，最经常去
的是三联书店，看到那么多书，无
比眼红，因为那才叫“书的海洋”；
还有致远书店，他当时打量着启
功先生题写的招牌，很难形容内
心的那种莫名的澎湃……

媒体人的一点使命感，再加
上对图书上下游的熟悉，他觉得，
必须做书店。

书店就像是一口井，可以涵
养一方民众，但如果大家都懒得
汲水，井就变成了废井。

说到阅读的感受，小新的答
案，可以看淡一切，理解万物。

在这样浮躁又焦虑的时代，
碎片化信息割裂了我们的生活，
偷走我们的时间。看淡意味着内
心的安静与放松，不再紧绷。

在“想书坊”看书的间隙，望
向窗外，一阵风过，原本树下铺满
的落叶中又多几片，引得你抬头
看去，看到树梢的它们打着旋儿
落下的曼妙姿态。这明明是一个
死亡的动作，却一点也不可怕。

因为想起《一片树叶落下来》
里的对话：

“我们死了会到哪儿去呢？”
“没有人知道，这是个大秘

密！”
“春天的时候，我们会回来

吗？”
“我们可能不会再回来了，但

是生命会回来。”
“那么这一切有什么意思呢？

如果我们反正是要掉落、死亡，那
为什么还要来这里呢？”

“是为了太阳和月亮，是为了
大家一起的快乐时光，是为了树
荫、老人和小孩子，是为了秋天的
色彩，是为了四季，这些还不够吗？”

这就是阅读带给我们的，面
对生命变化时，不再疑惑、恐惧，
像一片树叶安静地落下来。
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