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在盛唐诗坛，王维是独树一帜的诗，他与
“诗仙”李白、“诗圣”杜甫齐名，生前被誉
为“当代诗匠”，死后享有“诗佛”称号。他
是技艺精湛的画师，水墨山水画的开山宗师，
与李思训齐名(李思训是“北宗之祖”，王维是
“南山之宗”)。苏东坡曾说“观摩诘之画，画
中有诗”。明代董其昌将其奉为文人画的“南
山之宗”。钱钟书称他为“盛唐画坛第一把交
椅”。他是精通音律的乐师，一个琵琶高手，
曾以一曲《郁轮袍》名动公卿。

相传，有人得到一幅《奏乐图》，但不知
奏的是什么音乐。王维观后马上指出 :“这是
《霓裳羽衣曲》的第三叠第一拍。”好事者找
来乐工演奏，果然分毫不差。

除此之外，王维还是一位虔诚的居士。
“一生几许伤心事，不向空门何处销。”少年
身世，仕途际遇，宦海沉浮，使得王维一生充
满传奇。

王维出身于山西祁县一个官宦世家，后举
家迁徙蒲州，即今山西永济市。他自幼天资聪
颖，勤苦好学，“九岁知属辞”，少年风华，
与其弟王缙“俱有俊才，博学多艺”，才名远
播。

开元九年(721年)，二十一岁的王维进士及
第，授衔太乐，官居八品，可谓仕途顺畅，少
年得志。不料后因擅自舞狮，违例犯禁，被贬
为济州司库参军，遭到了命运的第一次打击。

开元二十二年(734年)，张九龄加官中书
令，开始执掌朝政。王维遂投书张九龄，恳求
提拔。张九龄慧眼怜才，认为王维是“有智之
才”，于是擢升其为右拾遗。

谁知好景不长，张九龄遭到李林甫排挤打
击，执政三年便被贬谪。

开元二十五年(737年)，王维奉旨赴西北边
塞慰问战胜吐蕃的河西节度副大使崔希逸，后
北归长安。天宝元年(742年)，王维出任左补

阙，迁库部郎中。天宝十四年(755年)冬，安禄
山发动叛乱，史称“安史之乱”。至德元年
(756年)六月，安禄山叛军攻克潼关，唐玄宗仓
皇逃往成都。王维扈从不及，为叛军所俘。王
维故意服泻药，又假装喑哑，但安禄山素知其
大才，把他迎至洛阳，拘留于普施寺中，强授
伪职给事中。

一次，安禄山于凝碧宫举行庆功宴，召梨
园弟子奏乐。时国难当头，梨园弟子个个泪流
满面，无心奏乐。乐工雷海青更是不胜悲愤，
扔下琵琶，向西恸哭。安禄山恼怒，将他绑在
戏马殿前肢解而死。

王维听到此事后悲恻不已，慨然作诗《闻
逆贼凝碧池作乐》:“万户伤心生野烟，百官何
日再朝天。秋槐叶落空宫里，凝碧池头奏管
弦。”表达了他对朝廷的眷念之意。

好友裴迪将王维的这首诗带了出去，该诗
很快便声名远播。

没想到，正是这首诗救了王维一命。
至德二年(757年)十月，唐肃宗反攻长安得

胜，官军收复了东都。在安禄山手下任伪职的
官员难辞其咎，必判重罪。罪分六等，王维身
陷囹圄，定为三等罪。彼时，王维的弟弟王缙
任刑部侍郎，正三品，他上书朝廷，愿削官降
职，为兄赎罪，并将王维这首《闻逆贼凝碧池
作乐》呈给了唐肃宗。

“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”，唐肃
宗读到这一句时，顿时来了精神，这不正是对我
大唐的忠心吗?于是，一声令下，王维被赦免，只
受到降职处分，由原来的给事中责授太子中允。

少年丧父，中年丧妻，王维一生命运多
舛，仕途跌宕。李林甫恃宠专权，李北海死于
杖下，张九龄受排挤罢相，李太白赐金放还，
贺知章归隐还乡，这一切，使王维一颗火热的
济世之心逐渐冷却，遂萌生归隐之意。

于是，王维在终南山蓝田辋川，买下宋之

问的一处故宅置办自己的栖身之所——— 辋川别
业，收起心底最后一丝豪情，过起了亦官亦隐
的生活。

隐居辋川的王维，常与名士交游，与高僧
谈禅，随缘放旷，啸咏终日，将一颗红尘心安
放在佛理与山水之间，自称“一悟寂为乐，此
生闲有余”。王维此时写的大量山水田园诗
歌，成为唐诗中一朵灵逸的奇葩。

王维援禅入诗，尤其是其五言绝句，空灵
曼妙，清丽旷淡，禅机理趣，成为王维诗歌中
成就最高的一类。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间
照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。
随意春芳歇，王孙自可留”。这首《山居秋
暝》是王维的代表作，全诗境界清澈，玲珑剔
透，恰似一泓秋水，点染着浓郁的生活气息。
该诗体现出王维“宠辱不惊 ,去留无意”的随
缘、放旷心态。这首充满禅趣的诗作，一度倾
倒诸多文人骚客。

又如，王维的《鸟鸣涧》:“人闲桂花落，
夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。花
开花落皆天籁，只有心灵真正宁静，放弃对世
俗生活的执着和迷恋，才能体味到。深夜，细
微的桂花花瓣从枝头飘落，这夜的岑寂静谧，
恰与诗人心境契合。空旷宁静之中，明月乍
出，惊动了山鸟，愈发烘托出夜的空寂。明月
千古复万古，山鸟时鸣春涧中，亘古与时下浑
然一体，高妙的衔接组合，令人深深地感觉到
见心、见性，吾梵一如。

再如，王维的《终南别业》 :“中岁颇好
道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。
行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑
无还期。”

同是行路，魏晋名士、“竹林七贤”之一
的阮籍，驾车驰骋，走到无路可走了，便恸哭
而返，因为他想到的是人世艰难。而在陆游笔

下，是“山重水复疑无路，柳暗花明又一
村”。在看似无路的地方展现出一片新的天
地，给人信心与希望。王维则是“行到水穷
处，坐看云起时”。诗人沿着山溪迤然而行，
不知不觉走到流水的尽头，似无路可走，却也
不以为意。并非未经沧桑，也非无惧困顿，而
是索性坐下来，看着曼妙的云朵在天空悠悠升
起，随缘自适，随遇而安。

王维不仅是声名卓著的诗人，还是我国绘
画史上一位开宗立派的水墨山水画大家，王维
工人物、山水，精罗汉、佛像，尤擅雪景，可
以说是一位画雪的专家。《宣和画谱》的著录
中，王维的雪景图多达26幅。颇富争议的当属
《雪中芭蕉图》。《雪中芭蕉图》并非一幅独
立的画，它是王维《袁安卧雪图》中的一部
分。皑皑白雪里，一株翠绿的芭蕉，这画令人
难以捉摸。大雪是北方寒地才有的，芭蕉则是
南国的植物。南国的芭蕉怎么能够出现在北方
的雪地里呢？这是人们理性世界持有的认识。
然而，禅者却不这么看。我们常说:“一叶落而
知秋”，禅者却说:“一叶落而知春。”精于绘
事者，不以手画，而以心画。王维一手开创的
水墨山水画，把中国画从宫廷与画室中解放出
来，走向大自然——— 村野、山居、垂钓、雪
景，写自然之性，一如西方印象派把光影带进
绘画，空灵隽永，含蓄蕴藉，给中国画以崭新
的意境和独特的水墨韵味。

辋川别业，是王维母亲崔氏宴坐经行道
场，亦是王维禅修求寂之所。王维在其母仙逝
之后，“当即发愿心，愿为伽蓝，永劫追福”,
并向朝廷上《请施庄为寺表》，说：伏乞施此
庄为一小寺，兼望抽诸寺名行僧七人，精勤禅
诵，斋戒住持，上报圣恩，下酬慈爱。言辞恳
切，肃宗批准。于是辋川别业改作了清源寺。

上元二年(761年)的春天，王维渐觉体力不
支，念弟心切，王维怀着迫切的心情给肃宗写

了一篇《责躬荐弟表》，自责自己有五短，弟
王缙有五长，请求尽削自己的官职，赐弟一个
散职，使其能回到京师，以便兄弟团圆。肃宗
看后传口谕褒奖王维以国事为本、主动让贤、
友于兄弟的懿德嘉行。五月，王缙被调回京城
任左散骑常侍。

两个月后的七月，王维冥冥中感知自己大
限将至。临终还不忘给平生亲故写信，“多敦
励朋友奉佛修心之旨”，扔下笔不久，魂归道
山，享年六十一岁。

王维一生，身处仕宦而志在山林，心皈佛
门而情系人间，左手入仕，右手逃禅，清净不
染。在文学艺术一途，以笔墨作佛事，以禅入
诗，以诗喻禅，援禅入画，借画悟禅，在出入
两兼与穷达互补中取得至高的艺术成就。晚年
万缘放下，为其赢得了“诗佛”的千古盛名。

《修得浮世欢喜心》
印心 著
人民交通出版社

历史不忍细读，太多血色、太多悲凉在其
间。在《清史不忍细读》中，明清史学者向敬
之通过比对大量明清实录、起居注、朱批、奏
疏、档案、笔记、方志等，逐层抽丝剥茧，尽
可能去探析历史真相。该书基本按清朝的辽东
崛起、问鼎中原、康雍兴盛、乾嘉中衰与王朝
末路五个时期脉络，从努尔哈赤凭遗甲十三
副、属众数十人挑战拥兵百万的大明朝起笔，
笔锋层层荡漾，以清史中那些颇富戏剧性与转
折性事件为切入点，展开一段段“明史”与
“暗史”交融的书写，在幽深的时光隧道中透
过文字记载的吉光片羽，尽可能去揭开那些说
不清、道不明的谜团。

努尔哈赤为何起兵一统女真？又是如何在
阳奉明廷边臣的背后对明多次发起挑战？皇太
极为何要改变八王共议国政的祖制成法？多尔
衮统兵入关为何诚惶诚恐？顺治帝推行满汉一
体，又是为何内部矛盾重重？在各种复杂的利
益格局中，康乾如何寻求权力的平衡之道？书

中一一给出答案。
作者向敬之注重对历史谜案悬疑进行细节

性分析，故事中还有连环故事，层层嵌套，环
环相扣，正评反批，在动人心魄之余，更令人
唏嘘感叹。尤其是他对现代清宫戏中明显颠覆
史实的诸多虚构情节，进行了有理有据又深入
浅出的解读，甚是精彩耐看。那些由偶然和必
然共同推动形成的历史大事件，成为这条帝王
生死链上的血色珍珠。

大清建立，自然少不了马背上的铁血英
雄。不论是胆略过人的努尔哈赤，还是他的兄
弟舒尔哈齐，以及他们儿孙辈中的一众骁勇善
战的勇士，都自有勇武的一面，但见惯了长枪
巨斧、生死难料的战场，这些马背英雄也都练
就了冷血寡情的一面。他们对亲情的淡薄、骨
肉间的相残，父子兄弟叔侄甚至夫妻之间的反
目成仇，已成了家常便饭。

与冷酷相对的也有深情。在大清历史上有
两位痴情的皇帝，与爱妃之间上演了生死绝

恋。其一为皇太极，情迷海兰珠，在爱妃海兰
珠香消玉殒后，常常在外出打猎时跑到其墓前痛
哭，两年后，正值壮年的皇太极暴卒，与海兰珠上
演生死绝恋。其二为顺治帝，情迷董鄂妃，在董鄂
妃病逝一年后，顺治帝同样抛下江山，追随爱妃
而去。都说帝王寡情，其实只是未到情深处。

顺治是否真的爱董鄂妃，历来有很多猜
测。向敬之认为顺治宠董鄂妃是政治角力的一
种表现，是为拉拢正白旗以推动制度改革。笔
者以为，所谓情与爱，从来不是一成不变的，
即使顺治最初是为政治目的表演着宠爱董鄂
妃，但在表演过程中，他真的爱上了这个女
子，直至生死相随。历史从来无定论，从不同
的立场、不同的角度解析，看到的将是完全不
同的景象。从满族的角度，大清开国是英雄史
诗，开创的是逐鹿中原的民族伟业；从中原平
民百姓的角度，“扬州三日”“嘉定三屠”是
血色的灾难，是生民的涂炭；从士人的角度，
是中原文明被野蛮入侵，是文化的凋落；而从

努力哈赤家族内部来说，开国的荣光过后，便
是后代子孙骨肉相残的300年血泪史；从整个中
华民族的角度来讲，这则是中国在历史的循环
中冲出臼穴前的一段混沌期。

向敬之不断援引不同的典著，相互比对，
生动解读，尽可能探寻那300年的真相。但究竟
何为真相？忠与奸、善与恶、是与非，在不同
的历史语境下，本无一定之义，那些历史风云
人物的千秋功过，只能任由后人评说了。

清王朝生于中国千年王朝不断盛衰更迭的
大历史循环之中，终于全球社会发展的大变革
时期，在这中间的300年时光中，清王朝又完整
地演绎了一遍打江山、守江山、恢复民生，再
到盛极而衰，由内而外腐朽的全过程。大清的
统治者没有眼界和见识看到即将到来的大变
革，也无法跟上世界疾速发展的步伐。

《清史不忍细读》
向敬之 著
华文出版社

■ 速读

王维：左手入仕 右手逃禅
□ 雨薇 整理

在弃医从文的作家中，渡边淳一的名字对
喜爱小说的读者来说并不陌生。他的代表作
《失乐园》销量曾经突破百万册，并相继被拍
成电视连续剧和电影，受到很多人的追捧。

渡边淳一1933年出生于日本北海道，毕业
于札幌医科大学，留校任骨科医生。医生这个职
业，他很不喜欢，他的梦想是成为一名作家。

或许是他从医十年的缘故，在他的笔下，
小说中的男主人公有不少是从医的，他最擅长
从解剖学的角度来观察人，细致入微地描写男
人和女人隐秘的心理，在浅白流畅的叙事中含
蓄地描写情爱，故事情节徐徐渐进却很吸引
人，涉及的人物并非很多但能给人留下深刻印
象，这在《爱的六种语言：渡边淳一经典小说
集》中有淋漓体现。

这套小说集挑选收录了渡边淳一的经典之
作——— 《失乐园》《紫阳花日记》《化身》
《情人》《北都物语》《瞬间》，展现了六位

女性的爱情。
《紫阳花日记》主要以妻子志麻子的日记

为主线，以丈夫省吾无意中发现并偷窥妻子的
日记来展开故事情节。男主人公从日记中了解
到妻子对他的真实看法，及正在着手调查他的
外遇……平淡的婚姻生活被打破。而平时看起
来平静温和的妻子就像一台无声的监控器，对
丈夫的蛛丝马迹观察得一清二楚，甚至连他衬
衣上沾染的香水味儿都能准确地判断出是什么
牌子的，这一切都点点滴滴地写在了日记里，
看了这样的日记不禁让人不寒而栗。随着情节
的发展，省吾从日记中吃惊地发现，心怀愤懑
的妻子竟然背着他开始和多年前读大学时的一
个教授交往……但志麻子和丈夫最后并没有离
婚，这样的故事在现实中并不少见。

《化身》讲述了乡下姑娘雾子和一个比她
年长二十几岁的已婚男子秋叶的爱情故事，秋
叶是大学教授，迷恋上了在酒吧上班的看上去

单纯柔弱的雾子，两人坠入爱河。秋叶在经济
上资助她，使她有了自己的事业，然而这时候
雾子不再是当初吃一顿酱鱿鱼就很开心、很满
足的姑娘了，她不愿做笼中的金丝雀，伺机将
爱放手，选择了离开。

而对《失乐园》的评价，我个人认为主人
公久木与凛子因欲生爱，为爱殉情，在立意和
铺陈上有别于同类题材的小说，给人带来强烈
的心理冲击和阅读体验。为人夫和为人妇之间
的不伦之爱，是错爱，有悖于社会主流价值
观，注定没有好的结局。人们或许会讨论，为
什么不选择离婚，然后再结婚，为什么那么相
爱却要赴死？渡边淳一的用意或许就是想借小
说中的人物来体现复杂的人性。

《爱的六种语言：渡边淳一经典小说集》
（日）渡边淳一 著
青岛出版社

长篇讽刺小说《围城》出版后颇受欢迎，
后被翻译成多种文字在世上广为流传，一举奠
定了钱钟书在文学史上的地位。《围城》得以
顺利问世，也凝聚着钱钟书夫人杨绛女士的辛
劳。正如钱钟书在序言中所说，“两年里忧世
伤生，屡想中止。由于杨绛女士不断督促，替
我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地
写完。”

“城里的人想冲出来，城外的人想冲进
去，事业也罢，婚姻也罢，人生的目的大都如
此。”这是杨绛为《围城》题写的点睛之笔，
堪称经典。

欲壑难填，导致芸芸众生始终在得与失之
间徘徊，因而演绎出数不尽的光怪陆离。比起
一些学人的朝三暮四，钱钟书与杨绛的婚姻堪
称完美典范。他们学识相当，不仅是生活伴
侣，更是精神知己。钱钟书称赞杨绛为“贤的
妻，才的女”，对杨绛从不吝于赞美。杨绛爱
钱钟书，她用一生的时间讲了一部动人的爱情
童话。

百年时光，不过须臾。一个眉眼纤细的小
姑娘瞬间就变成了慈眉善目的女先生。杨绛的
人生跌宕起伏，她经历过硝烟、疾病、政治风
暴和生离死别，却从不退缩，依旧平静、优雅
和知足。饮尽所有悲伤，坦然拥抱痛苦，然后
像一名魔术师一样再把它变成喜悦，活出了奇
迹般的人生。传记作家赵彤彤认为，一生淡
然、保持优雅的杨绛先生是我们的人生标杆。
走进杨绛的世界，可以感受到一股治愈人心的
力量，迷茫的人可以找到方向，心灵将得到救
赎。

赵彤彤最新出版的《杨绛传》包括“时光
隐士，孑然一身”等十二章，她用诗意的语
言，将杨绛105年的优雅人生历程娓娓道来，参
透她不妥协、不慌张、不迷茫的生活态度，传
递平静面对岁月打磨的温柔力量。事实上，论
在文坛的地位，杨绛当初比钱钟书还高，这也
是钱钟书被人戏称为“杨绛的丈夫”的原因。
杨绛翻译的《堂·吉诃德》被公认为最优秀的翻
译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年

创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六
十多年，2014年还在公演；93岁出版随笔集《我
们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96
岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出
版250万字的《杨绛文集》八卷。尽管一生成果
丰硕，但杨绛谦虚地认为，“我不是专业作
家，文集里的全部作品都是随遇而作。我只是
一个业余作者。”

对于名利、婚姻、生死和磨难，杨绛都有
许多真知灼见，值得我们细细品味。在看清楚
生活的真相之后，她依然热爱着整个世界。这
位安静、优雅、博学的女性，用她高贵、生动
而又深刻的灵魂影响了一代又一代的人。今时
今日，在这个瞬息万变的时代，杨绛的精神世
界仿佛是一处亘古不变的所在。她用百岁人生
告诉我们，哪怕前面的生活满是泥泞，我们也
要选择优雅地前行。

《杨绛传》
赵彤彤 著
华中科技大学出版社

古罗马作家、科学家普林尼的拉丁文巨著
《博物志》中卷八至卷十谈及动物，日本暗黑美
学大师涩泽龙彦以这三卷为突破口，写成了随笔
集《幻想博物志》。有如涩泽龙彦所说，书名为
博物志，但书中谈及的主要是动物。

斯基泰羊、北海巨妖和塔佐蠕虫、渡渡鸟、
大山猫……涩泽龙彦在书中给这些神话和传说中
出现的虚构动物或实际存在的动物建立了翔实档
案。涩泽龙彦对宗教、民俗、文学、艺术俱有涉
猎，写过大批充满暗黑色彩的幻想小说，但小说
家的笔法并没有被他全盘带入《幻想博物志》，
书中所有丰富的想象，是以他的细密考证为铺垫
的。

阅读《幻想博物志》时，难免会有穿越到远
古山林的错觉。涩泽龙彦有一篇文章是介绍火鼠
的，这是传说中生长在火焰山烈火中的老鼠，它
浑身赤红，比牛还大，体重千斤，长满了两尺多
的长毛。写火鼠，涩泽龙彦的视线拉得很长，他考
证说火鼠在西方就是火蜥蜴，几乎相同的故事版
本，表现了东西方文化的相互渗透和交融。

巴吉里斯克是一种产于非洲北部的蛇，头上
有王冠形状的白色斑纹，它直立着上半身行走，
剧毒无比，单是碰到它的气息，所有灌木就会死
亡，草会燃烧，石头会碎裂。为了还原巴吉里斯
克的多样姿态，涩泽龙彦考察了罗马式和哥特式
寺院柱头石雕上的骑士和巴吉里斯克战斗画面，
书斋外易被忽略的细节被他重拾，再以恣意奔放
的文笔融合到历史资料里，复活后的巴吉里斯克
在字里行间穿梭，或许在远古某个时段，它的确
在地球上存在过。

涩泽龙彦关注这些动物与人类的关系，特别
是真实存在的动物，对它们传闻多时的生活习性
展开推敲，大象在水中生幼象、圣鹮粪便会化作龙
涎香、蝴蝶产于露水里……在读者眼中，真假不是
考虑的头等问题，重要的是涵泳其间的乐趣。

《幻想博物志》是涩泽龙彦1975年至1976年
间在《野性杂志》连载文章的合集，每篇都是很
随性的小品，其文学性远超科学性，毕竟对擅长
小说和文学评论的涩泽龙彦来说，研究动物是
“旁门左道”，但这样的杂学旁收，带给他的不
仅是知识，还有灵感思维和创作激情，这是他在
虚无与象征之间的坚定立足。

《幻想博物志》
[日] 涩泽龙彦 著
广西师范大学出版社

帝王生死链上的血色珍珠
□ 胡艳丽

人生泥泞，莫忘优雅
□ 彭忠富

爱的六种语言
□ 林振宇

幻想博物志
□ 李晋

旷世才子的人生故事总是令
人百读不厌，那些传奇的轶事总
是为人津津乐道。陶渊明、李
白、王维、苏东坡……作者深情
讲述23位旷世才子的人生往事，
在众生皆苦的浮世，修得一颗欢
喜心。

■ 新书导读

《真人不露相》
冯骥才 著

北京联合出版公司

冯骥才用善意、豁达的笔触，写天津卫
的市井奇人，带着俗世的热闹与情义；讲特
殊年代的人性故事，极尽现实的曲折与温
情。诚觉世人尽可爱，也觉世事尽可戏。

《生活中的心理学》
[法] 克里斯托夫·安德烈 著

北京联合出版公司

本书究竟能有多大帮助？关于这个问
题，有时会有保留意见。有些专家写道：书
里的建议不能取代心理治疗。但道理也并不
是这么简单：很多实例都证明并强调了图书
带来的帮助，按照我们的行话说，这叫“图
书疗法”。

《帝国的暮光》
[美] 鲁大维 著

社会科学文献出版社

欧美蒙古史大家鲁大维从全球史的视
野审视1 4世纪的东北亚局势，勾勒蒙古帝
国在东亚文明圈衰亡的全貌，讲述了1 4世
纪6 0年代东北亚各方势力，即帝国皇室、
高丽王室、中原地方武装和叛军首脑在跌
宕起伏、暗潮汹涌的风云中此消彼长的变
迁过程。


	10-PDF 版面

