

帝王生死链上的血色珍珠

□ 胡艳丽

中——给出答案。

作者向敬之注重对历史谜案悬疑进行细节性分析，故事中还有连环故事，层层嵌套，环环相扣，正评反批，在围城人心魄之余，更令人唏嘘感叹。尤其是他对现代清宫戏中明显颠覆史实的诸多虚构情节，进行了有理有据又深入浅出的解读，甚是精彩耐看。那些由偶然和必然共同推动形成的历史大事件，成为这条帝王生死链上的血色珍珠。

大清建立，自然少不了马背上的铁血英雄。不论是胆略过人的努尔哈赤，还是他的兄弟舒尔哈齐，以及他们儿孙辈中的一众骁勇善战的勇士，都自有勇武的一面，但见惯了长枪巨斧、生死难料的战场，这些马背英雄也都练就了冷血寡情的一面。他们对亲情的淡薄、骨肉间的相残，父子兄弟叔侄甚至夫妻之间的反目成仇，已成了家常便饭。

与冷酷相对的也有深情。在大清历史上有两位痴情的皇帝，与爱妃之间上演了生死绝

恋。其一为皇太极，情迷海兰珠，在爱妃海兰珠香消玉殒后，常常在外出打猎时跑到其墓前痛哭，两年后，正值壮年的皇太极暴卒，与海兰珠上演生死绝恋。其二为顺治帝，情迷董鄂妃，在董鄂妃病逝一年后，顺治帝同样抛下江山，追随爱妃而去。都说帝王寡情，其实只是未到情深处。

顺治是否真的爱董鄂妃，历来有很多猜测。向敬之认为顺治宠董鄂妃是政治角力的一种表现，是为拉拢正白旗以推动制度改革。笔者以为，所谓情与爱，从来不是一成不变的，即使顺治最初是为政治目的表演着宠爱董鄂妃，但在表演过程中，他真的爱上了这个女子，直至生死相随。历史从来无定论，从不同的立场、不同的角度解析，看到的将是完全不同的景象。从满族的角度，大清开国是英雄史诗，开创的是逐鹿中原的民族伟业；从中原平民百姓的角度，“扬州三日”“嘉定三屠”是血色的灾难，是生民的涂炭；从土人的角度，是中原文明被野蛮入侵，是文化的凋落；而从

努力哈赤家族内部来说，开国的荣光过后，便是后代子孙骨肉相残的300年血泪史；从整个中华民族的角度来讲，这则是在历史的循环中冲出曰穴前的一段混沌期。

向敬之不断援引不同的典著，相互对比，生动解读，尽可能探寻那300年的真相。但究竟何为真相？忠与奸、善与恶、是与非，在不同的历史语境下，本无一定之义，那些历史风云人物的千秋功过，只能任由后人评说了。

清王朝生于中国千年王朝不断盛衰更迭的大历史循环之中，终于全球社会发展的大变革时期，在这中间的300年时光中，清王朝又完整地演绎了一遍打江山、守江山、恢复民生，再到盛极而衰，由内而外腐朽的全过程。大清的统治者没有眼界和见识看到即将到来的大变革，也无法跟上世界疾速发展的步伐。

《清史不忍细读》
向敬之 著
华文出版社

人生泥泞，莫忘优雅

□ 彭志富

百年时光，不过须臾。一个眉眼纤细的小姑娘瞬间就变成了慈眉善目的女先生。杨绛的人生跌宕起伏，她经历过硝烟、疾病、政治风暴和生死离别，却从不退缩，依旧平静、优雅和知足。死尽所有悲伤，坦然拥抱痛苦，然后像一名魔术师一样再把它变成喜悦，活出了奇迹般的人生。传记作家赵彤彤认为，一生淡然、保持优雅的杨绛先生是我们的人生标杆。走进杨绛的世界，可以感受到一股治愈人心的力量，迷茫的人可以找到方向，心灵将得到救赎。

赵彤彤最新出版的《杨绛传》包括“时光隐士，孑然一身”等十二章，她用诗意的语言，将杨绛105年的优雅人生历程娓娓道来，参透她不妥协、不慌张、不迷茫的生活态度，传递平静面对岁月打磨的温柔力量。事实上，论在文坛的地位，杨绛当初比钱钟书还高，这也是钱钟书被人戏称为“杨绛的丈夫”的原因。杨绛翻译的《堂·吉珂德》被公认为最优秀的翻译佳作，到2014年已累计发行70多万册；她早年

爱的六种语言

□ 林振宇

女性的爱情。
《紫阳花日记》主要以妻子志麻子的日记为主线，以丈夫吾省无意中发并偷窥妻子的日记来展开故事情节。男主人公从日记中了解到妻子对他的真实看法，及正在着手调查他的外遇……平淡的婚姻生活被打破。而平时看起来平静温和的妻子就像一台无声的监控器，对丈夫的蛛丝马迹观察得一清二楚，甚至连他衬衣上沾染的香味儿都能准确地判断出了是什么牌子的，这一切都点点滴滴地写在了日记里，看了这样的日记不禁让人不寒而栗。随着情节的发展，省吾从日记中吃惊地发现，心怀愤懑的妻子竟然背着他开始和多年前读大学时的一个教授交往……但志麻子和丈夫最后并没有离婚，这样的故事在现实中并不少见。

《化身》讲述了乡下姑娘琴子和一个比她年长二十几岁的已婚男子秋叶的爱情故事，秋叶是大学教授，迷恋上了在酒吧上班的看上去

创作的剧本《称心如意》，被搬上舞台长达六十多年，2014年还在公演；93岁出版随笔集《我们仨》，风靡海内外，再版达一百多万册；96岁出版哲理散文集《走到人生边上》，102岁出版250万字的《杨绛文集》八卷。尽管一生成果丰硕，但杨绛谦虚地认为，“我不是专业作家，文集里的全部作品都是随遇而作。我是一个业余作者。”

对于名利、婚姻、生死和磨难，杨绛都有许多真知灼见，值得我们细细品味。在看清楚生活的真相之后，她依然热爱着整个世界。这位安静、优雅、博学的女性，用她高贵、生动而又深刻的灵魂影响了一代又一代的人。今时今日，在这个瞬息万变的时代，杨绛的精神世界仿佛是一处亘古不变的所在。她用百岁人生告诉我们，哪怕前面的生活满是泥泞，我们也要选择优雅地前行。

《杨绛传》
赵彤彤 著
华中科技大学出版社

单纯柔弱的雾子，两人坠入爱河。秋叶在经济上资助她，使她有了自己的事业，然而这时候雾子不再是当初吃一顿酱鱿鱼就很开心、很满足的姑娘了，她不愿做笼中的金丝雀，伺机将爱放手，选择了离开。

而对《失乐园》的评价，我个人认为主人公久木与凛子因欲生爱，为爱殉情，在立意和铺陈上有别于同类题材的小说，给人带来强烈的心理冲击和阅读体验。为入夫和为人妇之间的不伦之爱，是错爱，有悖于社会主流价值观，注定没有好的结局。人们或许会讨论，为什么不选择离婚，然后再结婚，为什么那么相爱却要赴死？渡边淳一的用意或许就是想借小说中的人物来体现复杂的人性。

《爱的六种语言：渡边淳一经典小说集》
（日）渡边淳一 著
青岛出版社

幻想博物志

□ 李晋

古罗马作家、科学家普林尼的拉丁文巨著《博物志》中卷八至卷十谈及动物，日本暗黑美学大师涩泽龙彦以这三卷为突破口，写成了随笔集《幻想博物志》。有如涩泽龙彦所说，书名为博物志，但书中谈及的主要是动物。

斯基泰羊、北海巨妖和塔佐蠕虫、渡渡鸟、大山猫……涩泽龙彦在书中给这些神话和传说中出现的虚构动物或实际存在的动物建立了翔实档案。涩泽龙彦对宗教、民俗、文学、艺术很有涉猎，写过大批充满暗黑色彩的幻想小说，但小说家的笔法并没有被他全盘带入《幻想博物志》，书中所有丰富的想象，是以他的细密考证为铺垫的。

阅读《幻想博物志》时，难免会有穿越到远古山林的错觉。涩泽龙彦有一篇文章是介绍火鼠的，这是传说中生长在火焰山烈火中的老鼠，它浑身赤红，比牛还大，体重千斤，长满了两尺多的长毛。写火鼠，涩泽龙彦的视线拉得很长，他考证说火鼠在西方就是火蜥蜴，几乎相同的故事版本，表现了东西方文化的相互渗透和交融。

巴吉斯斯克是一种产于非洲北部的蛇，头上有王冠形状的白色斑纹，它直立着上半身行走，剧毒无比，单是碰到它的气息，所有灌木就会死亡，草会燃烧，石头会碎裂。为了还原巴吉斯斯克的多姿百态，涩泽龙彦考察了罗马式和哥特式寺院柱头石雕上的骑士和巴吉斯斯克战斗画面，书斋外易被忽略的细节被他重拾，再以恣意奔放的文笔融合到历史资料里，复活后的巴吉斯斯克在字里行间穿梭，或许在远古某个时段，它的确在地球上存在过。

涩泽龙彦关注这些动物与人类的关系，特别是真实存在的动物，对它们传闻多时的生活习性展开推敲。大象在水中生幼象，圣鸱糞便会化作龙涎香，蝴蝶产于露水里……在读者眼中，真假不是考虑的头等问题，重要的是涵泳其中的乐趣。
《幻想博物志》是涩泽龙彦1975年至1976年间在《野性杂志》连载文章的合集，每篇都是很随性的小品，其文学性远超科学性，毕竟对擅长小说和文学评论的涩泽龙彦来说，研究动物是“旁门左道”，但这样的杂学旁收，带给他的不仅是知识，还有灵感思维和创作激情，这是他在虚无与象征之间的坚定立足。

《幻想博物志》
〔日〕涩泽龙彦 著
广西师范大学出版社

速读

王维：左手入仕 右手逃禅

□ 雨薇 整理

阙，迁库部郎中。天宝十四年(755年)冬，安禄山发动叛乱，史称“安史之乱”。至德元年(756年)六月，安禄山叛军攻克潼关，唐玄宗仓皇逃往成都。王维扈从不及，为叛军所俘。王维故意服药，又假装啞吧，但安禄山素知其大才，把他迎至洛阳，拘留于普施寺中，强授伪职给事中。

一次，安禄山于凝碧宫举行庆功宴，召梨园弟子奏乐。时国难当头，梨园弟子个个泪流满面，无心奏乐。乐工雷海青更是不胜悲愤，扔下琵琶，向西恸哭。安禄山恼怒，将他绑在扔马殿前肢解而死。

王维听到此事后悲恸不已，慨然作诗《闻逆贼凝碧池作乐》：“万户伤心生野烟，百官何日再朝天。秋槐叶落空官里，凝碧池头奏管弦。”表达了他对朝廷的眷念之意。

好友裴迪将王维的这首诗带了出去，该诗很快便声名远播。

没想到，正是这首诗救了王维一命。

至德二年(757年)十月，唐肃宗反攻长安得胜，官军收复了东都。在安禄山手下任伪职的官员难辞其咎，必判重罪。罪分六等，王维身陷囹圄，定为三等罪。彼时，王维的弟弟王缙任刑部侍郎，正三品，他上书朝廷，愿削官降职，为兄赎罪，并将王维这首《闻逆贼凝碧池作乐》呈给了唐肃宗。

“万户伤心生野烟，百官何日再朝天”，唐肃宗读到这一句时，顿时来了精神，这不正是对我大唐的忠心吗？于是，一声令下，王维被赦免，只受到降职处分，由原来的给事中责授太子中允。少年丧父，中年丧妻，王维一生命运多舛，仕途跌宕。李林甫恃宠专权，李北海死于杖下，张九龄受排挤罢相，李太白赐金放还，贺知章归隐还乡，这一切，使王维一颗火热的济世之心逐渐冷却，遂萌生归隐之意。

于是，王维在终南山蓝田辋川，买下宋之

间的一处故宅置办自己的栖身之所——辋川别业，收起心底最后一丝豪情，过起了亦官亦隐的生活。

隐居辋川的王维，常与名士交游，与高僧谈禅，随缘放旷，啸咏终日，将一颗红尘心安放在佛理与山水之间，自称“一悟寂为乐，此生闲有余”。王维此时写的大量山水田园诗歌，成为唐诗中一朵灵逸的奇葩。

王维援禅入诗，尤其是其五言绝句，空灵曼妙，清丽旷淡，禅机理趣，成为王维诗歌中成就最高的一类。

“空山新雨后，天气晚来秋。明月松间照，清泉石上流。竹喧归浣女，莲动下渔舟。随意春芳歇，王孙自可留”。这首《山居秋暝》是王维的代表作，全诗境界清幽，玲珑剔透，恰似一瓶秋水，点染着浓郁的生活气息。该诗体现出王维“宠辱不惊，去留无意”的随缘、放旷心态。这首充满禅趣的诗作，一度倾倒诸多文人政客。

又如，王维的《鸟鸣涧》：“人闲桂花落，夜静春山空。月出惊山鸟，时鸣春涧中”。花开花落皆天籁，只有心灵真正宁静，放弃对世俗生活的执着和迷恋，才能体味到。深夜，细微的桂花花瓣从枝头飘落，这夜的岑寂静谧，恰与诗人心境契合。空旷宁静之中，明月乍出，惊动了山鸟，愈发烘托出夜的空寂。明月千古复万古，山鸟时鸣春涧中，亘古与时下浑然一体，高妙的衔接组合，令人深深地感觉到见心、见性，吾梵一如。

再如，王维的《终南别业》：“中岁颇好道，晚家南山陲。兴来每独往，胜事空自知。行到水穷处，坐看云起时。偶然值林叟，谈笑无还期。”

同是行路，魏晋名士、“竹林七贤”之一的阮籍，驾车驰骋，走到无路可走了，便恸哭而返，因为他想到的是人世艰难。而在陆游笔

新书推荐



《真人不露相》
冯骥才 著
北京联合出版公司

冯骥才用善意、豁达的笔触，写天津卫的市井奇人，带着俗世的热闹与情义；讲特殊年代的人性故事，极尽现实的曲折与温情。诚觉世人尽可爱，也觉世事尽可叹。



《生活中的心理学》
〔法〕克里斯托夫·安德烈 著
北京联合出版公司

本书究竟能有多大帮助？关于这个问题，有时会有保留意见。有些专家写道：书里的建议不能取代心理治疗。但道理也并不是这么简单：很多实例都证明并强调了图书带来的帮助，按照我们的行话来说，这叫“图书疗法”。



《帝国的暮光》
〔美〕鲁大维 著
社会科学文献出版社

欧美蒙古史大家鲁大维从全球史的视野审视14世纪的东北亚局势，勾勒蒙古帝国在东亚文明圈衰亡的全貌，讲述了14世纪60年代东北亚各方势力，即帝国皇室、高丽王室、中原地方武装和叛军首脑在跌宕起伏、暗潮汹涌的风云中此消彼长的变迁过程。



旷世才子的人生故事总是令人百读不厌，那些传奇的轶事总是为人津津乐道。陶渊明、李白、王维、苏东坡……作者深情讲述23位旷世才子的人生往事，在众生皆苦的浮世，修得一颗欢喜心。

了一篇《责躬荐弟表》，自责自己有五短，弟王缙有五长，请求尽削自己的官职，赐弟一个散职，使其能回到京师，以便兄弟团圆。肃宗看后传口谕褒奖王维以国事为本、主动让贤、友于兄弟的懿德嘉行。五月，王缙被调回京城任左散骑侍郎。

两个月后的七月，王维冥冥中感知自己大限将至。临终还不忘给平生亲故写信，“多敦励朋友奉佛修心之旨”，扔下笔不久，魂归道山，享年六十一岁。

王维一生，身处仕宦而志在山林，心皈佛门而情系人间，左手入仕，右手逃禅，清静不染。在文学艺术上，以水墨写佛事，以禅入诗，以诗喻禅，援禅入画，借画悟禅，在出入两兼与穷达互补中取得至高的艺术成就。晚年万缘放下，为其赢得了“诗佛”的千古盛名。

《修得浮世欢喜心》
印心 著
人民交通出版社