

技术垄断：文化向技术投降

□ 禾刀

会加入这一阵营。

前两个阶段，技术与人类还是依附关系，人类主导地位牢不可撼。技术垄断时代则不同，智能技术的突飞猛进，早就打乱了人类既有想象空间，许多时候人类来不及思考，新的技术已经铺天盖地而来，新技术正在悄然占领主导地位，而人类也在悄然沦为技术的“奴隶”。

尼尔担心，技术垄断有朝一日会成为颠覆人类的奇点。确实，既然没有技术能够做到百分之百的完美，那么各种技术难以避免的缺陷，会不会聚少成多，最后因耦合效应放大缺陷，进而成为孕育奇点的沃土呢？

在尼尔看来，技术垄断过于“强调效率、利益和经济进步”。当技术与这些赋予所谓文明或幸福内涵的指标紧密联姻时，彼此便会唇齿相依，抱团发展，进而忽视技术应当蕴含的人文内涵。

尼尔忠告，“一种新技术的利弊长短不会

势均力敌。”许多时候人类对于新技术利弊并没有真正做好思想准备，人文学科没有跟上新技术发展节奏。如核技术既可以为人类带来难以想象的清洁能量，同时也可为人类的自我毁灭埋下祸根。再比如，短短数十年，互联网技术发展实现了巨大飞跃。互联网本身对于其可能给人类带来的负面影响缺乏自制力。

对于人类正在堕入的技术垄断魔怔，尼尔认为当务之急是重建人文学科，让“人文”二字成为技术发展的内核，这也就是尼尔所说的“道德核心”。为日新月异的技术装上“道德”内核，让技术充满浓浓的人性温度，这是尼尔所期待的未来。尼尔告诫世人，当“我们容许一种技术进入一种文化时，就必须瞪大眼睛看清它的利弊”。

《技术垄断：文化向技术投降》
【美】尼尔·波斯特曼 著
中信出版社

谈古论今话色彩

□ 夏丽莉

“太阳即上帝”的光学运用理论，更为重要。这句话为后来印象派画家提供了技法上的指引。

弄清了色彩与光的关系，作者圣克莱尔将带领读者去探究色彩的独立性，也就是颜色的特征。如果说色彩是一种语言，那么它不代表艺术，有时还代表政治、代表情感、具有时代与社会的意义。同样色彩在我们面前，就像绚烂光谱，呈现出历史与社会的复杂性。比如“青”色，在我国古代，它既有卑贱的意思，如“青楼”；又有好名声的意思，如“青史留名”。因此，通过色彩意义的变化，我们能摸索到历史变迁的脉络。

色彩命名，大致可分几类：以金属元素命名的，铅白、铜绿；以植物命名的，藏红、姜黄和莨菪红；以动物命名的，象牙白、胭脂虫红；以地点命名的，那不勒斯黄、荷兰橙；还有以贵重珠宝命名的，银白、琥珀色和祖母绿。

每种颜色的名字背后，无不隐藏一段珍贵

的历史纪录。象牙白，在历史早期很可能指的是海象牙。海象在冰岛传说中叫鱼牙。随着社会发展，象牙成了一种社会地位的象征。人们开始使用象牙做各类装饰品。由于供不应求，人类最终走上了非法猎杀大象的不归路。据估计，照此速度，不出十年，野生大象将会灭绝，海象也将濒临灭种。在未来，象牙白也许只是我们孩子手中色卡的一种颜色，而不再有真实的象牙存在。

有关色彩在我们日常生活中的作用，是个有趣的话题。诸如此类的例子，比比皆是。作者谈古论今，学识渊博，围绕色彩，侃侃而谈，令人很见见识。通过一本书，我们恐怕无法了解色彩的全部世界。但它至少为我们敞开了一片海洋，让我们扬起帆，去色彩的历史中远航。

《色彩的秘密生活》
【英】卡西亚·圣克莱尔 著
湖南文艺出版社

10世纪的中国南方“闽国”

□ 林硕

10世纪的福建，曾经有个王国，叫“闽国”。历史学家不太关注这个弹丸小国，专门的论著就更稀见了。美国汉学家薛爱华却对它感兴趣，特撰《闽国》一书。

唐朝末年，天下大乱，黄巢兵祸长安，中原群雄竞起。当此时，光州固始（今河南固始）王氏兄弟转掠南方，割据闽地。886年，王潮官拜泉州刺史，王氏开闽。“白马三郎”王审知才干突出，在兄长王潮病逝后继位，初为唐节度使，封琅邪郡王，后梁时封为闽王。王审知逝后，长子王延翰自立朝廷，宣布建国称王。后王延钧杀兄承统，建国号闽，追王审知为太祖。王延钧之后，经王继鹏、王延羲、朱文进、王延政，至945年，南唐灭闽，为期六十载。闽据五州（福州、建州、泉州、漳州、汀州），统治区域与今福建省大致相当。

《闽国》梳理这段历史，以刻画人物为重，在描摹王氏之外，述及后宫嫔妃与文臣武将，寥寥数笔，鲜明呈现。闽国基业，以王

潮、审知二人功勋卓越，恭俭敬业的王审知至今犹传美名，可惜余者暴戾无能，不堪大业。王延钧的宠妃金凤、王继鹏的王后春燕，出身不良无德，内外勾结，混淆朝纲。权臣李仿（弑王继鹏）等摆布政事，投机分子李仁达等左右摇晃，掌握军队的指挥使朱文进虎视眈眈（短智篡国，因残暴而被推翻）。败亡是业果。

一部闽国史，时间不长，地盘不大，虽为小史，可证乱局。这些藩镇起于草莽，据地称雄，黷武穷兵，毕竟根基浅薄、后继乏力，若无明君贤臣，再加闽墙弑君诸般闹哄，纵然一时风头劲足，也不过就是，眼见他起高楼，眼见他楼塌了。

我对薛爱华的认识，始于2016年他出版的《撒马尔罕的金桃》中译本。唐朝生活的各个方面，诸如飞禽走兽、植物香料、食物药品、书籍颜料、世俗名品、宗教器物等，共18类170余种，举凡生活所需、日常所用，几乎无所不

包，让人叹为观止。在此之后，《朱雀：唐代的南方意象》和《神女：唐代文学中的龙女与雨女》中译本也出版了，《闽国》是近年出版的第四部薛爱华中译著作。据本书译者程章弘说，薛爱华一生出版了七部与唐代有关的著作，显然，薛爱华的学问探究早有方向，一体贯之。

以“薛爱华”为汉名，表明了这位美国学者对中国文化的热爱。大唐气象万千，南方草木繁盛，人杰物阜，斑斓多姿，深深吸引着他的视线。还在就读博士之时，薛爱华就把1947年的论文定位在研究五代十国的南汉，《闽国》初版于1954年，这部早期作品的水准尚粗略，有些瑕疵，但可见《撒马尔罕的金桃》等厚重大作的发轫，闽史研究也很有价值。

《闽国》
【美】薛爱华 著
上海文化出版社

■ 新书导读



《牛津世界城市史研究》
【英】彼得·克拉克 著
上海三联书店

该书阐述了城市通史研究的重要性及其面临的种种挑战，同时沿着从古美索不达米亚早期城市的萌生到当今城市发展的主体脉络，分三个部分，分别介绍了古代、中世纪和近代早期以及现代的城市群像。



《一生别离》
若一 著
四川文艺出版社

该书讲述了三个迥异的女性因一场葬礼，开始交织在一起的故事。三人在残酷的现实生活中携手前行，在一次次分离中寻找自我，学会了源自内心的独立和真正的坚强，也更懂得了相互依靠，温暖彼此的可贵。



《司命》
九鹭非香 著
江苏凤凰文艺出版社

天地苍茫，众生渺渺。所谓天命，不过只是我们在某些转折的关头，自己做的一些或对或错的选择罢了。每个选择皆是由心而生，说到底，决定我们命运的不过都是自己。

■ 速读

“远离尘嚣”的危险

红尘中的遁世者看起来不会危害社会和伤害他人，其实带着难以言喻的敌对和好战情绪。这种隔离作为一种性格特征，不只出现在个人身上，也出现在社会组织中。他们的敌意、傲慢、自以为高人一等的优越感，背后隐藏着孤独、怯懦、焦虑、愤怒、恐惧等消极情绪。而孤独与隔绝，只会使消极状况越来越糟糕——封闭的个体或群体将越来越落后于时代，与其他个体或组织之间的矛盾越来越深、难以消解。

有些人就像一只踽踽独行的刺猬，虽然没有明言自己敌视人类社会，却给人一种敌对、孤独的感觉。这种敌视如同山谷间的溪流，迂回曲折、隐蔽难辨。这样的人虽然不会伤害别人，却会想方设法回避社会，不和任何人来往。因此自然无法和他人建立合作关系。可是，人生中的很多问题，不与人合作是解决不了的。

不是只有离群索居才叫遁世，遁世有很多表现方式。有遁世倾向的人大多沉默寡言，不能正视别人的眼睛，也不喜欢聆听他人说话。他们拒绝一切社会关系，不管这种社会关系有多简单。如果可能，他们希望不跟任何人接触。他们的一言一行，无论是握手的方式，还是说话的语气，或者打招呼、不打招呼的方式，都带着一种显而易见的不冷和拒绝，像是在用每一个姿态和人拉开距离。

冷漠和孤立的背后，潜藏着野心和虚荣的身影。他们强化自己和社会的差异，是为了抬高自己的地位，获得崇高的优越感。

孤独、自闭的性格特征也会出现在阶层、宗教、种族和国家身上。当我们去一个陌生的城市旅游时，也许会发现，单单从房屋的建筑

孤独背后，是对人群的敌视

□ 刘建 整理

结构和风格样式就能看出屋主是哪个社会阶层的人。

在社会文化中，把人分成不同的国家、民族、宗教和阶层的风气，可以说是根深蒂固、源远流长。隔绝的结果只有一个，就是使封闭的个体或者群体越来越落后于时代，使各个封闭群体之间的矛盾越来越深、难以消解。有些人为了满足自己的虚荣心，会故意挑起各个群体间的争端，来展现自己的优越感和高傲感，这是一种恶劣的做法。以此来满足自己虚荣心的人或阶层，通常对自己的道德操守评价极高，自认为十分优秀，会用各种手段证明别人的错误。这些好战分子千方百计地煽动不同民族和阶层之间的矛盾，就是为了抬高自己，获得更高的优越感。就算全世界都因为他们的煽动而燃起战火，百姓流离失所、人间血流成河，他们也不会有任何愧疚之心。由于缺乏安全感，这种人特别喜欢挑起事端，企图以损害他人利益的方式，来展现自己的优越感和高傲感，进而消除心里的不安。可是他越是这么做，和他之间的距离就越大，孤独感就越强，最后只能落得众叛亲离的悲惨下场。毫无疑问，这种人在社会上通常都发展得不太好。

焦虑的人容易成为遁世者

有遁世倾向的人，通常都有强烈的焦虑感。焦虑是一种普遍的性格特征，人一旦陷入焦虑往往很难摆脱。他会因此备受折磨，既不能和他人正常来往，也无法心平气和地对待生活，就算想要为社会作些贡献，也多半是有心无力。一切活动中都可能含有恐惧，有人怕的是外部世界，有人怕的是内心世界。

如果焦虑感来自对社会的畏惧，人就会努力从社会中逃离。如果焦虑感来自对孤独的畏

惧，人就会努力摆脱孤独。我们发现很多焦虑的人都有这样的倾向——相比于同伴，他们更多地考虑自己。越是不想在人生中对阻碍的人，越容易焦虑。他们遇到每一件事的第一反应都是焦虑，即使这件事只是简单的离开家人、离开朋友、找工作、和人恋爱。因为和社会、和别人的联系太少，所以一点点小事都会使他们心慌意乱，唯恐遇到什么危险。焦虑会严重影响他们人格的发展和为公共利益作贡献的能力。焦虑的人未必要紧张得浑身颤抖，立即转身逃走，他们只要尽量消磨时间，找各种借口推卸责任就行了。这种人只顾着忧心忡忡，却没有想过，就算躲过这次，也躲不过下一次，因为只要有一点点变化，焦虑就会重新降临。

回忆过去是一种自我压制

我们发现一件很有意思的事，就是有些人特别喜欢回忆过去或思考死亡问题。回忆过去是一种自我压制的方式，这种方式不引人注目，因而深受人们喜爱。害怕死亡或疾病，是寻找借口以逃避一切责任和义务的人的一个特点。他们大肆宣扬一切皆空、生命短暂、祸福难料等消极观点。天堂和来世也能带来相同的慰藉。对那些真正把目标放在来世的人来说，今生只是一场徒劳的挣扎、一个毫无价值的发展阶段。第一种类型（回忆过去）的人在虚荣心和野心的驱使下，会逃避一切考验，因为考验会暴露他们的真实价值。在第二种类型中，我们发现，他们为之而奋斗的是一个优越于他人的目标，一个飞黄腾达的野心，这使他们很难适应现实生活。

我们可以在某些孩子身上看到焦虑最初也是最简单的形态：这些孩子只要身边没人就会害怕得浑身发抖。但是，即使有家人陪伴，他

们仍然无法获得满足，因为他们的颤抖和恐惧都带着别的目的。如果母亲离开留下他一个人，他就要用极端焦虑的表现，逼迫母亲回到他身边。这意味着他真正想要的不是母亲的陪伴，而是对母亲的控制。这表示父母不仅没让孩子学会独立，还以一种错误的教育方式，让他学会了控制别人为自己服务的卑劣技巧。

大家都很清楚孩子焦虑时的表现。在晚上或漆黑的环境中，由于看不清身边的人，感受不到和家人的联系，孩子会变得十分焦虑，他又哭又闹，以此来驱逐黑暗所带来的恐惧和沮丧。如果有人听到声音后，立即跑过去，他就会让那个人打开灯，陪他玩，就像我们之前说过的那样。对方若是一照办，他的焦虑就会马上消失。之后，只要他的优越感和安全感受到威胁，焦虑重新降临，他就会利用焦虑来增强自己的控制力。

这种情况也会发生在成年人身上。这种人很好辨认，因为他们言行举止异于常人。比如，那些不敢单独出门的人，他们走路时会警惕地四下张望，满脸惊慌。他们之中有些人不愿意到处走，会站在原地不动；有些人健步如飞，好像后面有追兵似的。我们有时还会遇到这样的女人：明明身体并没有任何病痛，过马路时却一定要让人扶着走；她腿脚很好，身体很健康，可是只要遇到一点困难，就焦虑不安、惊慌失措。有些人甚至一出门就会不由自主地惶惶害怕。有个例子很有意思，就是广场恐惧症。这是一种对空旷场所极端畏惧的精神疾病。患这种病的人总觉得有人要伤害他，有东西把他和别人隔绝开了。他们害怕“跌倒”，可在我们看来，这只是因为他们把自己放在高不可攀的位置上。所以，在病理性的恐惧中，其实潜藏着追逐权力和优越感的目标。

毫无疑问，很多人都把焦虑当成一种逼迫别人时时刻刻在自己身边的有效手段。别人一离



《走出孤独》
阿德勒 孤独十五讲
机械工业出版社

阿德勒认为，人的孤独感源自深层的自卑。自卑是我们心灵的一个黑洞，需要向外界索取很多东西，比如爱、存在感和安全感。一旦索取受阻，就会导致过度自我保护，封闭内心，切断与他人的联结，从而滋生出寂寞、空虚和内心匮乏的孤独感。这种由自卑所引发的孤独，即便你整日呼朋引伴，也难以消除。

开房间，他们就会再次表现出焦虑的情绪，为此，人们只能寸步不离地陪着他们，听从他们的一切命令。就这样，焦虑者将个人的焦虑变成了别人必须遵守的法律：每个人都要顾及他的想法，他却不用考虑别人的想法，可以随心所欲地差遣别人，因为他是他们的“王”。

想要战胜恐惧，我们必须将自己的命运和整个人类的命运联系在一起。只有那些把自己视为社会一分子的人，才能摆脱焦虑，心平气和地生活下去。

《走出孤独》
【奥】阿尔弗雷德·阿德勒 著
天地出版社