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“远离尘嚣”的危险

红尘中的遁世者看起来不会危害社会和伤
害他人，其实带着难以言喻的敌对和好战情
绪。这种隔离作为一种性格特征，不只出现在
个人身上，也出现在社会组织中。他们的敌
意、傲慢、自以为高人一等的优越感，背后隐
藏着孤独、怯懦、焦虑、愤怒、恐惧等消极情
绪。而孤独与隔绝，只会使消极状况越来越糟
糕——— 封闭的个体或群体将越来越落后于时
代，与其他个体或组织之间的矛盾越来越深、
难以消解。

有些人就像一只踽踽独行的刺猬，虽然没
有明言自己敌视人类社会，却给人一种敌对、
孤独的感觉。这种敌视如同山谷间的溪流，迂
回曲折、隐蔽难辨。这样的人虽然不会伤害别
人，却会想方设法回避社会，不和任何人来
往。因此自然无法和人建立合作关系。可是，
人生中的很多问题，不与人合作是解决不了
的。

不是只有离群索居才叫遁世，遁世有很多
表现方式。有遁世倾向的人大多沉默寡言，不
能正视别人的眼睛，也不喜欢聆听他人说话。
他们拒绝一切社会关系，不管这种社会关系有
多简单。如果可能，他们希望不跟任何人接
触。他们的一言一行，无论是握手的方式，还
是说话的语气，或者打招呼、不打招呼的方
式，都带着一种显而易见的冷硬和拒绝，像是
在用每一个姿态和人拉开距离。

冷漠和孤立的背后，潜藏着野心和虚荣的
身影。他们强化自己和社会的差异，是为了抬
高自己的地位，获得崇高的优越感。

孤独、自闭的性格特征也会出现在阶层、
宗教、种族和国家身上。当我们去一个陌生的
城市旅游时，也许会发现，单单从房屋的建筑

结构和风格样式就能看出屋主是哪个社会阶层
的人。

在社会文化中，把人分成不同的国家、民
族、宗教和阶层的风气，可以说是根深蒂固、
源远流长。隔绝的结果只有一个，就是使封闭
的个体或者群体越来越落后于时代，使各个封
闭群体之间的矛盾越来越深、难以消解。有些
人为了满足自己的虚荣心，会故意挑起各个群
体间的争端，使其兵戎相见、争斗不休。这是
一种恶劣的做法。以此来满足自己虚荣心的人
或阶层，通常对自己的道德操守评价极高，自
认为十分优秀，会用各种手段证明别人的错
误。这些好战分子千方百计地煽动不同民族和
阶层之间的矛盾，就是为了抬高自己，获得更
高的优越感。就算全世界都因为他们的煽动而
燃起战火，百姓流离失所、人间血流成河，他
们也不会有任何愧疚之心。由于缺乏安全感，
这种人特别喜欢挑起事端，企图以损害他人利
益的方式，来展现自己的优越感和孤傲感，进
而消除心里的不安。可是他越是这么做，和他
人之间的距离就越大，孤独感就越强，最后只
能落得众叛亲离的悲惨下场。毫无疑问，这种
人在社会上通常都发展得不太好。

焦虑的人容易成为遁世者

有遁世倾向的人，通常都有强烈的焦虑
感。焦虑是一种普遍的性格特征，人一旦陷入
焦虑往往很难摆脱。他会因此备受折磨，既不
能和他人正常来往，也无法心平气和地对待生
活，就算想要为社会作些贡献，也多半是有心
无力。一切活动中都可能含有恐惧，有人怕的
是外部世界，有人怕的是内心世界。

如果焦虑感来自对社会的畏惧，人就会努
力从社会中逃开。如果焦虑感来自对孤独的畏

惧，人就会努力摆脱孤独。我们发现很多焦虑
的人都有这样的倾向——— 相比于同伴，他们更
多地考虑自己。越是不想在人生中面对阻碍的
人，越容易焦虑。他们遇到每一件事的第一反
应都是焦虑，即使这件事只是简单的离开家
人、离开朋友、找工作、和人恋爱。因为和社
会、和别人的联系太少，所以一点点小事都会
使他们心慌意乱，唯恐遇到什么危险。焦虑会
严重影响他们人格的发展和为公共利益作贡献
的能力。焦虑的人未必要紧张得浑身颤抖，立
即转身逃走，他们只要尽量消磨时间，找各种
借口推卸责任就行了。这种人只顾着忧心忡
忡，却没有想过，就算躲过这次，也躲不过下
一次，因为只要有一点点变化，焦虑就会重新
降临。

回忆过去是一种自我压制

我们发现一件很有意思的事，就是有些人
特别喜欢回忆过去或思考死亡问题。回忆过去
是一种自我压制的方式，这种方式不引人注
目，因而深受人们喜爱。害怕死亡或疾病，是
寻找借口以逃避一切责任和义务的人的一个特
点。他们大肆宣扬一切皆空、生命短暂、祸福
难料等消极观点。天堂和来世也能带来相同的
慰藉。对那些真正把目标放在来世的人来说，
今生只是一场徒劳的挣扎、一个毫无价值的发
展阶段。第一种类型（回忆过去）的人在虚荣
心和野心的驱使下，会逃避一切考验，因为考
验会暴露他们的真实价值。在第二种类型中，
我们发现，他们为之奋斗的是一个优越于他人
的目标，一个飞黄腾达的野心，这使他们很难
适应现实生活。

我们可以在某些孩子身上看到焦虑最初也
是最简单的形态：这些孩子只要身边没人就会
害怕得浑身发抖。但是，即使有家人陪伴，他

们仍然无法获得满足，因为他们的颤抖和恐惧
都带着别的目的。如果母亲离开留下他一个
人，他就要用极端焦虑的表现，逼迫母亲回到
他身边。这意味着他真正想要的不是母亲的陪
伴，而是对母亲的控制。这表示父母不仅没让
孩子学会独立，还以一种错误的教育方式，让
他学会了控制别人为自己服务的卑劣技巧。

大家都很熟悉孩子焦虑时的表现。在晚上
或漆黑的环境中，由于看不清身边的人，感受
不到和家人的联系，孩子会变得十分焦虑，他
又哭又闹，以此来驱逐黑暗所带来的恐惧和沮
丧。如果有人听到声音后，立即跑过去，他就
会让那个人打开灯，陪他玩，就像我们之前说
过的那样。对方若是一一照办，他的焦虑就会
马上消失。之后，只要他的优越感和安全感受
到威胁，焦虑重新降临，他就会利用焦虑来增
强自己的控制力。

这种情况也会发生在成年人身上。这种人
很好辨认，因为他们言行举止异于常人。比
如，那些不敢单独出门的人，他们走路时会警
惕地四下张望，满脸惊慌。他们之中有些人不
愿意到处走，会站在原地不动；有些人健步如
飞，好像后面有追兵似的。我们有时还会遇到
这样的女人：明明身体并没有任何病痛，过马
路时却一定要让人扶着走；她腿脚很好，身强
体健，可是只要遇到一点困难，就焦虑不安、
惊慌失措。有些人甚至一出门就会不由自主地
惶恐害怕。有个例子很有意思，就是广场恐惧
症。这是一种对空旷场所极端畏惧的精神疾
病。患这种病的人总觉得有人要伤害他，有东
西把他和别人隔绝开了。他们害怕“跌倒”，
可在我们看来，这只是因为他们把自己放在高
不可攀的位置上。所以，在病理性的恐惧中，
其实潜藏着追逐权力和优越感的目标。

毫无疑问，很多人都把焦虑当成一种逼迫
别人时刻陪在自己身边的有效手段。别人一离

开房间，他们就会再次表现出焦虑的情绪，为
此，人们只能寸步不离地陪着他们，听从他们
的一切命令。就这样，焦虑者将个人的焦虑变
成了别人必须遵守的法律：每个人都要顾及他
的想法，他却不用考虑别人的想法，可以随心
所欲地差遣别人，因为他是他们的“王”。

想要战胜恐惧，我们必须将自己的命运和
整个人类的命运联系到一起。只有那些把自己
视为社会一分子的人，才能摆脱焦虑，心平气
和地生活下去。

焦虑还有一种较为温和的表现形式——— 胆
小。上述关于焦虑的所有内容，都可以用在胆
小者身上。有胆小缺陷的孩子，即使处在最简
单的社会关系中，也会尽可能不和别人来往，
破坏刚刚建立起来的人际关系。越是胆小怯懦
的人，越是无法从人际交往中获得乐趣。胆小
的性格特征，会使人既自卑又自负，觉得自己
和别人不一样。

《走出孤独》
[奥] 阿尔弗雷德·阿德勒 著
天地出版社

作为美国媒介环境学派精神领袖人物的尼
尔·波斯曼，他的《技术垄断：文化向技术投
降》，痛陈技术垄断就是“文化的‘艾滋
病’”，批评“技术垄断是对技术的神化”。

技术真的有那么可怕吗？尼尔的答案是肯
定的。

早在1931年，英国作家阿道司·赫胥黎就为
人们描绘了一个未来被技术套牢的社会：未来
世界科学技术高度发达，但绝大多数人却无法
逃脱这样的尴尬命运，即从胚胎受精到日常工
作，从生活到娱乐，一切都在严格的科学技术
规制之中，井井有条的背后让人感到一种不寒
而栗的僵硬气息……

而在更为极端的科幻作家看来，如果不能
得到更好的约束控制，智能技术或将反客为
主，将人类改造成自己的工具。尼尔认为，技
术垄断将会导致“信息的失控、泛滥、委琐化
和泡沫化，使世界难以把握。人可能沦为信息
的奴隶。

新技术的思维误区，根本一点在于人类对
技术的选择性审视。在资本的助推下，技术收
益被放大，其负效应则被淡化或者无视，尤其
是对人文影响的负效应。因之，尼尔的批评尖
锐刺耳：我们周围满是独眼龙似的先知，他们
只看到新技术之所能，想不到新技术帮倒忙的
后果。

也许有人会质疑，每个人自呱呱坠地之时
起，便陷入技术包围圈之中，难道过去就没有
技术垄断忧虑吗？这当然是尼尔思考的问题之
一。尼尔将人类技术发展划分为三个阶段，即
工具使用文化、技术统治文化和技术垄断文
化。对三个阶段，尼尔作了清楚的界定，即
“工具使用文化从远古到17世纪，技术统治文
化滥觞于18世纪末瓦特的蒸汽机的发明（1765
年）和亚当·斯密《国富论》的发表（1 7 7 6
年），技术垄断文化滥觞于20世纪初”。尼尔
把当时已经高度发达的美国看成是“唯一的技
术垄断的文化”，并断言，未来将有更多国家

会加入这一阵营。
前两个阶段，技术与人类还是依附关系，

人类主导地位牢不可撼。技术垄断时代则不
同，智能技术的突飞猛进，早就打乱了人类既
有想象空间，许多时候人类来不及思考，新的
技术已经铺天盖地而来，新技术正在悄然占领
主导地位，而人类也在悄然沦为技术的“奴
隶”。

尼尔担心，技术垄断有朝一日会成为颠覆
人类的奇点。确实，既然没有技术能够做到百
分百的完美，那么各种技术难以避免的缺陷，
会不会聚少成多，最后因耦合效应放大缺陷，
进而成为孕育奇点的沃土呢？

在尼尔看来，技术垄断过于“强调效率、
利益和经济进步”。当技术与这些赋予所谓文
明或幸福内涵的指标紧密联姻时，彼此便会唇
齿相依，抱团发展，进而忽视技术应当蕴含的
人文内涵。

尼尔忠告，“一种新技术的利弊长短不会

势均力敌。”许多时候人类对于新技术利弊并
没有真正做好思想准备，人文学科没有跟上新
技术发展节奏。如核技术既可以为人类带来难
以想象的清洁能源，同时也可为人类的自我毁
灭埋下祸根。再比如，短短数十年，互联网技
术发展实现了巨大飞跃。互联网本身对于其可
能给人类带来的负面影响缺乏自制力。

对于人类正在堕入的技术垄断魔怔，尼尔
认为当务之急是重建人文学科，让“人文”二
字成为技术发展的内核，这也就是尼尔所说的
“道德核心”。为日新月异的技术装上“道
德”内核，让技术充满浓浓的人性温度，这是
尼尔所期待的未来。尼尔告诫世人，当“我们
容许一种技术进入一种文化时，就必须要瞪大
眼睛看清它的利弊”。

《技术垄断: 文化向技术投降》
[美] 尼尔·波斯曼 著
中信出版社

10世纪的福建，曾经有个王国，叫“闽
国”。历史学家不太关注这个弹丸小国，专门
的论著就更稀见了。美国汉学名家薛爱华却对
它感兴趣，特撰《闽国》一书。

唐朝末年，天下大乱，黄巢兵祸长安，中
原群雄竞起。当此时，光州固始（今河南固
始）王氏兄弟转掠南方，割据闽地。886年，王
潮官拜泉州刺史，王氏开闽。“白马三郎”王
审知才干突出，在兄长王潮病逝后继位，初为
唐节度使，封琅琊郡王，后梁时封为闽王。王
审知逝后，长子王延翰自立朝廷，宣布建国称
王。后王延钧杀兄承统，建国号闽，追王审知
为太祖。王延钧之后，经王继鹏、王延羲、朱
文进、王延政，至945年，南唐灭闽，为期六十
载。闽据五州（福州、建州、泉州、漳州、汀
州），统治区域与今福建省大致相当。

《闽国》梳理这段历史，以刻画人物为
重，在描摹王氏之外，述及后宫嫔妃与文臣武
将，寥寥数笔，鲜明呈现。闽国基业，以王

潮、审知二人功勋卓越，恭俭兢业的王审知至
今犹传美名，可惜余者暴戾无能，不堪大业。
王延钧的宠妃金凤、王继鹏的王后春燕，出身
不良无德，内外勾结，混淆朝纲。权臣李仿
（弑王继鹏）等摆布政事，投机分子李仁达等
左右摇晃，掌握军队的指挥使朱文进虎视眈眈
（短暂篡国，因残暴而被推翻）。败亡是业
果。

一部闽国史，时间不长，地盘不大，虽为
小史，可证乱局。这些藩镇起于草莽，据地称
雄，黩武穷兵，毕竟根基浅薄、后续乏力，若
无明君贤臣，再加阋墙弑君诸般闹哄，纵然一
时风头劲足，也不过就是，眼见他起高楼，眼
见他楼塌了。

我对薛爱华的认识，始于2016年他出版的
《撒马尔罕的金桃》中译本。唐朝生活的各个
方面，诸如飞禽走兽、植物香料、食物药品、
书籍颜料、世俗名品、宗教器物等，共18类170
余种，举凡生活所需、日常所用，几乎无所不

包，让人叹为观止。在此之后，《朱雀：唐代
的南方意象》和《神女：唐代文学中的龙女与
雨女》中译本也出版了，《闽国》是近年出版
的第四部薛爱华中译著作。据本书译者程章灿
说，薛爱华一生出版了七部与唐代有关的著
作，显然，薛爱华的学问探究早有方向，一体
贯之。

以“薛爱华”为汉名，表明了这位美国学
者对中国文化的热爱。大唐气象万千，南方草
木繁盛，人杰物阜，斑斓多姿，深深吸引着他
的视线。还在就读博士之时，薛爱华就把1947
年的论文定位在研究五代十国的南汉，《闽
国》初版于1954年，这部早期作品的水准尚粗
略，有些瑕疵，但可见《撒马尔罕的金桃》等
厚重大作的发轫，闽史研究也很有价值。

《闽国》
[美] 薛爱华 著

上海文化出版社

近年来，我国未成年人的虞犯、违警、触
法乃至犯罪行为，呈现出低龄化的趋势，10岁
出头的“毛孩子”实施的恶性事件频仍，发生
于校园内外的一个个迷失人性、充满“戾气”
的欺凌行为与“炫暴”色彩的暴力事件，令人
触目惊心。

刘若谷博士的《引领与成长》一书，以开
阔的学术视野，从大教育观的研究理念出发，
基于多元化、开放性的教育矫正视域，对低龄
触法未成年人教育矫正进行系统的理论分析与
研究，探讨其教育矫正的策略与路径。

作者首先从实证层面探索影响低龄未成年
人触法行为发生的原因，增强对低龄触法未成
年人教育矫正的针对性与实效性。然后，从多
元化的大教育视域出发，探讨对低龄触法未成
年人教育矫正的价值预设、价值承诺和价值定
位等问题。以此为依据，深入展开对低龄触法
未成年人教育矫正的价值本体探究，确立幸福
成长作为教育矫正的价值本体。最后，基于教
育生态理论，以法治、德治、心治和综治策略
为基础，从法治教育、传统文化、人格完善、
生态协调四个方面出发，提出教育矫正路径、
主题选择、教育方法与矫正方式，从教育生态
结构系统出发，探讨了家庭、社区、学校以及
社会教育的不同作用与功能互补，形成协同互
动的教育生态。本书具有很强的针对性与操作
性，以期引领低龄触法未成年人价值观的重构
与“灵魂的转向”，切实帮助他们顺利成长、
回归社会。

作者通过对低龄未成年人抽样问卷调查的
实证分析，重点强调了影响低龄未成年人触法
行为发生的因素，能够提醒人们及早发现低龄
未成年人的触法行为，由事后的消极惩罚转向
事前的积极预防，通过教育矫正及时遏制其不
良行为的发展。另外，作者对低龄触法未成年
人所进行的理论研究与策略探讨，能够为相关
法律法规的变革与完善提供理论参考，有效预
防低龄未成年人触法行为的再犯、累犯和惯
犯，在触法行为矫正、道德修复与灵魂转向中
健康成长。这是本书理论研究和实践探索的重
要现实意义与社会价值。

《引领与成长》
刘若谷 著
人民出版社

由于热衷探究色彩的神秘性，英国作家卡
西亚·圣克莱尔撰写了《色彩的秘密生活》。书
中主要内容不仅包括牛顿爵士定义的七种光
谱：赤橙黄绿青蓝紫，还收录了黑色、棕色和
白色。全书由此十种颜色为底色，向读者展现
了相关颜色的历史痕迹。正如作者在前言中所
说，“我力图在简史与个性速写之间开辟一块
中间地带，为读者奉上七十五种最吸引我的色
彩。它们有些源自艺术使用的颜料，有些源自
染料，还有一些更接近于理念或社会文化的产
物。”

没有光就没有色彩。我们感知的颜色，实
际是物体被反射那一区段的光的颜色。换句话
说，色彩是真实的物理存在，绝非大脑的一种
内在表现。

然而，关于色彩与光的结合，我们不得不
去探究绘画中印象派的成因。虽然本书里引用
了英国风景画大师特纳的话，“光是一种颜
色，阴影是对它的褫夺。”但我认为，特纳的

“太阳即上帝”的光学运用理论，更为重要。
这句话为后来印象派画家提供了技法上的指
引。

弄清了色彩与光的关系，作者圣克莱尔将
带领读者去探究色彩的独立性，也就是颜色的
特征。如果说色彩是一种语言，那么它不仅代
表艺术，有时还代表政治，代表情感，具有时
代与社会的意义。同样色彩在我们面前，就像
绚烂光谱，呈现出历史与社会的复杂性。比如
“青”色，在我国古代，它既有卑贱的意思，
如“青楼” ;又有好名声的意思，如“青史留
名”。因此，通过色彩意义的变化，我们能摸
索到历史变迁的脉络。

色彩命名，大致可分几类：以金属元素命
名的，铅白、铜绿；以植物命名的，藏红、姜黄和
苋菜红；以动物命名的，象牙白、胭脂虫红；以地
点命名的，那不勒斯黄、荷兰橙；还有以贵重珠宝
命名的，银白、琥珀色和祖母绿。

每种颜色的名字背后，无不隐藏一段珍贵

的历史纪录。象牙白，在历史早期很可能指的
是海象牙。海象在冰岛传说中叫鱼牙。随着社
会发展，象牙成了一种社会地位的象征。人们
开始使用象牙做各类装饰品。由于供不应求，
人类最终走上了非法猎杀大象的不归路。据估
计，照此速度，不出十年，野生大象将会灭
绝，海象也将濒临灭种。在未来，象牙白也许
只是我们孩子手中色卡的一种颜色，而不再有
真实的象牙存在。

有关色彩在我们日常生活中的作用，是个
有趣的话题。诸如此类的例子，比比皆是。作
者谈古论今，学识杂博，围绕色彩，侃侃而
谈，令人很长见识。通过一本书，我们恐怕无
法了解色彩的全部世界。但它至少为我们敞开
了一片海洋，让我们扬起帆，去色彩的历史中
远航。

《色彩的秘密生活》
[英] 卡西亚·圣克莱尔 著
湖南文艺出版社

■ 速读

孤独背后，是对人群的敌视
□ 刘建 整理

阿德勒认为，人的孤独感源自深层的
自卑。自卑是我们心灵的一个黑洞，需要
向外界索取很多东西，比如爱、存在感和
安全感。一旦索取受阻，就会导致过度自
我保护，封闭内心，切断与他人的联结，
从而滋生出寂寞、空虚和内心匮乏的孤独
感。这种由自卑所引发的孤独，即便你整
日呼朋引伴，也难以消除。

技术垄断: 文化向技术投降
□ 禾刀

谈古论今话色彩
□ 夏丽柠

10世纪的中国南方“闽国”
□ 林颐

心灵转向
□ 苏春景

■ 新书导读

《牛津世界城市史研究》
[英] 彼得·克拉克 著

上海三联书店

该书阐述了城市通史研究的重要性及其面
临的种种挑战，同时沿着从古美索不达米亚早
期城市的萌生到当今城市发展的主体脉络，分
三个部分，分别介绍了古代、中世纪和近代早
期以及现当代的城市群像。

《一生别离》
若一 著

四川文艺出版社

该书讲述了三个迥异的女性因一场葬礼，
开始交织在一起的故事。三人在残酷的现实生
活中携手前行，在一次次的分离中寻找自我，
学会了源自内心的独立和真正的坚强，也更懂
得了相互依靠，温暖彼此的可贵。

《司命》
九鹭非香 著

江苏凤凰文艺出版社

天地苍茫，众生渺渺。所谓天命，不过
只是我们在某些转折的关头，自己做的一些
或对或错的选择罢了。每个选择皆是由心而
生，说到底，决定我们命运的不过都是自
己。
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