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为什么我们总想一劳永逸
□ 西 竹

偶尔豪情万丈 □ 张 勇读史札记

非常文青

流年碎笔

编辑手记

河父海母的新淤地
□ 李玉文

好好吆喝一嗓子 □ 卢海娟

庄稼田里的稀奇事
□ 范方启

换他心为我心

小说世情

尘世间，多的是衣食住行种种小事，服
务于这些小事的，便是做小买卖的人。

在乡下，最常见的是卖豆腐的，总是接
近午时，清亮亮地吆喝一嗓子：“豆———
腐——— ”买豆腐的相继从门或窗子看出去，
陆续端了大碗钵子围住豆腐担子，东家一
小块，西家一大块，卖豆腐的乐呵呵打点老
主顾，抽空还不忘吆喝一嗓子，好在这吆喝
虽然洪亮，却并不刺耳。

这些做豆腐的，往往做了大半辈子，豆
腐的味道，就是乡村的味道，那一声吆喝，
便是听不够的乡音。

卖豆腐的、卖菜的、卖麻花的、卖冰棍
的……每一种叫卖声都抑扬顿挫各具特
色，都让人莫名兴奋起来，想出去看看，想
买一点，想尝一尝。

而且，这些叫卖的人总是在特定的时
间出现，他们也是乡村的时钟，妈常说的一
句话就是，卖豆腐的都来了，该做晌饭了。
哪一天，倘若卖豆腐的叫声响得晚了些，必
然会被村民念叨几遍，还要接受买豆腐的
人的问询呢。

卖豆腐的也好，卖麻花的也罢，卖家的
吆喝声，有的洪亮悠长，有点懒洋洋；有的
含糊短促，有点羞答答。好在差别只在头几
次，买卖做成，村民们就记住了这种吆喝，
认可了这种吆喝，吆喝的招牌一亮出来，需
要者自会聚上前来。

忽然有一天，乡村响起了高亢却奇怪
的声音——— 有人带来了扩音器，原本肉嘟嘟
的吆喝声一下子充满了金属的质感，以至于
最先围到担子前的顾客不得不止了步，捂住
耳朵皱了眉头，这回连连吆喝的是顾客：快
别喊了，快别喊了，耳朵都给你震聋了。

卖豆腐的安置好了他的科学产品，也
不见他擦手，便打开了豆腐包。买豆腐的欲
言又止，明显有些嫌弃，耷拉了眼角撇了
嘴，这豆腐仿佛也变了味。

从前，割了豆腐还要唠一会儿，现在，
割好豆腐赶紧跑，就怕卖豆腐的举起大喇
叭，那一声吆喝，耳根子都震麻了。

从前，嗓子发出的声音能听出男女来，
能听出张三李四来，如今，扩音器的声音都
一个样，乡下人的时钟一下子乱了套。妈听

见吆喝，说怎么这么快就晌午了，我一看，
才巳初，出门细看吆喝的是啥，原来是收破
烂的。

确实，有了高音大喇叭，各种叫卖声反
倒混成一色，听是听不懂了，只好出门细
看。

这是科学技术的世界，人们亲力亲为
的事，终究要被机器所代替。

日复一日，大家逐渐习惯了来自金属的
吆喝，那些娇气的耳朵，也不会因为尖厉的
杂音而酸麻了。生活越来越好，所有挑着担
子卖的东西，都在超市找到了属于自己的一
席之地，吆喝是不需要了，发自肺腑的吆喝
和扩音器的吆喝都已经被淘汰，只是，竞争
越来越强烈，卖货的需要推销，需要做广告。

还是要用扩音器，这回不是对着大喇
叭吆喝，是磁带播放：写好推销语广告词，
声情并茂歇斯底里地喊出来，刻录成磁带，
可以用大喇叭反复播放。通常的开场白是，
亏本大甩卖啊，最后三天，最后三天，抢到
就是赚到，快来买吧，快来买吧……买得越
多省得越多，绝对便宜，绝对实惠，绝对物

超所值……
好像一切都在大减价：卖鞋的、卖衣服

的、卖家具的、卖金银首饰的……现代人嘴
皮子溜着呢，不像乡下的买卖人，几十年喊
同一个词儿，一个调调喊一辈子，一辈子卖
豆腐——— 楼下有个小贩，开了电动车卖水
果，前两天卖草莓，循环往复放的是，九九
草莓了，老甜老甜了，快来买吧，大伙快来
买吧，不买就没了。那声音像老和尚念经，
我是听了好几天才听明白这一套说辞的，
自然，他的车前也少有人问津，于是他改卖
油桃，改卖苹果，再改卖李子……磨磨叨叨
的广告词让人听了恨不得擂他一拳，有一
天我去他的车前，问他，你卖水果的，怎么
一天换一个样？

他愁眉苦脸地说，生意不好做呢，我干
了这么多天也不知道到底哪种水果好卖。

存了投机取巧见缝插针的心，急功近
利，总想挣快钱，这浮躁的买卖人，又怎能
挣下足以安身立命养家糊口的钱？

想要卖东西，能不能好好吆喝一嗓
子？

二十不悔，三十而立。
在三十岁的时候，有一份得心应手

的工作，一个踏实稳定的家庭，大抵是不
难做到的。我们一直有一种时间节点式
的使命感，紧迫催促我们上学、工作、结
婚、生子，若是能随着规划踏入稳妥的中
年倒是无可非议，奇怪的是有些人没有
经历过二十岁的冲动折腾和跌跌撞撞，
将生活的节点当成了阶段任务的终点，
譬如考上大学就不再专于学业，找了工
作便放弃个人成长，慎重权衡其实是为
了一次选择便一劳永逸，万事开头难，开
了头最好能一劳永逸。

在一劳永逸这个问题上，我遇到过
许多质疑。这倒是有些误会，毕竟到目前
为止我的生活也在稳定至上的圈子里，
它为我带来不算富足的经济独立，和没
有后顾之忧的精神轻松。在个人和社会
的双向选择中，并不能随心所欲选择自
己的社会分工，所以在生活方式上也自
然有所妥协。但是在稳定生活中生出的
一劳永逸，不是知足，而是对改变和新鲜
厌烦抗拒的停滞状态。

成家立业是无可非议的，但对于力
求不变的思维方式，却对稳固生活没有
积极作用。更希望人生是一篇常年更新
的小说，在主体架构外还有惊喜不断的
番外，而不是一张高考的作文答题纸，确
定了命题就按三段法铺开，凑够了800字
便彻底松了一口气。固定的思维方式让
我们一味地为了篇幅而拼凑，将自我认
同简单地等同于卷面分数，万事都想按
照提前准备好的模板套入，也就失去了
进行主动选择的能力，最后只能小心翼
翼地讨好生活。

思维方式的闭塞确实和外界环境有
一定关系。也不知道什么时候兴起了这
样的风气，遇到挫折总是先从原生家庭
找根因，继而再搜索一下有没有八竿子
能打得着的童年阴影。确实部分父母在
孩子习惯养成阶段会灌输一种“一时努
力可以换取一生轻松”的思想，甚至连培
养兴趣都是一劳永逸，小时候强逼着学
了钢琴过了十级，不但用在了考学加分，
或者干脆就因为方便，规定好这是一辈
子的兴趣。心理学领域很多能让人打起
精神的理论，偏偏选了这一条，猜测也是
因为谁都没办法去十几年之前找补回
来，这责任顺手一推，自己就能躺平变成
了受害者。身边的孩子一天三个兴趣班，
大人却三年都没学会一样新东西，别再
把锅都甩给原生家庭了吧，既然埋怨过
了，就不要再让自己重蹈覆辙。

抛开物质不谈，毕竟存在用物质条
件来强行固化社会阶层，我从逻辑上暂

时掰扯不清父辈提供高起点和坐吃山空
的区别，代际倒退也不是什么奇闻逸事
了。所以原生家庭能提供的最大财富，便
应该是勇于接受和适应改变的能力，这
种能力让你在荫功福泽时能突破局限更
进一步，也能让你在一朝落魄后仍坚持
自我静待时机。

当然，在思维模式既定的前提下，每
个人仍有自己舒适的生活方式，那么必
然也有不喜欢接受新鲜事物的人群。在
充斥着无数选择机会的现在，专注如一
确实是更为珍贵的。最近反复被提起的
工匠精神，不只是一句鞭策，更是对精神
独立的呼吁。但工匠精神在某些诡辩中
成了懒惰的挡箭牌，而他们对工匠精神
最大的赞扬就是看了公众号推送的文
章，深表同感并顺便往朋友圈转发一下。

为什么我们总想一劳永逸，在固执
地不愿接受新事物的同时，偏偏还不付
出精力将自己的事情做到极致。

我想，这是因为越来越多的人在“假
性成长”。以前我们提到早熟，大多是经
历了太多生活的磨难，而现在亲身经历
不再是必要条件，这是一个“攻略时代”，
看了几部言情小说就精通套路，读了几
篇职场快餐就如虎添翼，碎片信息让人
误以为自己收获颇丰，仿佛所有问题都
能在网上找到通关秘籍，每一篇都满是
技巧和手腕，却极少有人提醒我们，个人
成长是一件最需要真诚的事情。

曾经有很长一段时间我不再提“成
长”这个词，因为在某一次聊天中当表达
了一成不变的环境禁锢自我成长，被对
方耻笑，这个年纪还在继续用这个词是

不是太过幼稚和矫情。自此困扰疑惑，
“成长”为何对一些成年人是一个不屑的
词语，不断自省以提升的人反而被看作
没有脱离尿不湿的幼童，而争先恐后“把
头发梳成大人模样”的伪装却好像更加
世故成熟。后来逐渐想通，如果你遇到这
样一个人，他最近读完的一本书还是高
中语文作业的规定书目，最新学会的技
能还是入职伊始的复印机操作，最独立
的时间是在大学四年的学生宿舍中，最
近使用的社交礼仪还是幼年的要懂礼
貌，那么你是不能在他面前提起成长和
改变，也许于你只是生活的日常，于他却
是必须不断隐藏粉饰的自尊。

想要一劳永逸的人善于发现规律，
因为他们要强迫自己整理出一条没有变
数的道路。但这并不代表他们在思考，思
考是在有充分的积累后打破时间和空
间，以创新性为目标的否定和探索过程，
而不是回避不利、放大优势的垒砌围墙。
如果既不想彻底脱离稳定的生活，也不
想在一劳永逸中丢失自我，保持思考是
唯一的方式。最起码还是要搞清楚自己
想要什么的，这点念想就能成为吊着你
和他人有所区别的一口仙气儿。

生活不需要时时刻刻都用力，读流文
耍音乐玩小游戏也都是乐趣，或者也能变
成丰富生活的兴趣。是的，如果你的生活
有专注的事情和成长的进度，这当然可以
靠边站算是你闲来打发时间的消遣，可如
果生活里，拿得出手的都是消遣，正经的
事全靠吹牛，那还不如在游戏里多充点
钱，做个不用深夜“爆肝”的玩家。

三十而立，不破不立。

回东营，最吸引自己目光和
心的还是黄河和黄河口。虽然常
见，但每次见都怦然心动。昨天，
在利津王庄险工，我第一个冲下
大堤，最近距离地感受和触摸黄
河。不想离开，不愿离开，就想那
么静静地坐在一步之遥的水边，
看她水流湍急，看她巨浪飞溅，看
她滔滔激流东奔入海，就像在看
忙忙碌碌手脚不得闲的母亲，感
受在她身边、拥着她的温暖一天
天长大一样。虽然我知道自己坐
的位置，是黄河下游最险的地方，
半个世纪前曾以其洪荒之力突破
堤坝，曾给生活于此的父老乡亲
带来夺命夺财的灾难。但这丝毫
夺不走我的亲近感，就像母亲落
在自己身上的巴掌，记忆里不是
疼痛而是温暖。

同行的一位女作家展示她触
摸河水残留在手上的泥沙，告诉大
家，黄河每年造地有一个足球场那
么大。我马上纠正她：不是一个足
球场，是上千个足球场那么大。
是的，今天的东营市，一大半是

河父海母的新淤地。东营大部分土
地是中国最年轻的土地，而且是每
年都在扩展的城市。200年后，将会有
几千公里的土地属于这座城市。

我就是出生在这片土地上，
并且一直长到20岁。

“山东省利津县罗镇公社新
合大队”，上学后，从一个封信上看
到的这段话被我牢牢地记在了心
里，我知道那是我所在的坐标。直
到十六岁上完初中，我都在这个坐
标的方圆几十里活动。最近的集市
是离家8里的金盆集，这是一个中
心村的小小集市；其次是离家11里
的四扣集，也是个小集。赶大一点
儿的集，需要去离家18里的罗镇，
就是公社所在地。再大一些，就是
走30里路赶汀河集。最远最大的集
是陈庄集，这个我所去过的最大最
远的集只有年节才去，望不到边，
走不到头，挤不动人。利津县城的
模样最早是听邻居发小东升讲的。
他的表哥在县城麻纺厂干季节工，
他在那里住了半个暑假，回来变得
白白胖胖，长了好些见识，为此骄
傲了好久。是的，我长到十六岁还
没有去过县城。

利津的美味小吃是水煎包。
我之所以从小对赶集那么热衷，
最主要的原因是可以饱饱地吃一
顿水煎包，八九岁时就能一次吃
15个包子。来过利津的作家韩小
蕙曾一针见血道，水煎包成为地
方特吃，不是水煎包美味而是因

为利津曾经的贫穷。利津水煎包
是中国包子大家族中的一种，外
地人不一定吃出利津人所津津乐
道的美味，是因为没有利津人曾
经对水煎包的记忆。吃遍天下饭，
没有哪一样比得上妈妈做的饭。
水煎包是利津人共同的妈妈饭。

2008年，在我的长篇小说《河
父海母》研讨会上，李建华老师称
我是黄河口一粒贫瘠的种子，也
是一粒坚硬的种子、希望的种子。
李建华老师也是从我们附近村走
出的作家，我们村东还有他们村
的耕地。他在说我，也是说他自
己。我们都是这片曾经的荒漠上
贫瘠而坚硬的种子。

我的父母刚刚在新合村安家
时，村里只有几户人家。那时候我
们村的名字不是新合，是毕家屋
子。一个毕姓老人在这里盖了第
一个地屋子。

是的，我的父母刚刚在村里
安家时，住的是“地屋子”，一半在
地下，一半是窝棚，多年后才攒足
钱住上有梁有檩的土坯房。小时
候，我们没有见识，没有视野，也
不了解自己生长的这片土地，只
有封闭和贫穷。但后来，当自己走
出这片土地，没有学历的我成为
一名新闻工作者、作家、政府公务
员，最后成为一名大型集团企业
的职业经理人，才真切地意识到，
我最大的底气不是学识和能力，
而是贫瘠给予我的生命的坚硬。

回顾一下自己的创作之路，
能拿得出手的几乎都是书写这片
土地。第一篇发表在副刊上的是

《黄河口的红荆条》，我把自己和
父老乡亲生命的坚硬写进了文章
中的红荆条里。长篇小说《河父海
母》是给这片土地的献礼。这个小
说的影响力，也使好些人质疑是
否出自我这个名不见经传的小作
者之手。大家的怀疑是对的，这个
作品真正的作者是生养我的河父
海母新淤地，我作为她的儿子庆
幸地为她代笔。

一座石油城的崛起，一座新
型城市的迅速发展，改变了这片
土地的贫瘠，也改变了这片土地
的生命轨迹。我曾经在朋友圈里
开玩笑地说过这样一段话：小时
候，最大的梦想，就是走出黄河口
这片贫瘠；梦想成真时，才发现，
这座位于黄河口的城市人均GDP
超过了北京、上海和深圳。

但奇怪吧，我最挚爱的却不
是她今天的发达和富裕，而是她
曾经的温暖和贫瘠。

张飞曾对刘备说：“大丈夫在世当建功
立业，何故长叹？！可穷困，可落魄，但不该
丢下那份傲骨，那份豪气。”豪气，是人生一
种宝贵品质，有了豪气，襟怀、志向、胆识就
有了立足之地。

西汉人陈汤，汉元帝时，他任西域副校
尉，曾经假托圣旨，胁迫西域都护甘延寿出
兵，攻杀与西汉王朝相对抗的匈奴郅支单
于，为安定边疆作出了很大贡献。他给皇帝
的战报中，汇报了消灭入侵的匈奴人数和
缴获后，加了一句千古名言：“宜悬头槀街
蛮夷邸间，以示万里。明犯汉疆者，虽远必
诛！”这句话，什么时候都叫人热血沸腾。

真正的豪气，还需有自知之明。当秦军
围困赵国都城邯郸时，平原君奉赵王之命
到楚国求救，毛遂便勇敢地推荐自己。平原
君跟楚王谈了一上午都没有结果，此时毛
遂唇枪舌剑，陈述利害，豪气冲天，楚王终
于答应派春申君带兵去救赵国，避免了一
场杀人屠城的惨剧。毛遂名声大噪，赢得了

“三寸之舌强于百万之师”的千古美誉。然

而，就在毛遂自荐后的第二年，燕国派大将
军栗腹率军讨伐赵国，赵王一甩手又把这
事交给了平原君，平原君脑子里第一个想
到的就是毛遂。毛遂得知这个消息，倒吸了
一口凉气，赶紧跑到平原君家里去，这次可
不是“自荐”，而是去“请辞”。毛遂很有自知
之明，唇枪舌剑是他所擅长的，而统兵打仗
可就是他的弱点了。平原君很诧异，“先生
去年自荐，豪情万丈！如今正是建功立业之
时，怎么忸怩得像个女子？”毛遂说：“寸有
所长，尺有所短，耍嘴皮子我当仁不让，指
挥作战实非我能，岂敢以家国安危来试验
我不才之处？”

一些话说起来豪气十足，做起来难免
磕磕绊绊，最重要的是想“猛志固常在”，就
需练就一身无可匹敌的“金钟罩”“铁布
衫”。 当年，孔子带着学生去楚国，途经一
片树林，看到一个驼背老头拿着竹竿粘知
了，好像是从地下拾东西一样，一粘就一
个。孔子问道：“您这么灵巧，一定有什么妙
招吧？”驼背老头说：“是有方法的。我用了5

个月的时间练习捕蝉技术，如果在竹竿顶
上放两个弹丸掉不下来，那么去粘知了时，
它逃脱的可能性是很小的；如果竹竿顶上
放3个弹丸掉不下来，知了逃脱的机会只有
十分之一；如果一连放下5个弹丸掉不下
来，粘知了就像拾取地上的东西一样容易
了。我站在这里，有力而稳当，虽然天地广
阔，万物复杂，但我看的想的只有‘知了的
翅膀’。如因万物的变化而分散精力，又怎
能捕到知了呢？”“竹影拂阶尘不动，月轮穿
海水无痕”，心无旁骛，是人生的至高境界，
也是豪情万丈的基石。

张旭善草书，其草书当时与李白诗歌、
裴旻剑舞并称“三绝”，诗亦别具一格，以七
绝见长。因他常喝得大醉，就呼叫狂走，然
后落笔成书，甚至以头发蘸墨书写，故又有

“张颠”的雅称。后怀素继承和发展了其笔
法，也以草书得名，并称“颠张醉素”。有人
说张旭粗鲁，其实他很细心，他认为在日常
生活中所触到的事物，都能启发写字。偶有
所获，即熔冶于自己的书法中。那时候，张

旭有个邻居，家境贫困，听说张旭性情慷
慨，就写信给张旭，希望得到他的资助。张
旭非常同情邻人，便在信中写道：您只要说
这信是张旭写的，要价可上百金。邻人将信
照着他的话上街售卖，果然不到半日就被
争购一空。张旭无视权贵的威严，在显赫的
王公大人面前，脱下帽子，露出头顶，奋笔
疾书，自由挥洒，笔走龙蛇，字迹如云烟般
舒卷自如。这是何等豪气干云。

苏东坡一直卷在政治漩涡之中，但是
他却光风霁月，高高超越于蝇营狗苟的政
治勾当之上。他不忮不求，随时随地吟诗作
赋，批评臧否，纯然表达心之所感，至于会
招致何等后果，与自己有何利害，则一概置
之度外了。这是豪气的更高境界，真诚、刚
直、达观，一个旷世绝代的真名士。

我辈虽不能拥有英雄豪杰文人雅士的
豪气，但也应如老树画画所说：人生溜达一
趟，不必活得响亮。可以默默无闻，偶尔豪
情万丈。涉渡有限生涯，你说还能怎样？且
把那些浮名，换了浅斟低唱。

长期在乡村生活，见得最多的自然是
庄稼田以及庄稼田里劳作的情景。稻子成
熟的过程其实一直伴随着农人的辛劳，从
播种到收获的细节历历在目。

“如今的农民不辛苦了。”一个穿戴整
齐的庄稼人信心满满地对我说。他五十左
右的年纪，这样岁数的人，在以往的这个时
候，通常是忙得一身泥巴一身土。他告诉
我，他家的几亩水田都包给了种粮大户，自
己压根就不用下田干活，家里吃的粮食，也
是从集市上买来的。不仅是他不用下田干
农活了，四乡八邻的农田都包出去了，都不
用干农活了。

“都不干农活，谁生产粮食？”这男子似
乎乐于攀谈，干脆来一个自问自答：“当然
有人种，是那些想在庄稼田里做大文章的
人种。”他说，以往，秧苗还没有下土，村子
里的男男女女就开始忙活起来了。要耕作
农田，如果赶上雨水稀少，那得请出木制的
水车车水。一股一股流向庄稼田的水，可能
有一半是汗水吧，那个滋味，试过的人就知
道。一块田水满了，初干农活的手也就长出
了茧子，甚至还有可能会破皮流血。看看现
在，水泥浇筑的水沟，通到了所有的农田，
抽水机咕咕地转一转，水就像中了魔法一
样向各自的方向奔去……

真逗，敢情这老兄把我当成五谷不分
的城里人了，不过，冲着他的那份热乎劲
儿，我也不打算扫他的兴，就当上一回不知
稼穑来自何处的“城里人”吧。

“在过去，插秧也是一项费力的活儿，
成天弯着腰一棵一棵地栽插，现在呢，插秧
机在田里跑上一圈，走到哪就绿到哪，真是
神了。”他说得眉飞色舞。

“育秧苗不还照样需要大量的人手？”
我忍不住呛了他一句。

“这你又错了，秧苗有育秧工厂，当然
要提前预订，需要的时候，把车子开过去就
搞定了。”说到这，他不无几分得意，好像育
秧工厂就是他家开的一样。

“老兄，据我所知，为了抵御病虫害，喷洒
农药少不了要背上又笨又重的喷雾器吧？”

“兄弟，就在去年，咱们这儿上空出现了
蜻蜓一样的家伙，所不同的是，这大蜻蜓一
边飞，还一边下雨，我当时也很纳闷是怎么
回事，一打听才知道，那就是无人机，下的那
雨，就是庄稼需要的农药，这也太神奇了。”
他不知因为什么摇起了头来。“稀奇的事情
还不只这些呢，收割的时候用上收割机，这
已经不新鲜了，新鲜的是，收割机一边收割，
还一边扬谷，然后一根管子直接伸到装粮食
的车厢里。车也奇怪，配上了一个专门装粮
食的车斗，连麻袋都给省掉了……”

这老兄所讲的稀奇事有些我领教过
了，还有的，连我也感到稀奇。再往后，
还会发生哪些稀奇事，我也不清楚。

他山之石

老舍先生曾写过：“上帝把
夏天的艺术赐给瑞士，把春天赐
给西湖，秋和冬的全赐给了济
南。”

有红叶的济南，秋天一点也
不寂寥。

离我不远的历城区彩石镇，
红叶正好，漫山遍野盛放，深沉
而透彻，看惯水泥丛林的眼睛只
会惊艳，只知感叹。

一片火红中，黄栌虽然名字
里有黄，但她红得最是可爱，圆
圆的叶子红扑扑的，憨态可掬；
枫树燃烧一般席卷而来，热烈又
多情；还有火炬树，就带着那么
一股笃定，在这里从小长到大的
自豪。

遇到一棵特别好看的，比得
过席慕蓉诗里那棵开花的树。枝
叶伸展，浑圆开阔，当你走过，仿
佛听得到她低声喃喃，絮絮着风
里的故事见闻。

若《红楼梦》中黛玉见此，必
不会悲秋了吧。虽然她葬花被国
学大师顾随嫌弃，“堕人志气，真
酸。几时中国雅人没有黛玉葬花
的习气，便有几分希望了。”

而我一直耿耿于此。文学可
以唯美，而美不必有用，美令人感
动，令人沉醉，已经足够了。

你葬你的花，我看我的红叶。
一点都不酸，都是极好的。更何
况，一面体悟人生多艰，一面热诚
而细腻地生活，爱美、爱世间，这
才算真正深入到生活的内里，体
会到人生的真味吧。

最近参加了在山师举办的山
东当代散文创作与传播学术研讨
会，思考各位专家发言，孙书文
教授提出文学应与时代同步，关
键词是深入生活，但我们本来就
生活在生活当中，要怎样才算深
入呢？

大概就是顾随先生提到的努
力“化小我为大我”。一个途径
是对广大的人世的关怀，另一个
途径是对大自然的融入。第一个
途径的代表是“花近高楼伤客

心，万方多难此登临” (杜甫
《登楼》)。

第二个途径的代表是“采菊
东篱下，悠然见南山”(陶渊明
《饮酒》)。

多么明白贴切，眼界一旦开
阔，气象自是不同。

所以，再别说什么，“哪有
这个闲工夫?哪里顾得上这些琐
碎无聊的事?”满身浮躁、满心
焦虑，与大自然隔膜，与花草虫
鱼的美绝缘，在他人的疾苦面前
闭上眼睛。那下笔自然气量狭
小，没有大的格局。写出的东西
一定毫无生机，了无生趣。

世事不易，十之八九，即使
在艰难的缝隙里也能探索和享受
到美和真和怡然，你不觉得这也
是上苍特别的厚爱和启示吗？

还有《联合日报》的王川提
出，在孤绝的状态下进行创作，
解决写作难度之一是要敢于直面
自己的灵魂。

散文最讲求真情实感，是
“心声”的流露，要不得扭捏作
态，如何破除厚厚的滤镜，看清
“化过妆”的自己，常思量不知
自我何以能知人生，不知自心何
以能知人心？

《花间集》有句：换我心为
你心，始知相忆深。

“一切文学创作皆是心的探
讨。吾国多只注意事情的演进而
不注意办事之人心的探讨，故没
有心的表演。其次，中国文学中
缺少生的色彩。生可分为生命和
生活二者。吾国文学缺少活的表
现、力的表现。”

这是顾随先生的原话，“做
人、作诗实则‘换他心为我心，
换天下心为我心’始可。”

作为写作者，心中有多少感
动又有多少惭愧。
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