

# 深入贫困者的生活现场

□ 胡艳丽

在经济高速发展的今天,我们仍回避不了文明的暗影,那就是在“背光”之处,这个世界上还有大量的贫困人口。全球超过7亿人生活水平极低,每年仍有大约500万5岁以下的儿童死于可以预防或治愈的疾病,他们不仅没享受到人类文明的红利,反而还在“消化”着文明的副产品,住在被污染过的环境中,喝着不洁的水……

消除贫困是当今世界面临的巨大挑战之一,也是人类的共同使命。今年的诺贝尔经济学奖,终于将奖项颁给了致力于消除贫穷,多年不懈研究贫穷,并提出解决方案的经济学家,他们是阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛和迈克尔·克雷默,以表彰他们为减轻全球贫困所采取的实验性方法。这些方法包括把这个问题分成更小、更容易处理的问题单元,去各个击破。

例如,改善教育成果分享机制,为儿童健

康提供有效干预等。他们已经证明,这些更小、更精确的问题,往往可以通过精心设计的实验,在最受影响的人群中得到最好的效果。

在阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛联合著述的《贫穷的本质》中,他们以开放的心态对贫穷的本质进行了一系列探讨。该书与众不同之处在于,作者并没有对贫穷产生的原因、穷人的思维及行为模式予以主观设定,而是对每一种流行观点及主观认识进行严谨的现实求证,以同理心求解。

例如,经过大量随机调查,作者发现给予贫者补助,并不能让他们吃得更营养,这是因为贫者在匮乏的生活中太需要一点调剂品,他们在能吃饱的情况下,会优先用这些额外收入来买一些味道更好而不是更营养的食品,或者购买一直希望拥有却始终无力拥有的“小奢侈品”,比如用一台电视机来弥补生活中的娱乐不

足。另外,他们对于专家的营养指导建议多半存疑,他们并不怀疑自己长期以来的饮食习惯。

科学证明,胎儿和儿童若吸收不到足够的营养,会影响孩子的身高和智力,基于此,作者认为政府应重点针对贫困人群中的孕妇及儿童直接进行营养投资,向其发放强化食品,这更有利于帮助贫困家庭的孩子解决营养问题。

每一种贫穷背后,必有错综复杂的成因,而要挣脱“贫穷陷阱”,跳出贫者一代更比一代贫的代际循环,则需要几代人艰苦卓绝的努力。“贫穷并不仅仅意味着缺钱,它会使人丧失挖掘自身潜力的能力。”这个社会要做的,就是避免让贫穷自我加固,要消除贫困的根源,化解贫者的难题,为他们提供更多均等的机会,在贫穷的恶性循环中设置一个反转踏板。

《贫穷的本质》用大量实例,提出了一些

实用性较强的建议,寻找那些经得起检验的扶贫方案,为政策制定者、慈善家、政治家及所有希望天下脱贫的人提供了重要指导。

作者认为,要想减少乃至消除贫困——并不一定要对政体进行激烈的改革,只要执政者从思想认识上作一个转变——从底层民众的角度深入了解底层民众的困境,即使从小处做起,也能极大地推动减少贫困。在现有政策框架下,温和改革,循序渐进,仍然大有可为。不要轻易为贫穷问题下定义,贫者有时比富人拥有更多的智慧,他们缺少的仅仅是机会和路径,问计于“贫”,有时比问政于“权”更能解决实际问题。

《贫穷的本质》  
(印)阿比吉特·班纳吉  
(法)埃斯特·迪弗洛 著  
中信出版社

## 盛世的黄昏

□ 刘英团

活在穷困贫贱之中。乾隆治下的大清子民“一向处于半饥半饱的状态,乐于以任何食物为食,即使是腐烂了的也不放过”。与底层的普遍贫困强烈对照的,则是上层社会生活的豪奢,“中国官员对于吃饭真是过于奢侈了。他们每天吃几顿饭,每顿都有荤菜许多道”(斯当东《英使谒见乾隆纪实》)。历史的发展已经证明,“封建”盛世绝无可能永久昌隆、人民富庶。面对几千年未有之世界大变局,白莲教起义敲响了乾隆“盛世”的丧钟,被御用文人津津乐道的“盛世”就此终结而成为历史,湮灭于历史的尘埃中。

“乾隆盛世是逆人类文明主流的产物。”正如马嘎尔尼所言,“自从北方或满洲鞑靼征服以来,至少在过去的一百年里没有改善,没有前进,或者更确切地说反而倒退了;当我们在每天都在艺术和科学领域前进时,他们实际上正在成为半野蛮人。”这种专制统治是灾难性的,甚至给中华民族造成了永久性精神创伤。所以,虽曾登峰造极,但所谓“盛世”不过是过眼云烟罢了。横比18世纪世界文明的发展,乾隆“盛世”充其量算得上一个“现代原始社

会”。

纵比看中国历史,乾隆“盛世”更是把中国民众的权利剥夺得最干净,意志压制得最靡弱的时代,就连秦皇汉武、唐宗宋祖也望尘莫及。欲知大道,必先知史。从“防堵非议皇室言论”而“炮制文字狱”,到“海禁锁国”“捉拿传教士”,中国与西方的差距彻底拉开了。从“科举存废之争”到“废科举未遂”,落后的教育体制不但阻碍了社会发展及进步,正在萌芽的先进思想也被专制皇权所压制、所打击。在《盛世的黄昏:乾隆(1736—1757)》中,陈文嘉以尽可能轻松的语言和严谨的分析阐释了清帝国秘而不宣的巨大隐忧:“清帝国这部老朽的国家机器,在历史的泥潭中原地打转……所有逃离这部机器的人,如果想要回到它的领域,面临的命运只有无情绞杀。”盛世的黄昏,就像一面镜子,映照着我们的过去,影响着我们对历史的反思与对当下及未来步伐的校正。

《盛世的黄昏:乾隆(1736—1757)》  
陈文嘉 著  
广西师范大学出版社

## 一座城市的编年史

□ 邓勤

家和历史学家玛格丽特·利奇认为,1861至1865年是美国生死存亡的关键五年。战争期间,美国联邦政府直接向人民征税,强制征兵入伍,扩大了联邦法院的管辖权,创造了全国性的流通货币,并着手创立一个全国性的银行体系。这场血与火的洗礼,把华盛顿这个昏昏欲睡的南方乡镇从一个权力分散的各州联邦的政府所在地,转变成了一个重新统一的国家的权力之都。

玛格丽特·利奇所著的《华盛顿的起床号》曾获普利策历史奖,该书包括“将军比首都还要老”“胜利,及刺耳的声音”等19章,其焦点是内战期间华盛顿的日常政治,以及火焰眉毛的诸般要务。从横七竖八堆满街道的尸体散发的恶臭,到玛丽·林肯晚礼服上的开领花边,作者以亲切而迷人的细节,写活了这座城市和其中那些名震后世的大人物——亚伯拉罕·林肯、杰斐逊·戴维斯、罗伯特·李、威廉·

西华德以及玛丽·苏拉特。这是一部关于政治精英如何处置战事的最佳编年史,但该书的真正主角却是陷入内战的华盛顿这座城市本身。这部比小说还精彩的另类美国内战史,至今被公认为既是令人叹服的学术成就,又是一部罕见的引人入胜的历史著作。

本书给这座城市注入了生命的气息,使之成为一个有生命的、有感知力的存在。作者明白晓畅的文字,让读者可以重回美国历史上这个决定性的时期,可以看到华盛顿的情景,听到华盛顿的声音,甚至嗅到华盛顿的气味。这是一部关于美国南北战争与现代美国诞生的一场大戏,精彩纷呈,有悲有喜,像个优秀的小说家一样,作者把这场大戏中的人物写得活灵活现,让人身临其境。

《华盛顿的起床号》  
【美】玛格丽特·利奇 著  
东方出版中心

### 新书导读



《焦虑日志》  
【英】柯瑞妮·斯威特 著  
四川文艺出版社

作为现代人心理健康重大隐患之一——焦虑,已悄然成为很多人挥之不去的情绪标签,甚至发展成心理疾病,严重干扰人们的工作与生活。但大众对焦虑的认识却少之又少,哪怕长期焦虑折磨,却不知道该如何求救和自救。该书主旨就是帮助大众充分了解焦虑,区分自己的焦虑等级。日志式的内容展开,自然贴合循序渐进的“舒焦”方式,带你不疾不徐地走出焦虑困境。



《成为主角》  
陈岚 著  
江苏凤凰科学技术出版社

女性要“养育”自己,改变自己,才能成为人生的主角。作者以多年的人生经验,设身处地从女性角度出发,把影响女性命运的根源和模式——道来,并给出切实可行的方法指导。



《女俘爱玛》  
【阿根廷】塞萨尔·艾拉 著  
上海人民出版社

塞萨尔·艾拉是当代最有诱惑力、最特立独行的西语小说家之一,本书可以被视为一篇进入艾拉文学世界的最佳导言。爱玛的世界繁茂而奇幻,却从不显得咄咄逼人。在艾拉的妙笔之下,含混积蓄为秩序,迷团得以澄清,每个看似离题的叙述最终都自有其目的。

### 速读

## 飞机上最危险的液体是什么?

□ 张敏 整理

漫”。

值得开心的是,这位人气十足的科学家,在登上这趟伦敦飞旧金山的飞机时,用他迷人的大脑和浪漫幽默的语言为我们呈现了一个崭新的“液体”世界。

对我们来说,引擎将跑道上这架载有400名乘客、重达250吨的飞行器从静态推至每小时500英里的巡航速度以及4万英尺的飞行高度,只需要花费几分钟。飞机上最危险的这种液体蕴含着令人敬畏的力量,点燃我们最狂野的梦想。它让我们在云端遨游,飞行数小时就可以抵达世界上的任何一个地方。将第一位宇航员尤里·加加林送往太空的火箭中,装的也是这种液体,它还是最新一代Space X火箭所用的燃料,可以将卫星发射到太空中。它就是航空煤油。

航空煤油是一种无色、透明的液体,看起来和水没什么两样,结构看起来更像是意大利面。机组工作人员还在忙着讲解救生衣的使用方法,而马克早已开始神游:当发生类似迫降这样的危险时,航空煤油会怎么样,会爆炸吗?

### 航空煤油与911事件

事实上,航空煤油并不是爆炸物,它不会自发爆炸。与硝化甘油不同,它的分子结构中不会有任何氧原子或氮原子,因此相当稳定,不会有缘无故爆炸。你可以猛砸它、挤压它,甚至用它冲凉,都不会发生爆炸。马克之所以还称其最危险,是因为2001年的911事件,两架飞机撞在了双子大楼上,而引起大厦倒塌的原因,正是航空煤油。那不是一场爆炸,因为煤油是稳定的。FBI(美国联邦调查局)通报称,大厦的楼板被破坏,风便由此处吹进来,煤油与随风潜入的氧气发生反应,将楼板的温度加

热到800℃以上。这个温度足以将大厦的钢结构熔化,虽然钢材的熔点在1500℃以上,但是在800℃时,钢的强度会下降到正常强度的一半,于是钢结构开始变形。一旦有一层楼板变形,整座大厦就会坍塌到下一层并造成新的变形,如此一层接一层地坍塌,就像纸牌屋一样。而整整5万升煤油,就在乘客的脚下!

### 大有用处的唾液

当邻座苏珊粗暴地把马克的头推离自己肩膀的时候,马克的口水还挂在苏珊的袖子上,这真的令人难堪。唾液在很多时候都让人难堪,但是我们离不开它。

没有唾液,我们就无法进食。很多食物本身不含汁液,所以我们需要唾液来溶解食物,帮助我们吃下去,比如饼干、面包。唾液能传递香味分子,让我们品尝到甜味、咸味、苦味,同时还能帮助我们的味觉系统判断正在吃的食物中是否含有病原体或者毒素。唾液中的一些酶可以预先消化食物,所以味蕾,当然还有鼻腔中的受体,都可以在我们吞咽前分析嘴里的东西。淀粉酶是其中最重要的一种,它将淀粉分解并转化为单糖,所以我们咀嚼的时间越长,面包的味道越甜。在我们吞咽碳水化合物后的很长一段时间里,淀粉酶还会继续分解碳水化合物以及你口中或牙缝间的所有残渣。

唾液还控制着口腔的pH值,主动保持着口腔的中性。口腔中的很多细菌都以糖分为食,并产生酸性物质腐蚀牙齿上的牙釉质,由此形成蛀牙,所以牙医总是告诉你少吃糖。然而,唾液会不断地将细菌冲走,使口腔的pH值恢复中性。唾液中还含有处于超饱和状态的钙、磷酸和氟化物,这些物质会沉积在牙釉质上以修复牙齿。

排出体外的唾液,除了令人感到恶心,还

会快速分解,失去很多重要的功能。很多受口干症困扰的病患,十分渴望自己的唾液恢复正常。制药公司会生产人工唾液,主要由防止蛀牙的矿物质、控制口腔pH值的缓冲剂以及帮助润湿食物的润滑剂构成,让病人更容易地吞咽食物。人工唾液有凝胶、喷雾和液体等形态。一旦你用上了这些产品,你就会真的开始重视自己的唾液腺。

### 王尔德和液晶有什么关系?

长途旅行让人疲惫,马克打开了飞机上的电视屏开始看《蜘蛛侠》,而身边的灰发女子苏珊一直在读王尔德的小说《道连·格雷的画像》。

《道连·格雷的画像》主人公道连·格雷是一个英俊、富有的年轻人,他找人为自己画了一幅肖像,看到肖像后不禁开始感叹,肖像中的自己永远不会衰老,而自己的肉身却会伴随年华老去。于是,他许愿用自己的灵魂和肖像互换,换自己永葆青春。说到底,就是让自己变成一副会动的躯壳。

道连·格雷的愿望在现实中通过液晶实现了,我们在屏幕上看到的人物,其实都是没有灵魂的会移动的肖像。巧合的是,《道连·格雷的画像》上市之时,正是液晶技术刚刚萌芽的时代。

### 颜料其实也是液体

颜料其实也是液体,无论是版画还是油画,都是让颜料由液体状态变成固体状态,如何让画面动起来?我们可以用一个碳基分子,如4-氨基-4'-戊基联苯。这种分子常被用于液晶中。液体的决定性特质之一便是液体中原子及分子的能量太高,所以不会在特定位置待上



33种流经我们生命的液体,有着你不知道的多面性和科学故事。水为什么会从植物体内向上移动,却又从山上向下流?这本书向你展示了液体是如何迷人又危险,自由而多变。这是一本介绍液体及其特性的材料科学科普书。作者马克·米奥多尼克用专业的材料科学知识为我们解读了日常生活里各种各样的液体。

一段时间,而是不断地旋转、振动并迁移。但是液晶与之不同,它的分子依然是动态的,也可以流动,但方向会保持一致,就像晶体中排列规则的原子一样,这也是“液晶”这个名字的由来。

当然,这种排列并不完美,液态让这些分子变得不稳定,这时候,通过施加电压,你便可以让整个液晶分子群朝着特定方向移动。事实证明,这是液晶在技术上获得成功的关键,也使它们可以被集成到电子设备中去。

飞机上神奇的液晶屏幕像一扇活灵活现的窗口供我们进入另一个世界,它让我们从自己的世界逃离出去,在4万英尺高的云层之上,在昏暗的机舱中,进入一个梦幻世界。我们可以像神灵一般,在短暂的时间里通过液体的入口,俯视普罗大众的行为,观察他们,嘲笑他们的愚蠢,对他们疯狂的举动摇头。

《迷人的液体》  
【英】马克·米奥多尼克 著  
天津科学技术出版社

### 教授马克

尴尬……从伦敦飞往旧金山的飞机上,我睡着了,口水流到了旁边灰发女子的肩上。我赶忙换个姿势紧闭双眼假寐,慌乱中想着这个问题:时常令人感到恶心的唾液,为什么我们离不开它?

这次长达11小时的旅行,从一开始就和液体有紧密的联系。多次出行的经验让我重点检查了行李中的瓶瓶罐罐,除了洗漱用品,还有花生酱、蜂蜜、香蒜酱等液体食物。我在伦敦大学教材科学,说实话,机场对于液体物品的检查曾让我一度无法忍受,尤其是安检员没收我的威士忌那处。在处处充斥着“智能”技术的机场安检处,工作人员到现在也依旧不能区分液体面酱和液体炸药。

而更让我觉得不安的是我们的起飞方式。广播里响起飞前安全须知的广播,但这些安全须知在我看来毫无用处,安全手册根本不是真的和安全有关。飞机上最值得被我们关注的危险物品工作人员只字未提,而这个物品万一发生意外,我们毫无招架能力。提示一下,TA是一种液体。

### 航空煤油会爆炸吗?

这位登上飞机的主角名叫马克·米奥多尼克,他除了是伦敦大学学院材料科学教授之外,还是英国皇家工程学会会员,“英国百大影响力科学家”,曾担任多部纪录片主持人,包括英国广播公司(BBC)第二台制作的《发明的天才》。这位材料科学家十分乐于为大众讲解材料科学知识,在国内出版的著名畅销科普读物《迷人的材料》就是他的作品,比尔·盖茨更是夸赞其作品容易读懂,而且十分“浪