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教授马克

尴尬……从伦敦飞往旧金山的飞机上，我
睡着了，口水流到了旁边灰发女子的肩上。我
赶忙换个姿势紧闭双眼假寐，慌乱中想着这个
问题：时常令人感到恶心的唾液，为什么我们
离不开它？

这次长达11小时的旅行，从一开始就和液
体有紧密的联系。多次出行的经验让我重点检
查了行李中的瓶瓶罐罐，除了洗漱用品，还有
花生酱、蜂蜜、香蒜酱等液体食物。我在伦敦
大学教材料学，说实话，机场对于液体物品的
检查曾让我一度无法忍受，尤其是安检员没收
我的威士忌那次。在处处充斥着“智能”技术
的机场安检处，工作人员到现在也依旧不能区
分液体面包酱和液体炸药。

而更让我觉得不安的是我们的起飞方式。
广播里响起飞前安全须知的广播，但这些安全
须知在我看来毫无用处，安全手册根本不是真
的和安全有关。飞机上最值得被我们关注的危
险物品工作人员只字未提，而这个物品万一发
生意外，我们毫无招架能力。提示一下，TA是
一种液体。

航空煤油会爆炸吗？

这位登上飞机的主角名叫马克·米奥多尼
克，他除了是伦敦大学学院材料科学教授之
外，还是英国皇家工程学会会士、“英国百大
影响力科学家”，曾担任多部纪录片主持人，
包括英国广播公司（BBC）第二台制作的《发
明的天才》。这位材料学家十分乐于为大众讲
解材料科学知识，在国内出版的著名畅销科普
读物《迷人的材料》就是他的作品，比尔·盖茨
更是夸赞其作品容易读懂，而且十分“浪

漫”。
值得开心的是，这位人气十足的科学家，

在登上这趟伦敦飞旧金山的飞机时，用他迷人
的大脑和浪漫幽默的语言为我们呈现了一个崭
新的“液体”世界。

对我们来说，引擎将跑道上这架载有400名
乘客、重达250吨的飞行器从静态推至每小时
500英里的巡航速度以及4万英尺的飞行高度，
只需要花费几分钟。飞机上最危险的这种液体
蕴含着令人敬畏的力量，点燃我们最狂野的梦
想。它让我们在云端遨游，飞行数小时就可以
抵达世界上的任何一个地方。将第一位宇航员
尤里·加加林送往太空的火箭中，装的也是这种
液体，它还是最新一代Space X火箭所用的燃
料，可以将卫星发射到太空中。它就是航空煤
油。

航空煤油是一种无色、透明的液体，看起
来和水没什么两样，结构看起来更像是意大利
面。机组工作人员还在忙着讲解救生衣的使用
方法，而马克早已开始神游：当发生类似迫降
这样的危险时，航空煤油会怎么样，会爆炸
吗？

航空煤油与911事件

事实上，航空煤油并不是爆炸物，它不会
自发爆炸。与硝化甘油不同，它的分子结构中
不含有任何氧原子或氮原子，因此相当稳定，
不会无缘无故爆炸。你可以猛砸它、挤压它，
甚至用它冲凉，都不会发生爆炸。马克之所以
还称其最危险，是因为2001年的911事件，两架
飞机撞在了双子大楼上，而引起大厦倒塌的原
因，正是航空煤油。那不是一场爆炸，因为煤
油是稳定的。FBI（美国联邦调查局）通报称，
大厦的楼板被破坏，风便由此处吹进来，煤油
与随风潜入的氧气发生反应，将楼板的温度加

热到800℃以上。这个温度足以将大厦的钢结构
熔化，虽然钢材的熔点在1500℃以上，但是在
800℃时，钢的强度会下降到正常强度的一半，
于是钢结构开始变形。一旦有一层楼板变形，
整座大厦就会坍塌到下一层并造成新的变形，
如此一层接一层地坍塌，就像纸牌屋一样。

而整整5万升煤油，就在乘客的脚下！

大有用处的唾液

当邻座苏珊粗暴地把马克的头推离自己肩
膀的时候，马克的口水还挂在苏珊的袖子上，
这真的令人难堪。唾液在很多时候都让人难
堪，但是我们离不开它。

没有唾液，我们就无法进食。很多食物本
身不含汁液，所以我们需要唾液来溶解食物，
帮助我们吃下去，比如饼干、面包。唾液能传
递香味分子，让我们品尝到甜味、咸味、苦
味，同时还能帮助我们的味觉系统判断正在吃
的食物中是否含有病原体或者毒素。唾液中的
一些酶可以预先消化食物，所以味蕾，当然还
有鼻腔中的受体，都可以在我们吞咽前分析嘴
里的东西。淀粉酶是其中最重要的一种，它将
淀粉分解并转化为单糖，所以我们咀嚼的时间
越长，面包的味道越甜。在我们吞咽碳水化合
物后的很长一段时间里，淀粉酶还会继续分解
碳水化合物以及你口中或牙缝间的所有残渣。

唾液还控制着口腔的pH值，主动保持着口
腔的中性。口腔中的很多细菌都以糖分为食，
并产生酸性物质腐蚀牙齿上的牙釉质，由此形
成蛀牙，所以牙医总是告诉你要少吃糖。然
而，唾液会不断地将细菌冲走，使口腔的pH值
恢复中性。唾液中还含有处于超饱和状态的
钙、磷酸和氟化物，这些物质会沉积在牙釉质
上以修复牙齿。

排出体外的唾液，除了令人感到恶心，还

会快速分解，失去很多重要的功能。很多受口
干症困扰的病患，十分渴望自己的唾液恢复正
常。制药公司会生产人工唾液，主要由防止蛀
牙的矿物质、控制口腔pH值的缓冲剂以及帮助
润湿食物的润滑剂构成，让病人更容易地吞咽
食物。人工唾液有凝胶、喷雾和液体等形态。
一旦你用上了这些产品，你就会真的开始重视
自己的唾液腺。

王尔德和液晶有什么关系？

长途旅行让人疲惫，马克打开了飞机上的
电视屏开始看《蜘蛛侠》，而身边的灰发女子
苏珊一直在读王尔德的小说《道连·格雷的画
像》。

《道连·格雷的画像》主人公道连·格雷是
一个英俊、富有的年轻人，他找人为自己画了
一幅肖像，看到肖像后不禁开始感叹，肖像中
的自己永远不会衰老，而自己的肉身却会伴随
年华老去。于是，他许愿用自己的灵魂和肖像
互换，换自己永葆青春。说到底，就是让自己
变成了一副会动的躯壳。

道连·格雷的愿望在现实中通过液晶实现
了，我们在屏幕上看到的人物，其实都是没有
灵魂的会移动的肖像。巧合的是，《道连·格雷
的画像》上市之时，正是液晶技术刚刚萌芽的
时代。

颜料其实也是液体

颜料其实也是液体，无论是版画还是油
画，都是让颜料由液体状态变成固体状态，如
何让画面动起来？我们可以用一个碳基分子，
如4-氰基-4'-戊基联苯。这种分子常被用于液
晶中。液体的决定性特质之一便是液体中原子
及分子的能量太高，所以不会在特定位置待上

一段时间，而是不断地旋转、振动并迁移。但
是液晶与之不同，它的分子依然是动态的，也
可以流动，但方向会保持一致，就像晶体中排
列规则的原子一样，这也是“液晶”这个名字
的由来。

当然，这种排列并不完美，液态让这些分
子变得不稳定，这时候，通过施加电压，你便
可以让整个液晶分子群朝着特定方向移动。事
实证明，这是液晶在技术上获得成功的关键，
也使它们可以被集成到电子设备中去。

飞机上神奇的液晶屏幕像一扇活灵活现的
窗口供我们进入另一个世界，它让我们从自己
的世界逃离出去，在4万英尺高的云层之上，在
昏暗的机舱中，进入一个梦幻世界。我们可以
像神灵一般，在短暂的时间里通过液体的入
口，俯视普罗大众的行为，观察他们，嘲笑他
们的愚蠢，对他们的疯狂举动摇头。

《迷人的液体》
[英] 马克·米奥多尼克 著
天津科学技术出版社

在经济高速发展的今天，我们仍回避不了文
明的暗影，那就是在“背光”之处，这个世界上还
有大量的贫困人口。全球超过7亿人生活水平极
低，每年仍有大约500万5岁以下的儿童死于可以
预防或治愈的疾病，他们不仅没享受到人类文
明的红利，反而还在“消化”着文明的副产
品，住在被污染过的环境中，喝着不洁的
水……

消除贫困是当今世界面临的最大挑战之一，
也是人类的共同使命。今年的诺贝尔经济学奖，
终于将奖项颁给了致力于消除贫穷，多年不懈研
究贫穷，并提出解决方案的经济学家，他们是阿
比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛和迈克尔·克雷
默，以表彰他们为减轻全球贫困所采取的实验性
方法。这些方法包括把这个问题分成更小、更容
易处理的问题单元，去各个击破。

例如，改善教育成果分享机制，为儿童健

康提供有效干预等。他们已经证明，这些更
小、更精确的问题，往往可以通过精心设计的
实验，在最受影响的人群中得到最好的效果。

在阿比吉特·班纳吉、埃斯特·迪弗洛联
合著述的《贫穷的本质》中，他们以开放的心
态对贫穷的本质进行了一系列探讨。该书与众
不同之处在于，作者并没有对贫穷产生的原
因、穷人的思维及行为模式予以主观设定,而是
对每一种流行观点及主观认识进行严谨的现实
求证，以同理心求解。

例如，经过大量随机调查，作者发现给予
贫者补助，并不能让他们吃得更营养，这是因
为贫者在匮乏的生活中太需要一点调剂品，他
们在能吃饱的情况下，会优先用这些额外收入
来买一些味道更好而不是更营养的食品，或者
购买一直希望拥有却始终无力拥有的“小奢侈
品”，比如用一台电视机来弥补生活中的娱乐不

足。另外，他们对于专家的营养指导建议多半存
疑，他们并不怀疑自己长期以来的饮食习惯。

科学证明，胎儿和儿童若吸收不到足够的
营养，会影响孩子的身高和智力，基于此，作
者认为政府应重点针对贫困人群中的孕妇及儿
童直接进行营养投资，向其发放强化食品，这
更有利于帮助贫困家庭的孩子解决营养问题。

每一种贫穷背后，必有错综复杂的成因,而
要挣脱“贫穷陷阱”，跳出贫者一代更比一代
贫的代际循环，则需要几代人艰苦卓绝的努
力。“贫穷并不仅仅意味着缺钱，它会使人丧
失挖掘自身潜力的能力。”这个社会要做的，
就是避免让贫穷自我加固，要消除贫困的根
源，化解贫者的难题，为他们提供更多均等的
机会，在贫穷的恶性循环中设置一个反转踏
板。

《贫穷的本质》用大量实例，提出了一些

实用性较强的建议，寻找那些经得起检验的扶
贫方案，为政策制定者、慈善家、政治家及所
有希望天下脱贫的人提供了重要指导。

作者认为，要想减少乃至消除贫困——— 并
不一定要对政体进行激烈的改革，只要执政者
从思想认识上作一个转变——— 从底层民众的角
度深入了解底层民众的困境，即使从小处做
起，也能极大地推动减少贫困。在现有政策框
架下，温和改革，循序渐进，仍然大有可为。
不要轻易为贫穷问题下定义，贫者有时比富人
拥有更多的智慧，他们缺少的仅仅是机会和路
径，问计于“贫”，有时比问政于“权”更能
解决实际问题。

《贫穷的本质》
（印）阿比吉特·班纳吉
（法）埃斯特·迪弗洛 著
中信出版社

好奇之心，人皆有之——— “匿名”？因何
而匿名？有何难言之隐？又为何不吐不
快？……尽管西谚有“好奇心害死猫”一说，
可是，放眼周遭，红尘男女却大多“不怕
死”——— 通常情况下，“窥私欲”总是有那么
一点的，除极端的属于病态的个例外，余者似
也无可厚非。然而，《匿名区》一书，满足你
我的猎奇之心还只是第一步，它给人最多的，
应该是感同身受，是强烈震撼，是含泪的微
笑，是励志的温暖……

《匿名区》的故事以六个板块的形式集中
呈现，每一个板块对应的题材、主题等相对独
立，而彼此之间却又有着千丝万缕的联系。换
言之，很多故事都如一块“复合味”的糖果，
不管是短至千余字，还是长到数万字，这块糖
总能带给你我别样的感受。如“极品篇”里，
那个不相信男友真出差的心思缜密专业课优秀
的“小柯南”，竟能利用电脑、手机存留的蛛
丝马迹，“分分钟”把男友的行踪、谎言等一
一揭穿，那破案的过程真是“惊心动魄”，环环相
扣的推理的准确度更是令人咂舌。“一件事情只
要发生过，企图掩盖它就需要把所有的痕迹都
藏好，而事情败露只需要一个痕迹就够了”，
她在故事结尾发出的“警告”真是掷地有声！

有人说，真正的英雄主义，就是在认清生
活的真相后，依然热爱生活。《匿名区》里最
感人、让人最难忘的，还是那些即便匿名似乎
也说不尽的大爱、道不明的真情，是迟迟不肯
结痂的痛楚与莹莹两行泪里的坚强……那个考
上重点高中却交不起学费的柔弱女孩发出的痛
心疾呼——— “为什么我那念了一肚子书的父亲
最后要去借贷？为什么我那善良柔弱的妈妈要
丢下尊严去求人借钱却借贷无门？”真的让人
鼻酸泪落，摇首怜叹，又恨不能立伸援手。
《有风度的人》教给了我们心存善念与懂得宽
容；《作弊》一文，虽让我们鄙视作者小学时
教学生作弊的班主任，更多的却是对后来的班
主任的敬重与钦服，他们不仅教会了作者，也
教会了你我，要在一时无法照亮前路的时候，
在心里保留一颗不灭的火种……

生活是最好的编剧。王尔德说：“给他一
个面具，他便会以真面目示人。”因匿名而真
实，因真实而动人，这便是《匿名区》的魅力
所在了。

《匿名区》
匿名用户 著
江苏凤凰文艺出版社

“在普通中国人中间，人们很难找到类似
英国公民的啤酒大肚或英国农夫喜气洋洋的
脸”，这些普通中国人“如此消瘦”，引起了
英国人的注意。1793年，英国使臣乔治·马戛尔
尼使团成员约翰·巴罗在《我看乾隆盛世》中
说，“不管是在舟山还是在溯白河而上去京城
的三天里，没有看到任何人民丰衣足食、农村
富饶繁荣的证明……触目所及无非是贫困落后
的景象”，正如英国人所看到的，乾隆“盛世”是黯
淡的，甚至是“饥饿”的。而这种“饥饿”，“不仅仅
体现在物质上，更主要的是体现在精神上”
（张宏杰《饥饿的盛世》）。

乾隆所统治的大清之所以被称之为“盛
世”，一是“扩土之广，臣服之普，民庶之
安”罕与伦比，并奠定了各民族“大一统”之
基础；二是“纵向比，是中国几千年历史中人
口最多、国力最盛的时期。横向比，是当时世
界上最强大、最富庶的国家”。但是，富者甲
第连云，贫者无立锥之地。外表繁荣富庶的
“盛世”难以掩饰孱弱而虚糜的本质以及难以
想象的贫穷，所谓“尘世可以想见的最繁华的
地方”（马可·波罗语）的大部分普通人依然生

活在穷困贫贱之中。乾隆治下的大清子民“一
向处于半饥半饱的状态，乐于以任何食物为
食，即使是腐烂了的也不放过”。与底层的普
遍贫困强烈对照的，则是上层社会生活的豪
奢，“中国官员对于吃饭真是过于奢侈了。他
们每天吃几顿饭，每顿都有荤菜许多道”（斯
当东《英使谒见乾隆纪实》）。历史的发展已
经证明，“封建”盛世绝无可能永久昌隆、人
民富庶。面对几千年未有之世界大变局，白莲
教起义敲响了乾隆“盛世”的丧钟，被御用文
人津津乐道的“盛世”就此终结而成为历史，
湮灭于历史的尘埃中。

“乾隆盛世是逆人类文明主流的产物。”
正如马戛尔尼所言，“自从北方或满洲鞑靼征
服以来，至少在过去的一百年里没有改善，没
有前进，或者更确切地说反而倒退了；当我们
每天都在艺术和科学领域前进时，他们实际上
正在成为半野蛮人。”这种专制统治是灾难性
的，甚至给中华民族造成了永久性精神创伤。
所以，虽曾登峰造极，但所谓“盛世”不过是
过眼云烟罢了。横比18世纪世界文明的发展，
乾隆“盛世”充其量算得上一个“现代原始社

会”。
纵比看中国历史，乾隆“盛世”更是把中

国民众的权利剥夺得最干净、意志压制得最靡
弱的时代，就连秦皇汉武、唐宗宋祖也望尘莫
及。欲知大道，必先知史。从“防堵非议皇室
言论”而“炮制文字狱”，到“海禁锁国”
“捉拿传教士”，中国与西方的差距彻底拉开
了。从“科举存废之争”到“废科举未遂”，
落后的教育体制不但阻碍了社会发展及进步，
正在萌芽的先进思想也被专制皇权所压制、所
打击。在《盛世的黄昏：乾隆（1736—1757）》
中，陈文嘉以尽可能轻松的语言和严谨的分析
阐释了清帝国秘而不宣的巨大隐忧：“清帝国
这部老旧的国家机器，在历史的泥潭中原地打
转……所有逃离这部机器的人，如果想要回到
它的领域，面临的命运只有无情绞杀。”盛世
的黄昏，就像一面镜子，映照着我们的过去，
影响着我们对历史的反思与对当下及未来步伐
的校正。

《盛世的黄昏：乾隆（1736—1757）》
陈文嘉 著
广西师范大学出版社

■ 速读

飞机上最危险的液体是什么？
□ 张敏 整理

深入贫困者的生活现场
□ 胡艳丽

匿名区
□ 刘敬

盛世的黄昏
□ 刘英团

1776年7月4日起，乔治·华盛顿领导北美十
三个殖民地打响反英独立战争，最终宣告美利
坚合众国成立，并成为第一任总统。华盛顿城
也随着合众国的建立应运而生，经过南北双方
的争吵和妥协，最终新首都位置确定在南北分
界线的波托马克河河畔。

直到1860年，华盛顿还是个粗粝的乡间小
镇，彼时，为了应对南北战争的威胁，林肯总
统号召各州民兵来华盛顿大兴土木，在其周边
修筑炮台、堡垒数十座，把华盛顿变成了世界
上防御最坚固的城市。

这时的华盛顿破碎又肮脏，爱国与叛国激
烈相争，而很快要将举国卷入血海的不同政治
路线，更将其彻底撕裂。这场为巩固国家统一
和摧毁奴隶制而引发的内战导致美国命悬一
线：挺过去，是霸主崛起，否则就是分崩离
析。1865年4月9日，美国南北战争结束，这为
美国跻身于世界强国之列奠定了基础。美国作

家和历史学家玛格丽特·利奇认为，1861至1865
年是美国生死存亡的关键五年。战争期间，美
国联邦政府直接向人民征税，强制征兵入伍，
扩大了联邦法院的管辖权，创造了全国性的流
通货币，并着手创立一个全国性的银行体系。
这场血与火的洗礼，把华盛顿这个昏昏欲睡的
南方乡镇从一个权力分散的各州联邦的政府所
在地，转变成了一个重新统一的国家的权力之
都。

玛格丽特·利奇所著的《华盛顿的起床
号》曾获普利策历史奖，该书包括“将军比首
都还要老”“胜利，及刺耳的声音”等19章，
其焦点是内战期间华盛顿的日常政治，以及火
烧眉毛的诸般要务。从横七竖八堆满街道的尸
体散发的恶臭，到玛丽·林肯晚礼服上的开领
花边，作者以亲切而迷人的细节，写活了这座
城市和其中那些名震后世的大人物——— 亚伯拉
罕·林肯、杰斐逊·戴维斯、罗伯特·李、威廉·

西华德以及玛丽·苏拉特。这是一部关于政治
精英如何处置战事的最佳编年史，但该书的真
正主角却是陷入内战的华盛顿这座城市本身。
这部比小说还精彩的另类美国内战史，至今被
公认为既是令人叹服的学术成就，又是一部罕
见的引人入胜的历史著作。

本书给这座城市注入了生命的气息，使之
成为一个有生命的、有感知力的存在。作者明
白晓畅的文字，让读者可以重回美国历史上这
个决定性的时期，可以看到华盛顿的情景，听
到华盛顿的声音，甚至嗅到华盛顿的气味。这
是一部关于美国南北战争与现代美国诞生的一
场大戏，精彩纷呈，有悲有喜，像个优秀的小
说家一样，作者把这场大戏中的人物写得活灵
活现，让人身临其境。

《华盛顿的起床号》
[美] 玛格丽特·利奇 著
东方出版中心

一座城市的编年史
□ 邓勤

33种流经我们生命的液体，有着你不知
道的多面性和科学故事。水为什么会在植物
体内向上移动，却又从山上向下流？这本书
向你展示了液体是如何迷人又危险，自由而
多变。这是一本介绍液体及其特性的材料学
科普书。作者马克·米奥多尼克用专业的材
料学知识为我们解读了日常生活里各种各样
的液体。

■ 新书导读

《焦虑日志》
【英】柯瑞妮·斯威特 著

四川文艺出版社

作为现代人心理健康重大隐患之一——— 焦
虑，已悄然成为很多人挥之不去的情绪标签，
甚至发展成心理疾病，严重干扰人们的工作与
生活。但大众对焦虑的认识却少之又少，哪怕
长期被焦虑折磨，却不知道该如何求救和自
救。该书主旨就是帮助大众充分了解焦虑，区
分自己的焦虑等级。日志式的内容展开，自然
贴合循序渐进的“舒焦”方式，带你不疾不徐
地走出焦虑困境。

《成为主角》
陈岚 著

江苏凤凰科学技术出版社

女性要“养育”自己，改变自己，才能成为
人生的主角。作者以多年的人生经验，设身处地
从女性角度出发，把影响女性命运的根源和模
式一一道来，并给出切实可行的方法指导。

《女俘爱玛》
[阿根廷] 塞萨尔·艾拉 著

上海人民出版社

塞萨尔·艾拉是当代最有诱惑力、最特立
独行的西语小说家之一，本书可以被视为一篇
进入艾拉文学世界的最佳导言。爱玛的世界繁
茂而奇幻，却从不显得咄咄逼人。在艾拉的妙
笔之下，含混积蓄为秩序，谜团得以澄清，每
个看似离题的叙述最终都自有其目的。
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