

月落荒寺：将优雅与荒唐熔于一炉

□ 胡艳丽

间真情与假意难以辨识。

就李绍基而言，官场沉浮就是他心情的晴雨表，官场失意就参禅、养鱼，不论怎样的气愤难平，一旦仕途对他挥动橄榄枝，立即笑脸相迎。装腔作势的周德坤，浑身上下似乎都贴着“艺术家”的标签，他同李绍基的交情更多的是利益上共赢，而与一众女子的“互动”，似乎只是换了一种各取所需的方式。

在看似狗血的一段段支离破碎的“剧情”串联中，一群中年的人生危机、精神危机清晰浮现，即使是他（她）极力践行的“上层社会”的生活，也掩盖不了表演本质下的虚浮。

书中的男主角林宜生，哲学专业出身，患有轻度抑郁症。他可以为别人指点迷津，唯独处理不好自己的家庭关系，发妻远走，儿子与之疏离，事业平淡。当“不食人间烟火”的女主角楚云出现在他的生活中，宜生黯淡的人生才有了一抹亮色。但这一抹亮色旋即又消失了，楚云匆匆消失不见。后面的故事惊心动魄，一层一层的阴暗被层层揭开，而谜团却又

层层加深……

若读过格非的《隐身衣》，就会发现这本书可以称为其的“姐妹篇”。《隐身衣》中留下的伏笔，在这里有了落定。神秘的被毁容的女子，便是本书的女主角楚云，前尘往事纵横连环，岁月安好不过是危机爆发前的假象；而那个脾气不定的“丁采臣”，在这本书中有了更多的交待，但在他的身世之外又埋下了另一层伏笔，就是他亲生父亲的死，以及他“成长”为黑社会老大的路径。或许这也是格非继《江南三部曲》之后的另一次文学布局，《隐身衣》《月落荒寺》再加上已然呼之欲出的“往事篇”，即可成另一系列的三部曲。

格非这部《月落荒寺》的吸引人之处，在于他将暴虐、优雅、虚浮、纯美，以及生活中的蝇营狗苟、追名逐利，以及文学、哲学、古典音乐等精神方面的东西熔于一炉。虽不乏“玄虚”之处，将现实进行了部分的夸大变形，但真实的影子依然清晰可见。

在小说的“盛世华章”中，一场经过精心

设计的高雅音乐会，将书中各色人物聚于一堂，当《月光》这首德彪西的名曲在古寺之中响起的时候，“一轮皎洁的圆月，褪尽了暗红色的光晕，闪过了一刹那的灰色屋脊之上”。这唯美的一刻似乎把人们催眠了，“这些人，眉宇之间俨然透着寂然忘世的专注与恬静，且充满善意”，但醒来后回到现实中的人们，依然是原来的面貌。

在这一场音乐之梦，唯一醒着的人是已被毁容的女子楚云，她正在隔间里看着宜生，这一眼之后，也许便是永不相见。对于楚云而言，过往只能入梦，而生活的不堪和痛楚才是真实。在这唯美与残忍的对照中，让人心生寒意。格非为何要如此造境？“月落荒寺”是本书的题眼，它如同披在岁月安好身上的一件风一吹就碎的外衣。再往下阅读，你就能看到那外衣碎成粉末在风中飞舞，而后剩下的是赤裸裸的生活本身。

《月落荒寺》
格非 著
人民文学出版社

关于孔夫子形象的建构

□ 彭志富

家思想能够传播到西方去，完全是耶稣会传教士的功劳。由于他们跨文化的传播和误读，才形成了如今西方世界普遍尊崇且仿效的那个孔夫子。

詹启华认为，在欧洲进行航海扩张之前，中国与西欧彼此隔绝。然而，在耶稣会士和中国接触后的四百年里，东方与西方已经因贸易和交流而联结在一起。詹启华最新出版的《制造儒家》分为《制造孔夫子和儒教》《澄清儒的意义与虚构一个孔子》上下两篇。上篇分析了外国人对中国人身份认同的制造加工，下篇则检讨了中国本土传统对身份认同的制造加工。本书利用大量的材料和深刻的分析，检视了16、17世纪来华耶稣会士开启的对于“儒”“孔夫子”等概念和形象的建构过程，以及晚清中西文化激烈碰撞的背景下，章炳麟、胡适等学者对于“儒”的再发明。

作者认为，正是在耶稣会士搭建的中西方交流中，西方人在所熟知的孔夫子形象被建构了出来。这种建构夹杂了对于理想他者的想

等级森严的蚂蚁社会

□ 林頔

唯一的。

蚂蚁是竞争性很强的生物。为了保证数量优势，多数集群的巢内部都不只有一只蚁后，每只蚁后的周围都聚拢着一个小团体，所有团体组成的集群的规模，决定了它们能否在与其它蚁群的战争中获胜。多种蚂蚁在奠基巢期间都有多只蚁后的联盟现象。每只蚁后都会找寻其它蚁后结成联盟，消灭其它对手，然后联盟瓦解，曾经的盟友成为仇敌，直至最后产生获得最多拥护者的领导人。

在这个过程里，为了效忠的对象，工蚁会不择手段地耍伎俩，最大程度地破坏对手的卵，吃掉它们或者拖出去扔掉。蚂蚁的“宫斗剧”比人类更残酷。

作者细致描述蚂蚁各种有趣的行为。比如，蚂蚁为何被我们认作勤劳的化身？因为古代时生活在干旱地中海环境里的收获蚁把勤勉

的习性发挥到了极致，以至于连苏罗门这样的智者都赞美它们，古老的口述世代流播蚂蚁的传说。收获蚁对于缔造地中海文明确实贡献很大，这种蚂蚁能够帮助物种扩散种子，对某些植物的生死起着关键作用。行为生物学是非常有趣的学科，重在搜集各种生物行为，并分析动机。蚂蚁之间的战争都与领地或食物有关，它们怎样构建工事，怎样纵横连横，怎样炫耀武力，怎样觅食，怎样回家，怎样繁衍后代……这些蚂蚁行为还有更深一层意义，特别是蚂蚁的利他主义之谜，为了群体效益的最大化，宁愿牺牲个体的极端表现，实在让我们叹为观止。

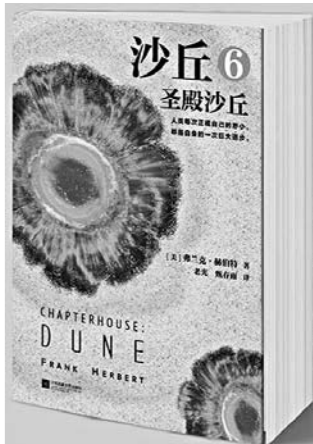
《蚂蚁的故事》
【德】博尔特·霍尔多布勒
【美】爱德华·威尔逊 著
浙江教育出版社

■ 新书导读



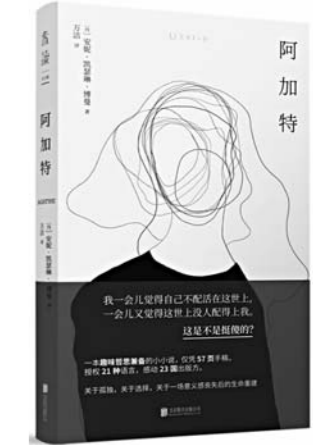
《艾迪的告别》
【法】爱德华·路易斯 著
四川文艺出版社

艾迪默默忍受着同学的霸凌、邻里的讥讽，甚至亲人的嫌弃。同时他也开始意识到，世界不都是一样的，还有跟“这里”不同的“别处”。最后，只剩下一条几乎行不通的路可走，那就是……逃离……



《沙丘》
【美】弗兰克·赫伯特 著
江苏凤凰文艺出版社

赫伯特在科幻文学中的地位就如同托尔金在奇幻文学中的地位一样，无人可以动摇。他教会了科幻作家如何赋予科幻小说以思想。其作品的佼佼者便是《沙丘》系列小说。该系列曾被翻拍成电影并引起巨大轰动。



《阿加特》
【丹】安妮·凯瑟琳·博曼 著
北京联合出版公司

那些微不足道的小事，如何累积着将生活击碎？那些约定俗成的理所当然，如何把人逼到生活的死角？关于孤独，关于选择，关于一场意义感丧失后的生命重建。

■ 速读

这是谁的家，到底该听谁的？

□ 若华 整理

主，你说怎么样我就怎么样。我们去尊重父母的时候，反过来他们也会尊重我们。

婆婆的蜡烛包

我们在搞文化研究的时候发现，有些事很多时候是没有所谓的标准的，老人的经验也不见得一定是错的，年轻人的经验也不见得一定是不合理的。我讲一个我自己生活中发生的故事，我生老大的时候是在全上海比较好的产科医院生的。生完以后我婆婆就跟我讲，小孩出生要包蜡烛包呀。她说是的，其实你换一个环境，你这个手并不是真的在动，而是你在惊。孩子也是这样的，他在母腹中也是紧紧地被包裹住，出生后换到另外一个环境里面，他们没有安全感，刚刚出生的时候，把他裹一裹，形成模拟子宫的环境，他就会有安全感。他们做了好多实验，把孩子分为两组，发现裹一裹的孩子，他们晚上睡眠就好，孩子睡眠好，产妇就睡得好。产妇休息好，奶就产得多，孩子睡得好，吃奶的力量就大，形成了良性循环。到两个礼拜以后，你会发现你裹不住

孩子了，那你放开就可以了。

听着是不是很科学？现在觉得老人讲的有道理吗？很有道理的。为什么当时我不听我婆婆的，我听医生的不裹蜡烛包？因为医生告诉了我理由是什么。但为什么我第二次又听医生的要裹蜡烛包？因为医生又说出了道理。这背后并不是说老人讲的一定没道理，是我们觉得老人没什么权威性，你讲的就是迷信，你讲的就是老一套，但你要知道中国的老一套生活方式也是有一定道理的。

所以我们发现很多的矛盾冲突都不是因为对方是个坏人，我们老觉得婚姻不好，是不是遇到了不讲理的公公婆婆？实际上背后真正的原因是我们两代人在不同的文化里面，老人的权威性，没有办法得到科学的证明，就失去了。如果我们重新回到现实中间去，你会发现你真正反感的是他这些文化，这是可以解决的。我生老大的时候，我跟我婆婆有很多矛盾，生老二时，我与婆婆又住在一起了。这个时候呢，她要用艾叶给我洗澡。我以前觉得这是特别愚蠢的事情，现在，当我发现我婆婆不一定是错的，就到网上搜索一下，原来艾叶有消炎的功效啊。婆媳矛盾其实背后是两代人不同的文化在同一个家庭的冲突。

不需要的关心叫控制

家庭的冲突，绝大部分是，我想对做的事情，但是我觉得好的事情跟你觉得好的事情不是一回事，所以就产生了关心和控制之间的矛盾。什么叫关心，什么叫控制？它只有一条界线，就是——我需不需要。我每天帮我把饭菜准备好，我很喜欢吃，我需要，这就是关心。如果我不需要你天天把饭菜给我准备好，叫我按时按点吃饭菜，我就觉得你控制我的饮食。所以这个需不需要是很重要的。

这是谁的家？

中国在现代化进程中，家庭主义逐步被个体化进程消解，但显然也并没有形成个人主义的文化。一方面，个体选择决定了家庭的结构和关系，但是另一方面，家庭依然是个体最后的堡垒，也是社会福利体系的单位和支柱。这种两性性带来了家庭生活的各种挑战。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭也是相似的问题，无非是一件事情：那就是——这是谁的家，到底该听谁的？

按照统计研究，在上海，如果你家里有孩子的话，父母每天到你家里的比例是70%，每周至少有一天到你家里的比例是91%。也就是说，如果有第三代的话，代际关系还是非常紧密的。

那么在这个过程中你就会发现，“与父母同住”，它几乎是我们家庭中绝大部分的问题所在。但是这又跟过去不一样，过去我们是住在父母家，父母是老大，但是现在，老人们很悲哀，过去40年是老人的权力不断下落的过程。老人的权力被让渡了。

在这个过程中，权力的让渡一定会产生各种各样的矛盾冲突。这样一种新的家庭模式会出现各种问题。第一个问题就是，这是谁的家？谁说了算？

研究发现，聪明的，都很清楚这个家是谁的家。一般来讲，老人到子女家里去，这个家就是子女的家。我因为进行这方面的研究，这对我的人生影响特别大，我在自己家里就跟我妈讲，到了这边你尽可能听我的，你听我和我先生的，你也不用承担责任。万一错了那全是我们的责任。要是我回到老家，回到我先生的老家，我就不发言，不做任何事的



《谁在你家：中国“个体家庭”的选择》，是一本非常接地气的书。作者是复旦社会学教授沈奕斐老师。下文是根据作者与上海市读者见面会的发言整理而成。

在问我，我一定会把公公婆婆加进去，因为他们真的是我不可分割的亲人。我希望让更多的人看到，你的家庭生活，其实是会有变化的。希望这本书，尤其里面的故事，大家看了后会说，噢，原来我遇到的问题没那么严重和特殊，噢，原来问题背后有这样的道理。原来这些问题都是可以解决的。

随着时间发展可以解决很多问题。我自己觉得特别幸福。爸爸妈妈一直在帮助我，公公婆婆在关键时刻也会立马跑过来。他们都尽可能不给我们添乱，他们有些风俗习惯我也尽可能去适应，如果我们每次要的问题没那么多，没有边界，没有底线，那很可能家庭幸福就被我们给破坏掉。

其实在日常生活中，你永远找不到完全一致的人。每个人都是不完美的，但是这些不完美是可以解决的，随着时间和磨合，每一个家庭都会找到自己家庭的相处方式。这就是这本书副标题的意思，愿你做个有智慧的人。

《谁在你家：中国“个体家庭”的选择》
沈奕斐 著
上海三联书店