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这是谁的家？

中国在现代化进程中，家庭主义逐步被个
体化进程消解，但显然也并没有形成个人主义
的文化。一方面，个体选择决定了家庭的结构
和关系，但是另一方面，家庭依然是个体最后
的堡垒，也是社会福利体系的单位和支柱。这
种两面性带来了家庭生活的各种挑战。

幸福的家庭是相似的，不幸的家庭也是相
似的。发生在我们身边的家庭故事背后涉及的
问题，无非是一件事情：那就是——— 这是谁的
家，到底该听谁的？

按照统计研究，在上海，如果你家里有孩
子的话，父母每天到你家里的比例是70%，每周
至少有一天到子女家里去的比例是91%。也就是
说，如果有第三代的话，代际关系还是非常紧
密的。

那么在这个过程中你就会发现，“与父母
同住”，它几乎是我们家庭中绝大部分的问题
所在。但是这又跟过去不一样，过去我们是住
在父母家，父母是老大，但是现在，老人们很
悲哀，过去40年是老人的权力不断下落的过
程。老人的权力被让渡了。

在这个过程里，权力的让渡一定会产生各
种各样的矛盾冲突。这样一种新的家庭模式会
出现各种问题。第一个问题就是，这是谁的
家？谁说了算？

研究发现，聪明的人，都很清楚这个家是
谁的家。一般来讲，老人到子女家里面去，这
个家就是子女的家。我因为进行这方面的研
究，这对我的人生影响特别大，我在我自己家
里就跟我妈讲，到了这边你尽可能听我的，你
听我和我先生的，你也不用承担责任。万一错
了那全是我们的责任。要是我回到老家，回到
我先生的老家，我就不发言，不做任何事的

主，你说怎么样我就怎么样。我们去尊重父母
的时候，反过来他们也会尊重我们。

婆婆的蜡烛包

我们在搞文化研究的时候发现，有些事很
多时候是没有所谓的标准的，老人的经验也不
见得一定是错的，年轻人的经验也不见得一定
是不合理的。我讲一个我自己生活中发生的故
事，我生老大的时候是在全上海比较好的产科
医院生的。生完以后我婆婆就跟我讲，小孩出
生要包蜡烛包，老一辈都用蜡烛包把孩子绑起
来。但是医生告诉我说小孩要自由，不能包。
我就跟我婆婆吵架说，你不要用老一辈的经验
来要求我，我的孩子要自由，不能包蜡烛。我
婆婆有点伤心，因为她原来是做接生的，她觉
得自己非常有经验。我家的老二是在美国妇产
科医院出生的，出生以后医生给了我条被单，
告诉我要把孩子捆一捆，我一看，这不就是婆
婆的蜡烛包嘛？一模一样的。我就很奇怪，我
说不对啊，孩子不是要自由发展吗？他要动，
你怎么能把他给捆起来呢？医生就跟我讲，说
他们是进行了实验和研究，比如说，你会游泳
吗？OK。如果你换了一个环境，一下子把你扔
到水里去，你是一动不动呢还是手脚乱抓？我
说会手脚乱抓呀。他说是的，其实你换一个环
境，你这个手并不是真的在动，而是你在惊
恐。孩子也是这样的，他在母腹中也是紧紧地
被包裹住，出生后换到另外一个环境里面，他
们没有安全感，刚刚出生的时候，把他裹一
裹，形成模拟子宫的环境，他就会有安全感。
他们做了好多实验，把孩子分为两组，发现裹
一裹的孩子，他们晚上睡眠就好，孩子睡眠
好，产妇就睡得好。产妇休息好，奶就产得
多，孩子睡得好，吃奶的力量就大，形成了良
性循环。到两个礼拜以后，你会发现你裹不住

孩子了，那你放开就可以了。
听着是不是很科学？现在觉得老人讲的有

道理吗？很有道理的。为什么当时我不听我婆
婆的，我听医生的不裹蜡烛包？因为医生告诉
了我理由是什么。但为什么我第二次又听医生
的要裹蜡烛包？因为医生又说出了道理。这背
后并不是说老人讲的一定没道理，是我们觉得
老人没什么权威性，你讲的就是迷信，你讲的
就是老一套，但你要知道中国的老一套生活方
式也是有一定道理的。

所以我们发现很多的矛盾冲突都不是因为
对方是个坏人，我们老觉得婚姻不好，是不是
遇到了不讲理的公公婆婆？实际上背后真正的
原因是我们两代人在不同的文化里面，老人的
权威性，没有办法得到科学的证明，就失去
了。如果我们重新回到现实中间去，你会发现
你真正反感的是他这些文化，这是可以解决
的。我生老大的时候，我跟我婆婆有很多矛
盾，生老二时，我与婆婆又住在一起了。这个
时候呢，她要用艾叶给我洗澡。我以前觉得这
是特别愚蠢的事情，现在，当我发现我婆婆不
一定是错的，就到网上搜索一下，原来艾叶有
消炎的功效啊。婆媳矛盾其实背后是两代人不
同的文化在同一个家庭的冲突。

不需要的关心叫控制

家庭的冲突，绝大部分是，我想做对的事
情，但是我觉得好的事情跟你觉得好的事情不
是一回事，所以就产生了关心和控制之间的矛
盾。什么叫关心，什么叫控制？它只有一条界
线，就是——— 我需不需要。你每天帮我把饭菜
准备好，我很喜欢吃，我需要，这就是关心。
如果我不需要你天天把饭菜给我准备好，叫我
按时按点吃饭菜，我就觉得你控制我的饮食。
所以这个需不需要是很重要的。

我们发现不幸的家庭很多时候也是因为对
对方的好意产生了误解。现在有很多的电视
剧，都讲婆媳关系很不好处，好像婆婆就是来
和你抢她儿子的。如果怀着这样的心理，那么
很多行为都会往矛盾的方向走。

再讲家庭的认同，谁是你的家人？我们发
现，男人的家庭概念比女人的家庭概念的范围
要大，他会觉得七大姑八大姨、他的兄弟姐妹
全是他的家人，女性的家庭概念往往比较小，
认为我的小家庭才是我的家庭。“幸福的婚姻
是相似的，不幸的婚姻也是相似的。”你的困
境是这个时代带来的。女性过去是从夫君，要
到男性家里去，男性的家庭就是我的家庭。我
自己的父母能照顾就照顾，不能照顾就算了。
今天的女性是要照顾自己的父母的。所以变成
是两条线在处理，这两条线怎么处理，是每一
个现代女性都会遇到的问题。所以你发现，
哦，原来男人的家庭概念是不一样的。那我们
就可以沟通。什么状况下用我的家庭概念，什
么状况下用你的。这本书里除了讲这些问题以
外，也讲到了一些独生子女带来的问题。比如
说过去这个孩子，总归是跟男方姓的。那现在
很多都是独生子女，他们孩子的名字中，有的
人就要求含有双方姓。

有一个故事就是代表：每个人刚刚结婚的
时候特别在乎自己的独立性。如果跟父母住在
一起就有很多冲突，特别想分开出来。但是好
不容易分开，又因为生孩子了，孩子需要照
顾，不得不和老人一起住；等到孩子慢慢长
大，经济条件好了，再次分开住的时候，发现
孩子学区还在老人那边，还是不能分开……经
过漫长的磨合，你会发现双方慢慢成为亲人
了。

因为在这十几年里面，老人付出很多，年
轻一辈也受益很多。当初你要是问我，谁是我
家里人，我一定不把公公婆婆算进去。但你现

在问我，我一定会把公公婆婆加进去，因为他
们真的是我不可分割的亲人。我很希望让更多
的人看到，你的家庭生活，其实是会有变化
的。希望这本书，尤其里面的故事，大家看了
后会说，噢，原来我遇到的问题没那么严重和
特殊，噢，原来问题背后有这样的道理。原来
这些问题都是可以解决的。

随着时间发展可以解决很多问题。我自己
觉得特别幸福。爸爸妈妈一直在帮助我，公公
婆婆在关键时刻也会立马跑过来。他们都尽可
能不给我们添乱，他们有些风俗习惯我也尽可
能去适应，如果我们每次要的都很多，没有边
界，没有底线，那很可能家庭幸福就被我们给
破坏掉。

其实在日常生活中，你永远找不到完全一
致的人。每个人都是不完美的，但是这些不完
美是可以解决的，随着时间和磨合，每一个家
庭都会找到自己家庭的相处方式。这就是这本
书副标题的意思，愿你做个有智慧的人。

《谁在你家：中国“个体家庭”的选择》
沈奕斐 著
上海三联书店

读格非的《月落荒寺》，有种满纸荒唐言
的感觉。小说结构设计精巧，带着荒诞气息的
开篇，隐隐指向并不美妙的结局。但其实这里
并不是故事的开端，在书行半部之时，这个场
景会再次回放，它如同一个折点，将小说引向
更幽深的幕布，那里有着更多的谜团。

穿着红袜子想要辟邪的人，“躺”到了马
路中间；取名“曼珠沙华”的茶社里宾客寥
寥，一颗百年垂柳，浑身挂着吊瓶；被云彩遮
暗的院落，衣着臃肿、因吃了抗抑郁的药物而
犯困的宜生；在梦中“勉强笑了一下，人影一晃，
就消失不见了”的楚云……这一切都如暗语。

全书的伏笔，大部分都埋在了开篇不长的
文字中。

接下来，是看似普普通通的中年“情
景”：主人公林宜生是在北京某理工大学教书
的老师，以他为中心，大学同学周德坤夫妇、
官员李绍基夫妇、身份莫测的赵蓉蓉夫妇等八
人形成了一个小型的朋友圈。在看似平常的日
常交往背后，八人各有秘密，关系复杂，朋友

间真情与假意难以辨识。
就李绍基而言，官场沉浮就是他心情的晴

雨表，官场失意就参禅、养鱼，不论怎样的气
愤难平，一旦仕途对他挥动橄榄枝，立即笑脸
相迎。装腔作势的周德坤，浑身上下似乎都贴
着“艺术家”的标签，他同李绍基的交情更多
的是利益上共赢，而与一众女子的“互动”，
似乎只是换了一种各取所需的方式。

在看似狗血的一段段支离破碎的“剧情”
串联中，一群中年人的人生危机、精神危机清
晰浮现，即使是他（她）极力践行的“上层社
会”的生活，也掩盖不了表演本质下的虚浮。

书中的男主人公林宜生，哲学专业出身，
患有轻度抑郁症。他可以为别人指点迷津，唯
独处理不好自己的家庭关系，发妻远走，儿子
与之疏离，事业平淡。当“不食人间烟火”的
女主角楚云出现在他的生活中，宜生黯淡的人
生才有了一抹亮色。但这一抹亮色旋即又消失
了，楚云匆匆消失不见。后面的故事惊心动
魄，一层一层的阴暗被层层揭开，而谜团却又

层层加深……
若读过格非的《隐身衣》，就会发现这本

书可以称为其的“姐妹篇”。《隐身衣》中留
下的伏笔，在这里有了落定。神秘的被毁容的
女子，便是本书的女主角楚云，前尘往事纵横
连环，岁月安好不过是危机爆发前的假象；而
那个脾气不定的“丁采臣”，在这本书中有了
更多的交待，但在他的身世之外又埋下了另一
层伏笔，就是他亲生父亲的死，以及他“成
长”为黑社会老大的路径。或许这也是格非继
《江南三部曲》之后的另一次文学布局，《隐
身衣》《月落荒寺》再加上已然呼之欲出的
“往事篇”，即可成另一系列的三部曲。

格非这部《月落荒寺》的吸引人之处，在
于他将暴虐、优雅、虚浮、纯美，以及生活中
的蝇营狗苟、追名逐利，以及文学、哲学、古
典音乐等精神方面的东西熔于一炉。虽不乏
“玄虚”之处，将现实进行了部分的夸大变
形，但真实的影子依然清晰可见。

在小说的“盛世华章”中，一场经过精心

设计的高雅音乐会，将书中各色人物聚于一
堂，当《月光》这首德彪西的名曲在古寺之中响
起的时候，“一轮皎洁的圆月，褪尽了暗红色的光
晕，升到了厢房的灰色屋脊之上”。这唯美的一刻
似乎把人们催眠了，“这些人，眉宇之间俨然透着
寂然忘世的专注与恬静，且充满善意”，但醒来后
回到现实中的人们，依然是原来的面貌。

在这一场音乐之梦中，唯一醒着的人是已
被毁容的女子楚云，她正在隔间里看着宜生，
这一眼之后，也许便是永不相见。对于楚云而
言，过往只能入梦，而生活的不堪和痛楚才是
真实。在这唯美与残忍的对照中，让人心生寒
意。格非为何要如此造境？“月落荒寺”是本
书的题眼，它如同披在岁月安好身上的一件风
一吹就碎的外衣。再往下阅读，你就能看到那
外衣碎成粉末在风中飞舞，而后剩下的是赤裸
裸的生活本身。

《月落荒寺》
格非 著
人民文学出版社

《蚂蚁的故事》是一部有深度又接纳普通
读者的科普佳作。该书的两位作者都是蚂蚁领
域的权威学者，德国行为生物学家博尔特·霍
尔多布勒与美国社会生物学家爱德华·威尔
逊，尤其后者的声望可谓20世纪生物学家的代
表。两人合作的专著《蚂蚁》获得了1990年的
普利策奖，《蚂蚁的故事》就是《蚂蚁》的通
俗版本。

蚂蚁世界是等级森严的社会。每天负责食
物的其实只有工蚁。有些兵蚁因为上颚巨大无
法进食，要靠工蚁来喂养。雄蚁的古英语叫
“drons”，就是不劳动的“寄生虫”的意思。
蚁后是名副其实的集群统治者，所有蚂蚁都围
绕蚁后服侍蚁后。但是，蚁后至高权力的获
得，必须由工蚁行使最终的“议会控制权”。
每个蚁群都有一些预备役的“处女”雌蚁，它
们在交配后会褪去翅膀变成蚁后。蚁后并不是

唯一的。
蚂蚁是竞争性很强的生物。为了保证数量

优势，多数集群的巢内部都不只有一只蚁后，
每只蚁后的周围都聚拢着一个小团体，所有团
体组成的集群的规模，决定了它们能否在与其
它蚁群的战争中获胜。多种蚂蚁在奠基巢期间
都有多只蚁后的联盟现象。每只蚁后都会找寻
其它蚁后结成联盟，消灭其它的对手，然后联
盟瓦解，曾经的盟友成为仇敌，直至最后产生
获得最多拥护者的领导人。

在这个过程里，为了效忠的对象，工蚁会
不择手段地耍伎俩，最大程度地破坏对手的
卵，吃掉它们或者拖出去扔掉。蚂蚁的“宫斗
剧”比人类更残酷。

作者细致描述蚂蚁各种有趣的行为。比
如，蚂蚁为何被我们认作勤劳的化身？因为古
代时生活在干旱地中海环境里的收获蚁把勤勉

的习性发挥到了极致，以至于连所罗门这样的
智者都赞美它们，古老的口述世代流播蚂蚁的
传说。收获蚁对于缔造地中海文明确实贡献很
大，这种蚂蚁能够帮助物种扩散种子，对某些
植物的生死起着关键作用。行为生物学是非常
有趣的学科，重在搜集各种生物行为，并分析
动机。蚂蚁之间的战争都与领地或食物有关，
它们怎样构建工事，怎样合纵连横，怎样炫耀
武力，怎样觅食，怎样回家，怎样繁衍后
代……这些蚂蚁行为还有更深一层意义，特别
是蚂蚁的利他主义之谜，为了群体效益的最大
化，宁愿牺牲个体的极端表现，实在让我们叹
为观止。

《蚂蚁的故事》
[德] 博尔特·霍尔多布勒
[美] 爱德华·威尔逊 著
浙江教育出版社

社会是一个庞大的人文结构，很多因素都在
瞬息万变，每一座城市都有其独特的内涵和风
格。我们在电影或电视剧里对民国时期的旧上海
都有所了解，灯红酒绿，纸醉金迷，看似歌舞升
平的繁华中，其实波涛暗涌。公租界是旧上海一
个特殊的区域，有一套完整的管制体系，被称为
“国中之国”。

可是这里并不安宁，离奇的案件时有发生，
那些自以为聪明的作案者胆大妄为草菅人命，总
怀着侥幸的心理以身试法。

《绅探》讲述了旧上海公租界里发生的一些
正义与邪恶的较量。书中以帅气的绅士侦探罗非
为主线，展开了一系列命案的侦破。

罗非头脑机智，善观察善思考善分析，敏锐
的逻辑推理使案件总有起死回生的转机。俗话
说，一个好汉三个帮，在破案的过程中，罗非和
漂亮泼辣的秦小曼还有自带“活死人”气息的本
杰明三人形成了各有千秋的铁三角。侦破案件是
最危险的工作，正义在明，邪恶在暗，随时随处
都有生命危险，但总有人热爱着这份工作，用他
们独有的睿智和豪情为受害者鸣不平。

最欣赏罗非说过的一句话——— “一个聪明的
侦探要做的，不是大海捞针，而是顺藤摸瓜。”
罗非的博学多才和对生活中细节的留意都是破案
中的起子，他用睿智的思维左右推敲，前后推
理，使一桩桩大案要案的案犯无路可逃。

秦小曼年轻漂亮，怀着一腔热血踏入警界，
面对重重迷雾的案情她学会了思考，和尖刻雅痞
的罗非搭档刚柔相济渐入默契。他们从开始的矛
盾冲突，到后来的相互牵挂和温情以待，让书中
情节更加有味更加丰满。

法医本杰明身世独特，在固步自封的外在状
态下，其实内在精神是阳光的。在命案侦破的过
程中，他冷静心细，用手中的手术刀划开一条条
线索，为罗非推理断案提供了可靠的信息。

作者在书中塑造了不同阶层的人物，行篇之
中思路之开阔，笔法之纯熟，在常规常理中又有
不同寻常的套路，为我们演绎了一场旧上海暗夜
里的血雨腥风。

《绅探》
赵品婧 剧本原著
贵州人民出版社

■ 速读

这是谁的家，到底该听谁的？
□ 若华 整理

《谁在你家：中国“个体家庭”的
选择》，是一本非常接地气的书。作者
是复旦大学社会学教授沈奕斐老师。下
文是根据作者上海书展读者见面会的发
言整理而成。

月落荒寺：将优雅与荒唐熔于一炉
□ 胡艳丽

在西方世界，几乎到处都有与孔夫子相关
的外在表现：在教你如何同远东文明做生意的
录像带里；在应用软件、航空杂志、卡通、菜
单和酸奶盒上；在互联网上，在持续升温的围
绕中国宗教、中国思想、比较哲学和亚洲经济
取得奇迹的本土文化根源所进行的学术探讨
里。美国学者詹启华认为之所以西方世界会出
现随处可见孔夫子的现象，原因在于孔夫子那
种追求“天下大同”的精神，完全契合文艺复
兴时期西方所提倡的理念。

可惜这种理念在西方早已被人遗忘，却在
二十世纪的中国重见天日。这是一段传奇，是
风起云涌的那两个不同世纪的传奇，是文化转
型的那两个不同时代的传奇。关于孔子在中国
的地位，由“天不生仲尼，万古如长夜”这句
话可见一斑。孔子及儒家的相关思想，早已融
入了中国人的血液里。英国历史学家汤恩比
说：“能够帮助解决二十一世纪的世界问题，
唯有中国孔孟的学说。”可见，西方的学术精
英对孔子也是寄予厚望的。事实上，孔子及儒

家思想能够传播到西方去，完全是耶稣会传教
士的功劳。由于他们跨文化的传播和误读，才
形成了如今西方世界普遍尊崇且仿效的那个孔
夫子。

詹启华认为，在欧洲进行航海扩张之前，
中国与西欧彼此隔绝。然而，在耶稣会士和中
国接触后的四百年里，东方与西方已经因贸易
和交流而联结在一起。詹启华最新出版的《制
造儒家》分为《制造孔夫子和儒教》《澄清儒
的意义与虚构一个孔子》上下两篇。上篇分析
了外国人对中国人身份认同的制造加工，下篇
则检讨了中国本土传统对身份认同的制造加
工。本书利用大量的材料和深刻的分析，检视
了16、17世纪来华耶稣会士开启的对于“儒”
“孔夫子”等概念和形象的建构过程，以及晚
清中西文化激烈碰撞的背景下，章炳麟、胡适
等学者对于“儒”的再发明。

作者认为，正是在耶稣会士搭建的中西方
交流中，西方人现在所熟知的孔夫子形象被建
构了出来。这种建构夹杂了对于理想他者的想

象和误读，并在启蒙时代对西方的思想家产生
了深刻的影响。耶稣会士们借由“儒”这一概
念进行的中文写作，又或多或少与胡适等近代
知识分子对于“儒”的再发明相暗合。所谓
“儒”的传统正是历史上的思想家们进行发明
创造的结果，而这些“制造”又赋予传统以新
的活力。作者想把研究中国的历史学家们置于
一场对话中，尤其是把那些像他一样的思想史
学家和哲学家们“纳入彀中”；而这场对话将
仔细考量他们对自身诠释传统的深深自信以及
他们暗含的这样一种信念，即中国文化有其内
在一致的连续性。

本书指出，如今中国正处在高速发展和急
剧推进现代化的阵痛中，整个民族重新评价孔
子，将他视为全球范围内影响深远的伟人，这
是追求文化自信的必然结果。而孔子的思想，
也必将重新在中西方交流中大放异彩。

《制造儒家》
[美] 詹启华 著
北京大学出版社

关于孔夫子形象的建构
□ 彭忠富

等级森严的蚂蚁社会
□ 林颐

小细节大局面
□ 张松枝

■ 新书导读

《艾迪的告别》
【法】爱德华·路易斯 著

四川文艺出版社

艾迪默默忍受着同学的霸凌、邻里的讥
讽，甚至亲人的嫌弃。同时他也开始意识
到，世界不都是一样的，还有跟“这里”不
同的“别处”。最后，只剩下一条几乎行不
通的路可走，那就是……逃离……

《沙丘》
[美] 弗兰克·赫伯特 著

江苏凤凰文艺出版社

赫伯特在科幻文学中的地位就如同托尔
金在奇幻文学中的地位一样，无人可以动摇。
他教会了科幻作家如何赋予科幻小说以思
想。其作品的佼佼者便是《沙丘》系列小说。该
系列曾被翻拍成电影并引起巨大轰动。

《阿加特》
【丹】 安妮·凯瑟琳·博曼 著

北京联合出版公司

那些微不足道的小事，如何累积着将生
活击碎？那些约定俗成的理所当然，如何把
人逼到生活的死角？关于孤独，关于选择，
关于一场意义感丧失后的生命重建。
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