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有些事情需从头说起
□ 张期鹏

每个人身体里，都藏着二十四节气 □ 魏 新辣笔小新

小说世情

流年碎笔

编辑手记

陪妈说话
□ 卢海娟

空城前智慧与谋略的较量 □ 高晓亮

《诗经》里的家乡
□ 王金龙

读史札记意识里的根

非常文青

前些日子，与一大学教授聚谈，我
问现在大学里是否还有写作课，她说有
啊，是一门很重要的课。她同时告诉我，
现在全国有中国写作学会，很多省还有
省级写作学会。中国写作学会挂靠在武
汉大学。

我连声“哦哦”，大概因惊喜而有些
失态。旁边的人都有点奇怪地看着我。他
们当然不能理解，因为他们不知道中国
写作学会最早创建于何时，也不知道它
的第一任会长是吴伯箫；即使知道了，好
像也不必惊喜，因为他们与吴伯箫并没
有什么关系。而这个吴伯箫，是我的莱芜
老乡，是我几十年来崇仰的文学前辈。崇
仰日久，必生情感。他所创立的写作研究
组织，历经近40年风雨依然生机焕发，难
道不是一件令同乡晚辈高兴的事情吗？

手头有一册1981年7月10日出版的
《写作》创刊号，我循着它的踪迹，又走回
到了这个学会创建时的状态。

中国写作学会，最初名为“中国写作
研究会”，创建于1980年。当年12月24日
至27日，在武汉召开成立大会暨第一次
年会，参加会议的有来自全国25个省市
96所高等院校的130名代表，其中包括一
名台湾籍代表。武汉大学中文系副主任
周大璞致开幕词，湖北省社会科学院院
长密加凡、文联主席骆文到会讲话，著名
作家徐迟作《关于文艺写作的几个问题》
的报告。大会选举叶圣陶、朱东润为名誉
会长，吴伯箫为会长，武汉大学周大璞、
东北师大吴伯威、南京大学裴显生、重庆
师院董味甘为副会长，武汉大学周姬昌
为秘书长。研究会总会会址设在武汉大
学，下设华东、中南、西南、华北、东北、西
北六个分会。大会同时决定出版普及性
刊物《写作》和《写作研究丛书》。

以我们今天的眼光来看上面一个个
熠熠生辉的名字，用“一时多少豪杰”来
赞誉，恐怕是一点都不过分的。

中国写作研究会是为适应当时高等
学校写作教学的实际而建立的，正如周
大璞在成立大会开幕词中所说：“高等学
校是为国家培养高级人才的场所，其所
培养的人才应有较高的写作水平，不论
文科、理科以及其他各科都是如此。如
高等学校各专业都不设写作课，或者虽
设写作课而不认真进行写作教学，以致
毕业生的写作多半文理不通。那么，高
等学校怎能培养出高级人才？高等学校

毕业生怎能成为具有较高文化程度的干
部？中华民族的文化水平又怎能蒸蒸日
上……”

此时的吴伯箫，已调任中国社会科
学院文学研究所副所长。他在因事未能
与会的情况下被选为会长，可见他在中
国高校写作教学与研究领域的威望。其
后，他还曾在1981年8月参加过中国写
作研究会在北京召开的常务理事（扩
大）会议。1981年11月，他被确诊为晚
期食道癌。12月，他虽未能参加在杭州
举行的中国写作研究会第二届年会，仍
抱病提交了论文。可惜的是，他在1982
年8月10日因病去世，不然，还会与中
国写作研究会产生更多交集。

中国写作研究会会刊《写作》创刊
于1981年7月10日，时为双月刊，编辑
部设在武汉市珞珈山武汉大学内。吴伯
箫为此刊主编，副主编为武汉大学周姬
昌、复旦大学于成鲲、西南师院傅德
岷，另有15名编委分别来自其他高校。

令人瞩目的是，这份刊物虽然主要
由高校教师主办，却没有什么高居“象
牙塔”之感，尤其是“写作教学经验交
流”“习作讲评”“家庭写作辅导”这
样的栏目，既有一定理论性，更具实践
性、实用性，很接地气。这恐怕与吴伯
箫的办刊宗旨不无关系。

在这一点上，我们虽然没有看到吴

伯箫关于如何办好《写作》的直接意
见，但从创刊号封二刊发的他于1981年
4月为《写作》写下的题词中可见端
倪：“以马克思主义思想作指导，努力
运用准确、鲜明、生动的语言文字，记
叙事物，说明问题，发表议论，实事求
是，摒弃假话、大话、空话；使人看得
清楚，能如实地理解彼此的思想感情；
从而共同从事建设工作，推动社会前
进。这无论是文学创作，科学研究，公
文处理或一般生活的应用，都应该是我
们写作的要求和探讨的课题。”

网上查阅中国写作研究会和《写
作》杂志有关情况，知道中国写作研究
会已改名为“中国写作学会”，会址还
在武汉大学；吴伯箫之后的历任会长，
有臧克家、裴显生、於可训、方长安；
同时，还设立了现代写作理论、古代写
作理论、司法文书及行政公文、军事写
作、经济写作、科技写作等六个专业委
员会。会刊《写作》依然还在继续出
刊，并且已由双月刊改为月刊。

近40年的风雨旅程，中国写作学会
和《写作》杂志定留下了许多令人难以
忘怀的故事。这些故事不管有多么精
彩、曲折，不管有多少喜悦、苦涩，其
源头都在吴伯箫那一代人。他们当年的
开创之功是不应被遗忘的，有些事情，
的确需要从头说起。

诸葛亮因错用马谡而失掉街亭战略要
地，司马懿乘势引15万大军杀向西城。镇
守西城的诸葛亮身边没有骁勇善战的大
将，只有一班文官和两千多兵士，众人闻
讯，皆大惊失色。见过大场面、大阵势的诸
葛亮不慌不忙，一番观望后，下令收藏所有
旌旗，大开四门，每个城门派20个兵卒扮成
百姓模样，洒水扫街，自己披鹤氅，戴纶巾，
凭栏抚琴。司马懿之子司马昭见是空城，急
欲率部冲杀，司马懿疑有伏兵，害怕中计，
遂命昭撤退。

空城退司马，把诸葛亮的智慧推至顶
峰，也把他的形象打造得更加完美。

诸葛亮使用空城计无疑是冒险行为，
更是无奈之举。假如司马懿真有夺取西城
之意，或者司马昭不听命令杀入城内，不仅
是诸葛亮性命不保，恐怕历史也得重写。论
智慧谋略，司马懿不输诸葛亮，用乡村土话
说是半斤与八两，用文学语言讲是不分伯
仲。司马懿真未识破诸葛亮的计策？也不尽
然。司马懿观察了低头洒水扫地的百姓，虽

看不清面部表情，但能看见他们双腿在轻
微颤抖，说明没有伏兵，使得心中恐慌。再
者，诸葛亮若有兵可用，定会早早出城排兵
布阵，与之交战。更何况西城城郭不坚，城
墙不高，且四门洞开，即使有伏兵，也挡不
住15万大军的冲杀。司马懿明知西城是座
空城，诸葛亮也是故作疑兵，对他来说，这
应当是擒拿诸葛亮的天赐良机。然而，老谋
深算的司马懿经过一番思量，再三权衡，仅
仅是虚张一通声势，威吓一番守军，还是放
弃了进攻，放了诸葛亮一马。

司马懿主动撤退，其中自有他的道理。
司马懿迁任骠骑大将军，手握重兵，位

高权重，是一人之下万人之上，若起异心，
皇帝宝座将会易人，曹魏江山也会易主，这
对于曹氏皇室来说不能不警惕。曹睿、曹芳
一直视拥兵自重、功高盖主的司马懿为虎
豹恶兽，是皇权最大的威胁，早有连窝端、
诛九族的想法，但苦于诸葛亮屡屡率兵北
进，侵犯疆土，而朝中无他人可堪大任，唯
有司马懿能与之抗衡，曹氏王朝不得不倚

重司马懿来抵御蜀兵北伐。司马懿当然清
楚曹魏皇帝的小算盘是如何打的，更晓得
他能带兵打仗，高高在上地活着，是因为诸
葛亮还活着。

司马懿通读过史书，像刘邦得了天下
杀韩信、诛彭越，铲除开国功臣这类“兔死
狗烹、过河拆桥、卸磨杀驴”等血淋淋的悲
剧，他悟得很深也很透。前车之鉴警醒他不
能贸然行动，即使西城是座空城也不能入
城斩杀诸葛亮。如果诸葛亮没了，曹魏皇帝
最高兴，外部威胁解除了，就可以集中精
力，一心一意来对付司马家族。如果诸葛亮
死了，江东的孙权也会很开心，不仅除掉了
政权安全的潜在隐患，而且搬掉了统一天
下的绊脚石。如果诸葛亮亡了，司马懿只是
又多了一功，多领一些奖金罢了。对于司马
懿来说，功劳多一个也不多，少一个也不
少，没有实实在在的价值，只要诸葛亮活
着，他就不会有性命之忧。只有活着，自己
才有机会坐上龙椅，才有希望拥有天下。

的确如此，司马懿是有远大而宏伟的

目标。曹操“挟天子以令诸侯”，把持朝政，
曹丕受禅登基，曹家人能做初一，他司马家
也能做十五。司马懿虽有意夺权，但他还是
明白，尽管兵权在手，在朝中也培植了一定
数量的亲信，可曹氏家族和夏侯宗亲、妒忌
司马懿的文臣武将以及裙带连襟，树大根
深，势力庞大，轻率地弄刀使剑逼宫，不成
功反遭杀身之祸，还会背上弑君篡位、大逆
不道的罪名，遭人唾骂。唯有效仿曹丕受禅
最为稳健，既不会落下千古骂名，天下百姓
也不会说三道四。走这条路子需要时间，需
要耐心，而给他时间的人不是皇上，是诸葛
亮。只要诸葛亮不死，司马懿就不会挨曹魏
皇帝的黑枪、遭朝廷的暗算，军权也不会旁
落，也就有足够的时间来壮大实力，充分做
好夺位准备。在司马懿看来，诸葛亮的生死
不仅决定着他的存亡，而且决定着能否实
现其九五之尊的高远理想。

英雄成云烟，是非由人评。或许正是司马
懿主动退兵的利己抉择成就了诸葛亮一段人
生精彩的传奇、一个流传千年的美谈。

前年回了一趟家乡所归属的城市河南
濮阳，同学带我参观了人工开掘的龙湖和
濮上园旅游度假区。这濮上园名字的由来，
就是《诗经》里描写的“桑间濮上”，简称桑
濮，濮指的是濮水，曾经有庄周过濮水的故
事流传，它是济水的一条支流。现如今济水
濮水都没了，只有济源、济宁、济阳、济南、
濮阳这些与它们有关的地名，像化石一样
保留下来。《诗经》也是一样，是我们先民的

“中国好声音”，历经几千年，风化结晶为最
简约的文字文物。

濮阳在春秋时属卫国，《诗经》存诗305
首，描写卫国的占了39首，所谓“桑间濮上”
之音就是指的这些诗歌，以《桑中》为代表，
歌曰：“爰采唐矣？沬之乡矣。云谁之思？美
孟姜矣。期我乎桑中，要我乎上宫，送我乎
淇之上矣。”后世卫道者认为这是靡靡之音
或者亡国之音，家乡人则认为这是开放文
明，是春秋文坛上的奇葩———“卫之新声”，
并为之津津乐道。如描写男女情感的，《硕
人》中有“手如柔荑，肤如凝脂，领如蝤蛴，
齿如瓠犀，螓首蛾眉，巧笑倩兮，美目盼
兮”；《柏舟》中有“我心匪石，不可转也；我
心匪席，不可卷也”；《木瓜》中有“投我以木
瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也”；《燕
燕》中有“燕燕于飞，差池其羽。之子于归，
远送于野。瞻望弗及，泣涕如雨”。

这些诗歌，抛去歌的元素，也都是美好
的文字，真不知到了西汉礼学家嘴里，怎么
成了“桑间、濮上之音，亡国之音也”。（《礼
记》）《汉书·地理志》说：“卫地有桑间濮上
之阻，男女亦亟聚会，声色生焉。”以至到了
现代，鲁迅先生在《热风·随感录六十二》中
还写道：“桑间濮上如何情形，自由恋爱怎
样态度？”看到一位濮阳老乡发在网上的一
篇文章，大声疾呼要为“桑间濮上”平反。

从今天的眼光看，那些优美的文字里，
更多的是山水，是田园，是自然，是风雷雨
电，是简单的人生和男女关系。《诗经》里的
家乡，几乎看不到城与镇，只有美丽与哀
愁；看不到车水马龙、大数据和视频直播，
只有简与慢，只有炽热的情感，只有质朴的
文字，生动形象率直粗放甚至豪爽。在我小
的时候，家乡村南的河边还种有大片大片
的桑林，我们曾在林子里疯跑，采食桑葚，
采摘桑叶回家养蚕；大人们则把成年桑树
砍下来，制作桑叉等农具。不知啥时候
起，这些不高产不经济的林子实行粮林兼
作，最后被麦田完全取代了，关于桑树的
记忆，只能去《诗经》里找寻了。

故乡的人，对节气有种特殊的敏感。一
年分了四季，春夏秋冬又各分了六个节气，
什么节气做什么，吃什么，天地会发生怎样
的变化，分得清楚。比如，种芝麻要在立夏
前后，因为“清明秫秫谷雨花，骑着立夏种
芝麻”；种小麦，要等秋分和寒露，所谓“白
露早，霜降迟，秋分寒露正当时”。小满时，
可以摘桑葚，到了芒种，新麦就可以吃了，
因为“小满葚子黑，芒种吃打麦”。而且，如
果芒种是在农历四月，麦子就干了，在五
月，则刚好新鲜，“四月芒种吃干麦，五月芒
种吃鲜麦”。过了立秋，高粱长得差不多了，

“立秋三天遍地红”，再过十五天，趁着“立
秋十八天，寸草结籽”，把草除掉，来年地里
的杂草就会少很多。冬至过后，白天开始变
长，每天长多少呢？精确到做针线活，恰好
多做上一根线，“吃了冬至饭，一天长一
线”。

对故乡的人来说，这种敏感像是一种
天赋，无论是生活在农村，还是在县城。而
且，我小时候，县城和农村是交织在一起
的，东西南北，都有庄稼地，东边的，称之为
东地，南边的，就是南地。小朋友打闹，说：

“我一脚把你跺南地里去！”依其足力，可见
不远。县城的一片房子和另一片房子之间，
也是庄稼地，整个县城，仿佛都是庄稼地长
出来的，高粱色的砖，地瓜色的瓦，稻草人

一样的人。每日清晨，祖父都带我从家里出
来，到地里转一圈，锻炼身体。他背着手，我
背着唐诗，穿过田间小路。太阳升起之前，
能清晰地触摸到叶子上的露水，看见地上
的白霜。有一次，我掐了一颗麦穗，祖父看
到，立刻告诫我说：农民太难了，不要祸害
庄稼，永远。

祖父虽未曾种过地，但经历过战乱和
饥荒，深知农夫之苦。即便是在我记忆中，
尽管县城和农村都有庄稼地，但城里人和
农民却是截然不同的两种生活。那时，一个
城市户口，意味着可以低价买到供应的粮
食，优先享受招工、征兵等待遇，而农民只
能守着一亩三分地，一年劳作下来，没多少
收成。两口子如果一个是城市户口，另一个
是农村户口，孩子生下来，只能随母亲的户
口。所以，农村户口的男子几乎不可能娶到
城里的媳妇，城里的男人，要娶个农村媳
妇，则非常容易，只要不在乎孩子的户口。

那时候，一个农民，想改变自己面朝黄
土背朝天的命运，几乎是不可能。黄土地上
的节气，是他们唯一的生命刻度。

县城的人也一样。除非考上大学，很难
走出那里。就那么几条大街，一些小巷，几
家工厂，还有学校、医院和机关单位，从我
记事起，一直到离开，没有多少变化。像土
地一样凝固不动，又和节气一起周而复始。

包括大街上的人，卖烧饼的一直在卖
烧饼，打包子的每天都打包子，傻子和流浪
汉就那么三两个，每天都在街上晃荡，有时
愤怒，有时忧伤。所以，县城生活的人们越
来越熟，走在大街上，总会遇上熟人，一般
熟的，就打个招呼，大喊一声“走吧走吧”，
很熟的，还会停下来，说几句话。

我的熟人并没有那么多，因为十八岁
就出去读大学的缘故。有几位诗人朋友，年
龄比我大许多，但经常聚在一起。当时我在

《诗刊》《星星》上发表过一些诗歌，还有散
文，算是县城的文学新秀，颇受重视。

在县城的诗人里，大概孟宪军大姐的
工作单位最好的，当时她在县民政局负责
婚姻登记。记得我还对她说过，将来我结婚
时，要找她帮忙登记来着，她很爽快就答应
了。当然，只要符合《婚姻法》，登记其实不
需要找人。但是在县城，任何事仿佛如果不
找人，总觉得忐忑。

孟大姐邀请大家周末去她单位打过乒
乓球。那天，可能因为地太滑，再加上有点
用力过猛，孟大姐没挥两下拍子，哧溜一下
摔倒，第一反应是用手撑地，当场就听见咔
嚓一声，骨折了。

在一个专门接骨的诊所里，孟大姐脸
色发青，额头上的汗珠黄豆一样往外冒，但
她咬着牙，一声疼也没有喊。我当时在佩服

之余，也感慨：在县城，一个人如果没有忍
耐痛苦的能力，是很难受人尊敬的。

当时我还不知道孟大姐喜欢摄影，更
不知道她已经开始了对二十四节气的拍
摄，自然也想不到，她的这一组照片，竟然
用了十八年时间。

这十八年，正是县城飞速变化的十八
年，县城越来越大，和县城交织在一起的庄
稼地早已不见，长出了一茬平房，又一茬高
楼；县城越来越大，二十四节气似乎也越来
越模糊了。

是啊，三伏天在空调屋里，猜不出春分
还是白露？三九天暖气充足的房间，谷雨还
是立夏，重要吗？

但是，对我来说，全是无法抹去的记
忆。比如每年谷雨，几乎都会有一场雨等在
放学的路上，跑到旁边的商店里，看着橱窗
里的奶油蛋糕，馋得口水长流。比如每年处
暑，都是快要开学的时候，做梦都在做暑假
作业，好不容易快要做完，醒来后懊恼万
分，早知做了也白做，还不如梦见哪个女生
呢？

也许，每个人身体里，都藏着二十四节
气，从立春，到夏至，从惊蛰，到大寒。县城
那个满眼雨水的少年，终将变成两鬓霜降
的老人，谁也难以逃脱。

从乡下风尘仆仆地来到我住
的小城，一贯于办完事就急着回家
的妈吞吞吐吐地说：我寻思今天就
不走了，在你这住一晚。

老妈开了窍，真是喜从天降，立
刻跟单位请了假。回头对老妈说，想
住多久都行，我请假在家陪你。

之所以敢这样打包票，是因为
老妈的脾气我知道，她顶多能在我
家住两晚——— 我们家是铁笼子，这
是她定性的说法，能在铁笼子里待
上两天，对妈来说，就是极限。

听说我请假，妈满脸都是窃
喜，却心口不一地嘟囔一句：“怎么
连班也不上了呀？”我假装犹豫：

“要不——— ”妈立刻说，请假了，那
咱就溜达溜达再回家吧。

我挽着妈的胳膊往回走，她可
不喜欢用会跑的“铁盒子”直接送
到“铁笼子”里去，得陪她去超市转
转。热热闹闹的超市很合妈的心
意，妈很高兴，挑自己喜欢的东西，
说自己交钱，我笑，说依你依你，她
便放心选起来，她选好的东西，我
再选一份，告诉她这个是我的，她
便不会阻止。

等到了收银台，才知道母女俩
的东西其实是分不清的，妈便慨
叹，说又让姑娘花钱了。重复几遍，
拗不过，也就罢了。

大包小裹出了超市回家，拾掇
几样她爱吃的小菜，然后，陪她窝
在沙发里一直唠嗑，唠到她把表姐
二叔老郑家大舅妈这些她常来常
往的人的故事讲完，唠到她把我们
小时候的能干与懂事同现在的小
孙子对比一番，又唠到现在的日
子……从晌午到日落，老妈过了说
话的瘾，很满意，笑我说，没想到从
前那么倔脾气的丫头，如今还挺有
耐心。为了表示奖励，老妈说我像
她，什么事都不往心里去。

有了姑娘的陪伴，铁笼子总算
被她忽略。晚上，把老公撵出去，我
得跟老妈睡一张床，躺在床上的母
女俩还是说个不停，有一搭没一搭
的，直到深夜，直到老妈发出均匀
的鼾声。

第二天一早，老妈就张罗着要
走，我说，不是要住几天吗，这才住
一晚呀。她却说，不行，在你们家住
着，时间过得太慢了，天也长夜也
长，干等着天不黑，干等着天不亮，
我得回家，老多活儿等着呢。

我撇嘴笑她：就住一晚，回家
怎么跟老姐老妹说，人家还不笑话
你不会享福？要不就以为你姑娘不
留你，没有孝心呢。

妈有些词穷，我便把她的背包

衣裳放起来，央她多住几天：明天
周五，住完双休日再回家。

妈立刻现出愁容，急急地说，那
可不行，家里的鸡鸭鹅狗“张口兽”
们都等着呢，况且地也该收拾了，园
子也该整理了，一大堆的活儿呢，光
在这住着，还过不过日子了？

我说，有爹在家干活儿呢。
他呀，啥也不是，自己都得把

自己喂瘦了。
我给爹打电话，爹发了脾气，

说：不是天天念叨要住姑娘家吗？
一天没到黑就变卦。

妈理亏，很不情愿地留下来。
于是继续陪她聊天，不过妈的

话少了许多，家里就发生了那么多
事，不引导她，有 些事她也忘
了——— 母女俩竟然横亘着时间的
空白。

这一天下起了雨，妈一直望着
窗外，一副焦虑不安的模样，看来，
她又觉得自己被关入笼中了。中午
雨停了，我要出去买菜，她一听，满
脸期待，没办法，只好带上她。

外面很冷，她却不让我打车，
一是怕花钱，一是怕太早回家，她
说，楼里憋屈着呢。

顶着瑟缩的寒风跟她在外面
走了许久，她竟然开心起来，说在
我家住着，牙疼，连扁桃体也胀痛
难受，出来凉风一吹，浑身舒爽，哪
也不疼了。

我就陪妈在外面走，我努力揣
度她的想法。古稀之年的老妈，想
法像孩子一样简单，她喜欢热闹，
喜欢看人来人往的繁华，喜欢唠
叨，喜欢跟村里的老太太比一比高
低……就都依着她吧，自古国人就
把孝与顺连成一个词，孝，就该顺
应，不拔高她的层次，不让她有心
理负担。这世界有太多的畸爱，总
以为自己需要的，就是最好的，爱
得越深，对被爱的人伤害越深。

妈大张旗鼓地来住姑娘家，勉
强只住了两晚，就急匆匆吵着要回
家。回家就回家吧，尽管已年逾古
稀，妈仍然属于田野，属于她的“张
口兽”，属于不离不弃的父亲……
看满院子的乡野小花泼辣地绽放，
满架的葡萄、南瓜、葫芦——— 回到
老家，吃着父亲种的菜，吃着母亲
送来的鸡肉猪肉，我知道，父母在，
就是我最大的福气。

妈住进我家，是我的福气到
了，怎么会把她一个人留在家里
呢？让她自己待在楼里，那就是
关禁闭。陪老妈，就是最重要的
事，把手头的一切都放下，陪老
妈说话。

同事发来新疆雪景的照片。
这是他十五年来第六次去新

疆了，仍然抑制不住兴奋与激动。
还记得他第一次从新疆回来

对我说的话，你怎么会离开那个
地方？新疆太好了！

更加惭愧的是，我虽然在那
里生活了十几年，却远没有他对
新疆的熟悉和热情。

也许那里太广大了，大到在
那里生活一百年都很难说自己是
真正的新疆人；也许那里太丰富
了，丰富到一粒砂，一朵花里都埋
藏着一个与众不同的世界。

同事登临乌鲁木齐红山，拍
了山上的林则徐塑像和塑像下的
一首词，说林公到此变了，词风大
气磅礴。其中一句“任狂歌，醉卧
红山嘴。风劲处，酒鳞起”，让我想
起他的名言，“一生独爱酒，就像
鸟爱飞，人没有翅膀，酒就是翅
膀，酒杯一端，翅膀就往外钻，想
往哪飞就往哪飞！”

我说，酒鳞可媲美翅膀啊。
若时光能倒流，就会看见，上

初中的我也常和几个闺密去那座
山上。那时的山还素颜，未经修
饰，最抢眼的大概是秋天里红艳
艳的枸杞。我们在亭子里，滑梯
上，石阶上留下的黑白照片，丝毫
不影响笑容像阳光一样灿烂。

妈妈在附近上班，住校的我
一到周末就挤公交去找她，然后
等她一起回家。

那座山下，除了羊肉串和酸
奶，流连最多的是新华书店，站着
看完了《少年维特的烦恼》《麦田
的守望者》，还买了第一本诗集，
杨炼的《海边的孩子》，“衣襟前别
着蓝色的手帕/蓝蓝的，像写上生
活全部奥秘的晴空”。

同事说，一到新疆就灵感迸
发，看到一棵草也激动。

那是，人和人之间要讲缘分，
人和地之间不也一样。

虽然我在一篇文章中矫情，
“父亲不会明白，那一点点心事曾
怎样困扰过少年的我。每年春天，

当天山的雪水幻化成金子在乌鲁
木齐河流淌，站在西北高远的天
空下，内心空旷，有种被放逐天边
的失魂落魄。”

因为填写籍贯，只能是父亲
的老家广西，一个我完全陌生的
地方，而不是新疆，我在那里出生
长大，是纯正的“白坎儿”——— 土
生土长的新疆人。

而那个念念不忘的地方留下的
烙印，只会随着时间越来越鲜明。

不喜欢天冷穿成狗熊的我，
越来越偏心地认为，没有哪里的
雪比新疆的更好看。

可惜常常夜行的它们看不到，
看不到自己有多美。雪落在阴影
处，一片，两片，三片，越来越多，使
劲掩盖一个秘密一样，那里原本是
什么？

黄昏的路灯下，背着书包，穿
着红色羽绒服的我，脚底下是咯吱
咯吱的音乐，每一盏路灯笼罩的晕
圈中，看这一朵爽快地下坠，看那
一朵犹豫不决，还有远处的一朵，
无可无不可，轻轻飘飘地，就仿佛
自己也失重一样，变成一朵雪花。

天晴之后，空气亮闪闪的。阳光
也出来了，我却一直心里惴惴，它们
又会去哪里，好不容易来这一趟。

记忆中那些纷纷扬扬酣畅淋
漓的雪，只要想到就满心欢喜，曾
为它取名“白霏霏”，曾为它编织
了多少故事。

写作有句箴言：写你了解的
事，写你熟悉的人。无论是“故乡
的人，对节气有种特殊的敏感”；
还是“这个吴伯箫，是我的莱芜老
乡，是我几十年来崇仰的文学前
辈。崇仰日久，必生情感”，我猜他
们在写的时候，是不是也和我一
样，血液流速加快，敲打键盘的手
指有一点微微发抖。

同事说，你该回趟新疆了，你
意识里的根在那里。
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