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蜗牛上树

花如其名

他山之石

一个人的家国记忆

“淡定代言人”谢安

不羡仙

时尚辞典

心灵小品

读史札记 坊间纪事

行走的读书人

纸 上 博 客

□ 陈晓辉

在花卉市场走，看到一盆绿植，疏
落有致几片叶子，下面累累垂着粒粒鲜
红的小果子，光泽圆润，令人想到“绛
珠”，三生河畔仙草的晶莹美丽。

我停下问老板：“这是什么花？”
老板答：“你看它的红果子，都长在中
间部分，所以叫腰缠万贯。”

这也是一种植物的名字？
名字虽然只是一个符号，但起名也

是一种莫大的学问。小宝宝尚未出世，
就有性急的父母谋划该如何称呼了。结
合出生时辰、五行、阴阳，玄妙异常。
仿佛那一笔一画里，隐藏着一个人一生
的荣华富贵、平安顺遂。

植物的名字也是人类起的。但很显
然，人类没有像为自己孩子起名那么用
心，无法让每一种都“花如其名”，但
有些花儿的名字，还是漂亮得像花儿一
样。

花儿里漂亮的名字之一，当属水
仙。

清代才子李渔的《闲情偶寄》里说
到水仙：其色其香，其茎其叶，无一不
异群葩……如水仙之淡而多姿，不动不
摇，而能作态者，吾实未之见也。以
“水仙”二字呼之，可谓摹写殆尽。使
吾得见命名者，必颓然下拜。

还有文竹，枝叶纤秀挺拔，比竹子
秀气，叫文竹，恰如其分。据说还有一
个名字叫“云竹”，跟文竹像是双胞
胎。

还有最常见的绿萝。一个“萝”
字，诗意顿显，既能显出它茎长叶绿的
美感，还有一种古意，令人想起“菟丝
附女萝”，想起遥远的诗经，曾经的江
南。

有些花儿的名字好得简直过分。我
向来把一种黄花就叫“小黄花”，但得

知它的名字叫“软枝黄蝉”之后，简直
就对它刮目相看了。

还有一种植物叫“十大功劳”，听
了肃然起敬，好像它做了什么了不起的
事情。

有一种家乡很常见的花，在傍晚
开放早晨闭合，被称为“烧汤花”。
为什么？它会拿来做汤吗？外婆告诉
我，很早以前，家家户户都是没有钟
表的。一看到它开花了，就知道该做
晚饭了。“为什么不叫晚饭花呢？”
“傻孩子，那时候家家晚上都是只做
汤，不做饭。”“为什么晚上不做
饭？”“那时候缺粮食呀，晚上人们
不 用 下 地 干 活 ， 不 用 吃 那 么
饱。”——— 从一朵花的名字，看见外
婆令人心疼的一生。

后来得知“烧汤花”的大名：紫茉
莉，怅然了好久，好像童年玩伴“迅哥
儿”忽然变成了“老爷”，说不清地惆
怅。

摊主殷勤地指着另一盆绿叶白花：
“要不要那一盆？满堂富贵，还有那
个，金枝玉叶……”这些伧俗的名字，
简直无法与几盆美丽的花儿对上号。

真替那些花儿委屈。
古代小说里，经常有两军对阵：

“来将报上名来！”与他打架的那人，
就理直气壮地告诉他，“俺行不更名坐
不改姓”，当然，英雄往往都有一个英
雄的名字，林冲、岳云、赵子龙……

窈窕美女，自然应该叫西施、昭
君、花蕊夫人……再不济，春霞秋云翠
花儿也能将就，若是叩问芳名，居然叫
什么旺宝来福，有多煞风景？所以，为
花儿起一个美妙诗意的名字，其实不是
一件随意的事儿。

所有的花儿，都值得以美好的名字
让我们呼唤，所有的美好，都值得由一
个好的名字来开始。

□ 任宏斌

夏秋时节，树干上附着许多蜗牛，一
行行，慢慢蠕动，仔细观察，它们不停地在
往树干上爬，身后留下鼻涕样的痕迹。这些
痕迹是爬行时留下的，黏糊糊的，说明蜗牛
不是在树上出生的。

多年前在乡下生活过，时常看到蜗牛
上树的情景，没料到城市的蜗牛和乡下蜗
牛的癖好居然一样。它们终其一生、如此执
着地爬树究竟是为了什么？

对蜗牛没有研究，不了解它的生活习
性，对它们爬树的行为充满好奇。蜗牛以它
的能力上树捕鸟或捕虫为食的可能性不
大，估计只能以树叶或树皮之类来生存，看
来以素食为主，那么它与其上树不如在平
地的草丛中、菜地里寻食，岂不更方便、更
安逸？为何一定要上树呢？

20世纪80年代有一首风靡一时的校园
歌曲，歌词以蜗牛和黄鹂鸟的口吻，一问一

答，生动有趣。蜗牛上树是否就是为了葡萄
不得而知，但此歌传递出有追求必有回报
的人生观，并借此褒扬一种执着向上的生
活态度，这也是这首歌曲被肯定并能广泛
流传的主要原因。然而细想之下，这个“蜗
牛上树”的生活态度和人生观似乎有些让
人难以理解。

首先，蜗牛爬行很慢，且全是“上坡
路”，爬上树就是冲葡萄去的也有些说不
通，因为不光葡萄树，其他不开花、也不结
果的树上也有蜗牛爬行；其次，蜗牛们并不
是算准了季节，也不可能相约同时出发和
到达，而是或早或晚，差别很大。在北方，进
入深秋之后，随着气温下降，蜗牛于树根、
树干、树杈等，最后到了实在不能再爬的地
方休眠或悄然死去，它们最后所处的位置
呈不规律分布。另外，据有关资料证实，蜗
牛产卵是在泥土中而并不在树上。这些都
足以证明，蜗牛上树的目的应该不是葡萄、
行动也是随机的，那么蜗牛上树一不求生

存，二不为繁衍，三不图安逸，最大的可能
就是为了爬高而爬高，就像飞蛾扑火，按正
常的道理是解释不通的，就是为了那点亮
光而终结一生。这其实是一种毫无意义
的、可悲而又可怜的生命现象，但却因此
赢得了人们的赞叹，普遍以蜗牛的顽强和
执着作为励志的经典素材，觉得有些荒
谬。

人一生很短暂，如果真的有个老天爷
在，大概在他老人家的法眼之中，人们
追名逐利的一生与蜗牛上树也许没什么
两样。人的一生，许多失误并非因为误
食了人间烟火，而是被欲望驱使，像
蜗牛一样不停地向树上爬、像飞蛾一
样不顾一切地往火坑里扑，不到生命
终结决不停息。有句老话说：“人往
高处走，水往低处流。”怎么才算高？
大多数人用俗世眼光看，就是有钱有
势，人们追逐名利这事就像流水般自
然、天经地义。我想，正是传统文化中

的这种价值观，才导致了我们长久以来
把作践生命、毫无意义的飞蛾扑火、蜗
牛上树行为当成励志的典型。

一个人的生命是短暂的，非常宝贵，
那么如何在有限的生命里绘出美丽的诗
画，让诗和远方都能极限发挥，进取精神
少不了，但不能盲从，如果把有限的生命
就这样不由自主地全部消耗在类似蜗牛上
树的事情上，感觉毫无意义和价值。假如
我们是蜗牛，我们也去上树，这条路没有
最高、只有更高，再高又有什么意义？

蜗牛上树，只能说明想看看外面的世
界，却没有正确评估自己的力量、能力和寿
命，更没有想到身在明处，面临的各种危险
因素。这样看来，用它的行为激励人类的观
念值得商榷，从一般意义上说它是在默许
甚至鼓励人们盲目追求；严重一点讲是对
生命的漠视，美化了人们对贪欲无休止的
攫取。这种误导，影响到每个人，是滋生贪
图名利的温床。

□ 陈甲取

东晋时期名士如云，谢安堪称第一名
士，这点从其拥有的后世庞大粉丝量可见
一斑。后世无数文人墨客都把他奉为偶像，
对其推崇备至，李白、王安石、苏轼、辛弃疾
都曾作诗写词称赞他。

对于很多人来说，认识谢安，大约要从
其“下棋如故”开始。据《晋书·谢安列传》记
载：东晋孝武帝太元元年（376年），前秦王
苻坚率大军打算消灭东晋，统一全国。晋军
统帅谢安派弟弟谢石、侄子谢玄领兵抵抗。
淝水之战时，谢安正在跟朋友下围棋。捷报
寄来后，谢安看完，不动声色地随手放在一
边，继续悠闲地下棋。朋友好奇地问前线战
况如何。谢安淡定地说：“哦，也没啥，孩子
们赢了。”说这话时，谢安没有一丝激动的
神色。结果下完棋，谢安内心狂喜，回卧室
时，门槛撞断了木屐齿，他都没察觉。

谢安的这种淡定优雅、举重若轻，历来

为人们所称颂。对于此事，《晋书》给予高度
评价说：“矫情镇物如此。”当然，矫情并非
现代意义的“故作姿态、装蒜”等贬义，而是

“掩饰情感”的意思，指其超然自得、淡定从
容。因此，谢安堪称“淡定代言人”。

《世说新语雅量》记载：谢安曾经跟
朋友孙绰等人乘船出海游玩，大伙吟诗作
对，喝着小酒，玩得正高兴，突然海上风起
云涌，惊涛骇浪随之而来，眼看就有翻船的
危险。这下可把孙绰等人吓坏了，也没心情
吟诗喝酒了，惊恐万状地满船乱跑，互相之
间连问如何是好。唯独谢安游兴正高，还是
不紧不慢地吟着诗，安慰众人说：“要是你
们都这样惊慌的话，恐怕就真的回不去
喽！”听了谢安的话，大家如同服了定心丸
似的镇定下来。船夫也一直往前划。等到风
浪越来越大了，谢安才转过身，缓缓地征求
大家的意见：“要不，咱返航呗？”大伙儿如
蒙大赦，忙不迭地点头称是。船夫这才调头
返航，平安驶回岸边。

“任凭风吹浪打，胜似闲庭信步。”面对
大自然的威压，谢安无比淡定，沧海横流，
方见英雄从容本色。面对暗流汹涌、险象环
生的政治博弈，谢安也是淡定异常，人生多
艰，亦显男儿无畏精神。

东晋咸安二年（372年），简文帝驾
崩，谢安等人趁着桓温不在首都建康城，
拥立太子司马曜即位，他就是晋孝武帝。
枭雄桓温原本还想着简文帝临终前会禅位
给自己呢，这下极为失望，怒而率兵入
朝，想要改朝换代。晋孝武帝派朝中最有
威望的大臣谢安与王坦之，到建康城郊外
的新亭迎接。当时，建康城内流言蜚语，
都说桓温会杀害谢安与王坦之，夺取晋朝
江山。

临行前，王坦之吓得浑身哆嗦，扯着
谢安的袖子哀叫：“哥，这是要咱俩小命
的节奏啊！这可咋办呢？”谢安挺能沉得
住气，神色不变，对王坦之说：“大晋朝的
存亡，就在于咱哥俩走这一趟啦！放心跟哥

走吧。”带着王坦之就去赴宴了。
桓温确实设下了“鸿门宴”，在帷幕后

安排了数名刀斧手，就等着拿谢、王两人开
刀了。看到桓温威风凛凛的模样，王坦之更
害怕了，满头大汗直流，他忙着擦拭不迭，
紧张得连手板都拿倒了。再看谢安，神色从
容淡定，不紧不慢地摇着羽毛扇，用他鼻音
浓重好似洛阳书生的腔调，朗诵起嵇康的

《赠兄秀才入军诗》：“浩浩洪流，带我邦
畿……”朗诵完，谢安往四面一看，跟桓温
说：“我听说有道之臣会带兵替皇帝守好边
疆，大人想杀我俩，明着来好了，何必玩阴
的呢？”桓温见谢安如此淡定，尴尬地笑说：

“以防万一，以防万一。”说着命令撤掉埋伏
在后的刀斧手。王坦之松了口气，这才把手
板正过来。

明代大儒吕坤说：“事从容则有余味，
人从容则有余年。”对于谢安来说，那种一
任波澜既倒而宠辱不惊的淡定，更像是一
种高贵淡雅的人生境界。

□ 董新胜

人们的前瞻和回顾，就如同正向和反
向使用望远镜的视觉效果，正向往前看，能
看出很远；如果把望远镜颠倒过来，反向
看，所有景物都近在眼前。

六十年前，“洋布”“洋油”“洋火”“洋钉
子”“洋柿子”——— 儿时的“洋”货真不少，遍
布了吃穿用度。我曾懵懂地问母亲：“为啥
这么多东西都带‘洋’字？”母亲回答：“这些

‘洋货’啊，从前都是洋人造的。”即便我们
已经造出了“洋火”“洋钉子”，但是人们还
是习惯“洋”什么、“洋”什么地叫着。记得一
位邻居爷爷指着一筐西红柿对小贩说：“称
一斤‘西红洋柿子’。”惹得大家一片哄笑。
还有一次，在村里的门市部里一个奶奶对
着售货员说买“洋油”，年轻的售货员微笑
着纠正：“以后要说买‘煤油’，再说‘洋油’
不卖给你。”张开嘴巴三个牙的奶奶“赌气”
说：“臭小子，来半斤‘煤油’。”

“粮票”“布票”“油票”“肉票”“煤
票”——— 那时的票证也真不少，柴米油盐酱
醋茶几乎都要用票、用证。忘不掉，母亲一
边递上肉票，一边一脸尊重地看着卖肉的
阿姨：“他姨，要点肥的！”阿姨面无表情地
回敬：“都要肥的，瘦的卖给谁？”大家为了
买点肥肉炼油，早已把卖肉的阿姨宠惯得
不成样子。永远忘不掉，有一天半夜，婶子
突然觉着肚子不舒服，匆忙如厕，月黑星
稀，情急之间误用了藏在身上的面值四两
的油票。日上三竿，猛然醒过神来的婶子，
硬逼着生产队里的挖粪工——— 也就是她的
老父亲，把生产队里小山一样的粪堆翻了
个底朝天。我捂着鼻子跑回家说：“婶子都
急哭了。”母亲恨恨地说：“哭！一指宽的纸
片怎么找？去喊她回来，就说这个月咱家的
油两家吃。”

时间倏忽，来到了20世纪末。这时候，人
们的生活已经经历了70年代的“三大件”：手
表、自行车、缝纫机；80年代的“三大件”：冰
箱、彩电、洗衣机。90年代的“三大件”，空调、
音响、录像机在城市也已经比较普及。一
天，好像是从《参考消息》上看到一则消息，
说发达国家平均每个家庭拥有两辆小轿
车。啊！一家有两辆小轿车？！我从小就有个
开汽车的小愿望，我什么时候才能开上属
于自己的小轿车呢？再过二十年还行，若等
三十年，可就有点“年龄不饶人”了！

我总觉得，“人心不足”和“知足常乐”
是相对的，若面对“不足”还“常乐”，或许就
有点傻乐的嫌疑。

20世纪80年代初，我大学毕业留校在
教务处工作，那时候的山东农学院只有农
学、植物保护、土壤农化、园艺、林学、畜牧
兽医、农业机械和农业经济管理八个系，区
区两千多学生。学校的家属宿舍除了两栋
年代久远的小楼，其他全是平房。平房的居
住单位，分为单间的、一间半的、两间相通
的。特别奇葩的是，竟然还有“一又四分之
三”的户型，所以“一又四分之一”的户型也
就不可避免了。刚参加工作的青年教师，一
般是二至三人一间平房，按照约定成俗的

民间规则，谁先结婚谁用房。同宿舍的兄弟
姐妹或友好或无奈地自找出路。出路一般
是两个去向，一是到其他宿舍挤，二是到实
验室蹭。据传，有一位老兄，按照当时统一
的婚庆模式，晚饭后在单位的实验室举行
完了简短的婚礼，兴冲冲带着新娘回洞房。
人到门前，疑惑着推开没上锁的房门，赫然
发现本已勉强做通工作的舍友，仰卧在由
两张单人床合并成的“双人”床上。木讷的
舍友一脸愁容地说：“我们教研室主任不让
在实验室搭铺，咱们就先挤一宿吧。”一时
新房里的空气凝固。还好，性格爽朗的新娘
子处变不惊，捅了捅呆若木鸡的新郎，“阿
庆嫂”般冲着憨态可掬的舍友说：“兄弟啊，
嫂子倒是不怕挤，可你哥他不干啊！拿上这
十块钱，先到招待所对付两晚上，咱们友情
后补，您看怎么样？”

人们对于美好生活的向往是与生俱来
的，“得陇望蜀”的愿望是呈阶梯性的。回想
当年，我们这个三口小家从“一又四分之
三”的平房搬进四十几平方米的“独生子女
楼”时，已经有了一种一步登天的感觉，有
了“我能住上楼？”的梦境中的自问。但是，

“人心不足”啊，社会的发展又催生了我新
的期盼。晚上睡不着的时候就想，如果能再
改善一下住房，有一间属于自己的书房就
完美了。自己也附庸风雅地给它起上一个
什么“斋”、什么“庐”的名字，再在房门上装
模作样地贴一副“闲人免进”“请勿打扰”的
警示对联。晚饭后躲进去，暂且回避一下夫
人那些颇具“烟火味”的交流，隔离一下儿
子和“霸天虎”“一休哥”们的激情互动。翻
两页闲书，写三行歪字；一杯淡茶，半支香
烟，啊！想想就美。

山东农学院1983年改名山东农业大
学，2000年后学生破万，现在在校学生35000
人，实现了我当初不知“天高地厚”的梦想：

“我们学校一定会办成万人大学！”十几年
前我们家又改善了住房，三室两厅，而且是
房改房。从此我有了属于自己的一间房，卧
室兼书房，取了个俗名叫“幸福里”，自娱自
乐。因为两个孙女在家里享有完全“豁免”
权，所以设计中的那副“闲人免进”“请勿打
扰”的对联已经纯属“形式主义”，也就没用
上。儿子善解人意，两年前很务实地从他妈
妈那里领了专款，给我买了车，并且“高屋
建瓴”地帮我做他妈妈的工作：“你们自己
开车，可以扩大活动半径，提高退休后生活
的质量。”回过头来，对着我又千叮咛万嘱
咐：“爸爸，要慢一点开、慢一点开，慢不是
毛病。记住，一定要记住，千万不要把油门
当刹车！”我心里想：“看来老子从前教育你
的那些话，你早晚都得还回来。”现在，我和
老伴儿经常出现在“半径”二十公里外的农
村集市上，每次返回途中，老伴儿总是不计
成本地调侃这一趟又省了几块钱的菜钱。
我们相视一笑，醉翁之意，乐在其中。

□ 许志杰

济南有一个昼夜相加至少16
小时繁忙如初的十字路口，早晨
七点不到便车水马龙，人来人
去，直到夜晚十点人潮车流才会
慢慢消去，还给属于星星和月亮
的宁静。这个地方就是南北向历
山路与东西向文化路的交叉口，
居住在周边的人习惯地叫历山路
口。在这里看各色人等可谓百花
争艳，每个人的努力都写在脸
上，每个人不同的行为举止，可
能就是他一生的轨迹与缩影。

他，是几乎每到傍晚时分都
能准时出现的一个与众不同的身
影，嘴里叼着一支香烟，经常是
烧过的烟灰弯曲下垂，若即若
离。春夏秋冬，始终头戴一顶灰
白相间的鸭舌帽，古朴的老式眼
镜被一根年代感很强的细绳固定
在脖子上。肩背已经稀有的长带
书包，至少五十年以前母亲曾经
亲手给我缝过类似的书包。一手
拿着书，另一只手不时翻书，还抽
空换一支燃尽的香烟，一看就知
道是一个老烟民。

至少在三年前，我遇见他，那
天很热，每一个路过的人都在争
分夺秒与车流与红绿信号灯抢时
间，他们汗流浃背，恨不得一秒也
不等待。这时候，他出现在了焦躁
的人群中，一如前述之模样，只顾
低头看书，无问西东南北，似也不
知天有多热。看着他从文化西路
来，眼睛一直盯在书上，过历山
路，目送他沿文化东路去，那个读
书的背影犹如一股北风刮来，透
心清凉，舒服了很多。以后的日
子，这位行走的读书人像春夏秋
冬自然地交替，有到得早的时候，
也有来得晚的年份，有时被人关
注，有时为人忽略，但总是行走四
季，读书破卷。

有一天，见这位行走的读书
人坐在路边的石凳上休息，就去
搭讪，问起读书的事。他说自己
年轻时在工厂做工，非常忙碌且
辛苦，家庭负担重，没有多少闲
钱买书，也没有时间读书。但是
总有一个心愿放不下，就是等自
己有了闲钱，一定先买一些书，
等自己有了闲工夫，一定会把自
己想读的书一本一本地读完。前
些年，他退休了，孩子们也长大

各自成家，有闲工夫，也有了些
许的闲钱，于是开始买书。当年
见着同事和朋友如痴如醉地读金
庸等人的武侠小说，又听读者在
一起热火朝天地议论小说中的哪
个人物，好生羡慕，于是，他买
的第一本书就是去中山公园旧书
市场淘的《雪山飞狐》。看了一
遍不过瘾又看一遍，买了一本又
买了第二本，第三本，如今不仅
集齐了“飞雪连天射白鹿，笑书
神侠倚碧鸳”，每本至少读了三
遍，而且把古龙、梁羽生、温瑞
安及其他武侠小说作者的书也凑
得差不多了。家里的三间小房，
其中一间专门用来存放书籍，有
了梦寐以求的书房。最后，这位
行走的读书人给了我一个堪称经
典的结束：你们读书人是为了有
用才读书，我读书就是找乐，哪
天不想读了，就把这些书送到老
家去，让老家的孩子们接着读，
我就去种地。

这是我喜欢的一种体验，自
己的兴趣是坚持读书的原动力，
很多时候与有用或无用没有关
系。这位行走的读书人说自己工
作时也读了一些相关书籍，都是
技术性的，属于必读书，只适于
自己的工作范围，那叫读书致
用。最好的读书就是闲来无事，
或者忙里偷闲，读一本自己喜欢
的书，他说自己现在的状态就属
于闲来无事读闲书，不是神仙胜
似神仙，这才叫享受读书带来的
乐趣。别说，老人家还真有让人
感同身受的体会，的确，读书致
用与享受读书既是两种读书方
式，也是读书的两种体会。这真
是活脱脱一个王国维所言“古今
之成大事业、大学问者，必经过
三种之境界”之现代读书版，望
尽天涯路，消得人憔悴，蓦然回
首，那人却在历山路口。

当读书成为我们身边的稀缺
资源，每一个与读书有关的细节
都会格外引人关注。这位行走的
读书人成为一道风景，证明流传
有序的万般皆下品，唯有读书
高，依然影响着人的思维。有人
说读书是一种习惯，我倒觉得读
书更是生活，像这位行走的读书
人，他就是这样读书过日子的，
如他手指间的香烟渺渺，随风
来，跟雨去，归于自然。

□ 路来森

蔡澜谈美食，谈至一道美食
给人带来的味觉享受，总会禁不
住感叹一声：“真是不羡仙啊！”这
里面，是一种满足，对于美食的满
足，对于生活的满足。但更多的情
况下，我觉得，蔡澜所表达的，似
乎，还是一种精神的满足。

“把一个小火炉放在桌上，上
面架一片洗得干干净净的破屋
瓦，买一斤蚶子，用牙刷刷得雪
亮，再浸两三小时盐水让它们将
老泥吐出。最后悠然摆上一颗，微
火中烤熟，‘噗’的一声，壳子打
开，里面鲜肉肥甜，吃下，再来一
口老酒，你我畅谈至天明。”

多么简单的生活，可这份简
单中，有一种特具的“情味”，所
以，蔡澜仍然会说一声：“不羡
仙！”

看来，生活，最重要的是要有
一分“情味”，有了一分“情味”，便
可以“不羡仙”了。

丰子恺《吃酒》一文中，写一
位钓虾饮酒的中年人，每次只钓
三四只虾，然后，“他走进岳坟旁
边的一家酒店里，拣一座头坐下
了……他叫一斤酒，却不叫菜，取
出瓶子来，用钓丝缚住了这三四
只虾，拿到酒保烫酒的开水里去
一浸，不久取出，虾已经变成红色
的了。他向酒保要一小碟酱油，就
用虾下酒。我看他吃菜很省，一只
虾要吃很久，由此可知此人是个
酒徒。”

这真是一位懂得生活的“酒
徒”。他肯定是“醉翁之意不在
酒”，在乎饮酒过程也。大而言之，
他是在享受那个生活的过程。这
个“酒徒”，不仅把生活过得有滋
有味，简直就是把生活过出了一
分诗意，过出了一分逸气。

有着如此生活境界的人，他
还用得着“羡仙”吗？

再看那些乡下老人，冬日闲
闲，无事，他们就喜欢晒太阳，用
一句文雅的话来说，就是“负暄”。
拿一只脚凳，倚墙而坐，或者就干

脆倚在一座柴草垛前，面向着太
阳，眼睛眯眯的，懒洋洋地，抽着
一袋旱烟，或者有搭无搭地谈着
人生，回忆着曾经辉煌的岁月往
事，又或者拉拉家常，话话时局；
不急不躁，不恼不怒，嘿然一笑，
喟然一叹，如此而已。

无聊吗？不。他们会觉得这样
的生活，有滋有味，要的就是此种
情味。若有人问他们：感觉如何？
他们常会说：“给个县长也不换。”
那么，给个神仙就换吗？更不会换
了，在他们看来，神仙是虚妄的，
不着边际的。他们明白：“哪儿有
什么神仙？都是骗人的。”

有这样一分闲适，一分从容，
一分悠然自得，亦自“不羡仙”了。

我们不妨来看看神仙们的生
活，看他们的神仙生活是否“有
味”。

知堂老人在《死之默想》一文
中，如此评价神仙们的生活环
境：“那种长生不老的生活，我
一点儿也不喜欢。住在冷冰冰的
金门玉阶的屋里，吃着五香牛肉
一类的麟肝凤脯，天天游手好
闲，不在松树下下着棋，便同金
童玉女厮混，也不见得有什么趣
味，况且永远如此，更是单调而
且疲倦了。”

可见，神仙们的生活，虽然
富足、华美，但确是“单调”无“趣
味”的，如此，也真是不足羡也。

还是知堂老人懂得生活，他
在《北京的茶食》一文中，如此写
道：“我们于日用必需的东西以
外，还要有一点无用的游戏与享
乐，生活才觉得有意思。我们看夕
阳，看秋河，看花，听雨，闻香，喝
不求解渴的酒，吃不求饱的点心，
都是生活上必需的——— 虽然是无
用的装点，而且是愈精炼愈好。”

“无用的装点”，呈现出的，是
生活的多样性，是“情味”的丰富
性，懂得追寻这样一种有滋有味、
多姿多彩的生活，当然也就无须
羡慕神仙了。

——— 只因此时，你已赛过
“神仙”。
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