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青红丝 □ 时培京

东夷古风也时尚 □ 刘建春人在旅途

非常文青

流年碎笔

编辑手记

如果不自信
那就不自信

□ 李 婧

我们在书店见面吧 □ 韩浩月

蟋蟀在堂
□ 陈晓辉

他山之石遇见更好的自己

小说世情

车窗外，酒店的窗外，甚至拐
弯抹角徒步走到新旧建筑夹杂的
街巷里，也找不到它。

我奇怪，这么漂亮的一座城
市，竟然难以发现一家书店。

不必那么苛求吧，这里已经有
着世界上最高的塔。站在塔上，可
以俯瞰整个城市，实现了电影里的
画面，人力的伟大作品，只有远处
的黄沙漫漫提醒着过往。这里还有
最大的人工岛，最壮观的音乐喷
泉，最大的室内主题公园，无数人
趋之若鹜。

可是，一座城市没有书店，真
的没有关系吗？

又 不 是 生 活 在 古 代 ，有
KINDLE、手机就够了呀，你不需
要去买报刊，不需要打开电脑，只
要随时刷一刷屏，选择感兴趣的
APP点击。如果你连APP都懒得
装，可以订阅公众号，每天推送你
感兴趣的，你可以从书法、油画、
诗歌、打击乐一路订阅到“美食与
爱，不可辜负”。

还有朋友圈里的分享，让我
们可以在同一屏上看到《每个人
心中都有一部〈红楼梦〉》《瑜伽的
入门练习》《食客辞典》，行文百花
齐放，共同的特点是不长。要是有
选择困难症，那花在纠结到底要
读哪一个的时间可能比真正阅读
的时间还长。足够有闲足够好奇
的话，可以把它们全都读一遍。

你以为这就是终点，怎么可
能，总有人想比快更快。

生产商早已拿捏住现代人的
阅读习惯，内容能不能再轻一点，
再小一点，再快一点？快是一切，
快就赢了。

等等，我们为什么一定要那
么“快”？

你记不记得，上一次，施施然
坐在沙发里，从茶几上拿起一本
杂志，静静捻过每一页的页脚，揣
摩封面标题的意味深长，细心品
读每个句子和思考每张插图的妙
处，是什么时候？

你记不记得，上一次，一脚踏

进街角的书店，面积不大，一两个
亲切的店员，有绿色的植物，有小
孩子可以玩的空间，按自己的喜好
挑选几本书，闻着纸张和油墨的味
道时的安心，是什么时候？

“是谁传下这行业，黄昏里挂
起一盏灯”，郑愁予的诗，原本说
诗这个行业，用来形容书店也是
贴切而有诗意的。

书店那盏灯在有些暗淡的黄
昏中亮起，无论你走多远，它就像
一种守候，给你一种温暖回归的
感觉，我们去书店其实也是在追
求这样一种感受吧。

可能得到的更多。
与一本书相遇的欢喜。好像

你正渴着，前方突然出现了卖茶
的，于是欣然狂饮。

不同的书店藏着不同的风
景。看过一本书店采访集，有一家
书店奉行“本周的一本”原则，一
周只卖一本书。当然，这家书店不
是只有一本书，也会卖这本书的
周边，比如一本《小王子》搭配狐
狸和小王子的摆件，像一个以书
为主题的展览。还有一家书店，书
架是可以卖的，都是二手书架，还
能节约开店成本。如果书架卖出
去了就要重新摆书，书店就常常
变样子，很有新鲜感。

因为《今日店休》这本书，我
甚至真的去了大阪某条并不热闹
的街上寻找青空书坊，就为了去
看看，每逢周四、周日的店休日，
老店主坂本先生贴出的手绘海
报，写下的那些对书的眷恋，画下
的对人生四时的温暖感慨。

据说，买不起书的年轻人、没
上过学的中年人、鼎鼎大名的文
学家，都喜欢去那里。

店主希望好书与好人相遇，
而我们，或许只是为了遇见更好
的自己吧。

半年多几乎是没有创作的状
态，也不是完全没写，写了几篇，
写到一半就全删掉，直到今天看
脱口秀大会张博洋的表演之后突
然感到释怀。张博洋带着他的不
自信，讲了两次关于自己的主题，
到第二次的时候，更潇洒放得开，
得失心抛掉了许多，用喜剧讲自
己，讲得悲从中来却又让人笑出
声来，是十分高级的。

我也是不自信的人，本来就
不自信，如果是旁人说我不行，我
就更不行，有一次我感慨是不是
江郎才尽了，家属随口说了一句
话，大意是江郎也是有作品的，挫
败感更强了。

我想写出个名堂的心情很早
就被扑灭，文字只当作是让人生
看似有点价值，还能排解情绪罢
了。所以当有杂志和报纸责编联
系我的时候，那种受宠若惊的不
真实感大概无人能体会，始终是

“大约是因为熟人推荐，绝不是我
的东西真的好”的心情。刊了以后
我更加写不出来了，因为这种地
方我以为能刊的都是长久写作的
人，怎么会有我，而且被责编关注
了，那我写不好岂不是很难堪，怀
着这种想法，惴惴不安，这半年就
一晃而过了。

我十分羡慕自信的人，也与
好友认真讨论过这个问题，你看
王小波，他下笔就是自信的，不管
文笔如何，出来的东西你感受得
到扑面而来的激情，我们总是收
着，甚至讨好。

自信实际上是一种很复杂的
品质，自信的人常常同时兼具果
决、勇敢的特点，这导致一些知识
储备不够或者业务素质不高的人
一旦自信起来，就很可怕。倘若这
个人与你在工作或任何方面有合
作，那你可能就有的罪可遭了。这
样说起来不够形象，具体来说，假
如遇到了庸医、水平糟糕的家装
设计师和没有能力的管理者，这
三个人如果同时非常自信，那么
你将拥有被误诊的身体、闹心的
居住和工作环境。再具体下去，生
着病，吃着开错的药，在家里绕来
绕去、厨房里磕磕碰碰，上了班反
复修改那份老板觉得肯定行可是
你都知道甲方肯定看不上的方
案，细说起来简直负能量爆棚。

可今天我是说我自己的，不
自信了这么多年，好像也这样过
来了，没什么问题。也曾情绪崩

溃，心态崩溃，然后捡起来那点自
尊心，想着不行就破罐子破摔了。
这样到今天的时候，我恍然觉得，
写自己有什么不行，大家们也写
过自己，我看北野武一边嘲讽日
本人，一边讲述自己的黑历史，洋
洋洒洒一本书写得非常有趣。至
于很多人不愿意写自己，多是不
愿意写真的自己罢了。村上春树
也写自己，并且最近越来越喜欢
写自己了，不过即便是他不写自
己，我也认为他不属于自信的那
群人啊，东方文化教人内敛谦虚，
你能说他用功勤奋且天赋很高，
但是不可说他是非常自信的作
家，得失心当然也有。

自我宽慰，不自信也有一点
好，就是看什么都觉得不够好，什
么都想再做好一点。文章写完了不
管多满意的，再看时也总想大改，
完美主义人格一旦上身，事事都想
顺利圆满没有瑕疵，痛苦留给自己
也不会感动，其实是不敢感动，生
怕下一秒就出了纰漏。从偏文字的
工作岗位换到了业务岗位后，这样
事事小心，也常常不得善终，于是
不断暗示自己，要么就不要讨好别
人了，想要图个自己爽，何必瞻前
顾后，可手机一响起来，又开始眉
头紧皱，正在畅聊的朋友也顾不上
了，晾在一旁，忙完又感觉十分抱
歉。我自认为也不是工作狂，怎么
落得这般惨状，几方都不讨好，连
自己也很难过。可是不自信的人，
最要知道的就是，本来这世上的人
和事就不可能都讨好。

痛苦的时候才有东西可写，
我跟我的一位老师这么说的，过
去半年也许是开心的，只是不自
知，无论写得好坏，无论写什么，
写东西都是给我生命带来一丝光
的。现在强逼着我不去写了，要天
天说话，才知道围城这东西处处
都有。写东西的人口才通常不怎
么好，尴尬是日常，尴尬着尴尬
着，也许人家就习惯了（也许人家
从来没觉得尴尬，自始至终都是
我一个人的尴尬世界）。

那天看到李诞抄台词，“在舞
池中央不适应的话，就站到适应
为止。”文字之外已经有一个非常
令人难受的地方，还不如看开一
些，在文字的魔道上快活地走。写
一篇自己能酣畅淋漓的，且不去
纠结讨好谁，不想好与坏，如果不
自信，那就不自信，它所能带来的
痛苦终会有价值。

“青丝子，红丝子，八月十五抱小
子。”

在我老家滕州，月饼有一个好听好
看而又好吃的名字——— “青红丝”。

青红丝是二色萝卜丝，一青一红，
红色是红褐色的高粱、是墙根嫣紫的牵
牛花，是戴着红缨子的青玉米，是锅屋
麦秸柴草的青烟，于木模里打进月饼，
月亮和太阳的青红色的筋络，挂在月姥
娘家的桂花荫。

月姥娘是嫦娥姐姐，是不同辈分人
对于神仙的称呼。外姥娘叫她月姥娘，
娘也是，我也是；姑姑叫她嫦娥姐姐，
姐姐也是，外甥女也是。从何时诞生的
古语，又于何地约定俗成？月姥娘不是
姥娘，她是不老的银白女神。

她发簪的余光是金黄的颜色，震颤
后蜕变为月光；她的裙裾是青红色，长
成后羿眼里的血丝，是李商隐的夜夜碧
海青天。

青红丝爬上家家户户团圆饭桌上的
“月亮”——— 月饼表皮，是盘桓在苍老
父亲身上的青筋，是菜籽油灯下纳鞋底
勒出的血丝。它喂饱思乡阵痛的饕餮之
胃，绾起青烟，系住炊烟，滋养人烟；
它还是姐姐的青丝，是哥哥羞红的脸
膛，是爷爷的胡须，是奶奶缝制的蛤蟆
皮五毒兜兜。

青红丝，八月十五的大祭品。月姥
娘是天上美丽的女子，她喜欢和玉兔看
人世间。

“青红丝是地上的后羿发明的，他
做给妻子嫦娥。”奶奶说。

“女神仙不能有丈夫！”
“七仙女有董永，嫦娥为什么不

能？”姐姐无缘无故地生气了。
中秋节是大节，也是客（kei）和

新客（kei）送节礼的好日子。婶子大
娘嫂子哥哥弟弟看“女婿”和“新女
婿”。尚未结婚的男方被称为客，已
婚的叫新客，已婚后三年还能用这美
称。在老家，青年男女进县城即是民
间许可的“订婚”，可以领结婚证
了。女子的弟弟喊客为“哥”，在他
人面前称呼“哥”为“姐夫”，如
“姐夫你来了”？在私底下“哥”
“姐夫”混用。

家里来了客，姐姐要出门子了。
姐姐长得和月亮别无二致，她教我们
打月饼、烧锅做饭、纳鞋底绣花鞋，
打围巾织毛衣毛裤，省着肉丝绿豆芽
给弟弟妹妹，她走了就像月亮贴在天
上，只在快黑了、夜里的时候才能望
到。

那男人散着烟，叫着婶子大娘大
哥。那男人坐在客的位置上，被轮流劝
酒，想看看他的为人处事，陪客的人都
是人精，以便进一步考察他然后向主家
建议。酒好话到，月亮挣破云彩，主家
回回礼，姐姐送他到村外。

那天的月色是丰收季节最美最温暖
的，那天的姐姐最美，是嫦娥下凡。

新客送节礼，以“四六八”为标
准，即四样六样八样礼物。四只红公
鸡、四条运河大鲤鱼、四箱酒、四条
烟、四样果品、四包糖、四样糕点、四
样布……四盒青红丝千挑万选，要用乡
村里最贵的、最好的包装。

月饼的原材料面粉、花生仁、芝
麻、青红丝取之于乡村，模子是村后的
枣树和棠梨树墩子凿出来的，打月饼
现成的劳力不计算工钱，哪一庄上没
有七八家临时作坊，既能补贴家用，
又能赠送给亲戚朋友。打月饼有印
模，和面的是娘，炒花生的是大，挑
芝麻的是姐姐，哥哥学着腌制青红
丝，到供销社买砂糖的是我，扣下二分
钱买马牙葵花籽。

白面只有在盛大的节日像新年中秋
节才广泛运用，或在结婚场，在发丧的
时候。她是乡村食物里的“贵族”，无
伪饰，乡村所有庆典的见证者。花生是
乡村笨实的果子，是村人炕头灶间的零
食，生吃、盐水花椒叶煮熟、伴砂砾在
铁锅翻炒，是中秋节月饼喷香的作料。

腌制青红丝越来越熟练时，大哥也
到了说对象的时候。

大哥随娘，面庞白，大闺女小媳
妇叫他“白孩”。他不生气不找气顺
着说，不抢话不呛人不张狂。说媳妇
的成堆，明年中秋节该定下了再后是
送节礼，他就是别人家的“新女婿”
了。

想象他手中的萝卜是可心的女子，
从地里拔出的绿衫红裙的仙女，他挑选
媳妇的模子，从打月饼受到启发——— 在
农事生产实践里学习生活萌发爱情。他
在东园种萝卜，推粪、敲碎、刨地、扶
垄、浇水、锄草、捉虫，他熟知萝卜的
性情，干辣的，甜的，水的，发呆的，
辣甜半口的，辣多于甜的，甜多于辣
的，他只把中意的拎出来，保持徐徐而
出、千呼万唤的状态，神情庄重。

中秋节打月饼，面是主料，与大和
娘一样是家的主心骨。花生、芝麻今年
刚刚收下，在场地、院角的太阳光里自
然烘焙，借光和热再一次成熟。花生、
芝麻是配料，像哥哥姐姐我。青红丝是
奶奶。青红丝不是月饼的主料，是月饼
的代名词。

红色是中国的颜色，是中国乡村喜
庆鲜亮的图腾和徽章。是烟熏火燎的腊
肉，是红萝卜，是红辣椒，是红公鸡，
是红瓤芋头，是新婚妻子的蒙脸红盖
头，是点了红的鸡蛋和馍馍，是太阳；
青色，是娘的皱纹，是妻子的黑发，是
青蓝的土布褂，是烧荒的青烟，是青青
的麦苗，是盼望回家的路，是土地庙的
香火，是月亮。

青红丝就是我小时候的乡村了。

据考古考证，东夷文化发源于鲁中泰
沂山区（今山东省中南部），是华夏文明
重要的源头之一，自新石器时代一直到西
周中期，东夷及其古文化在亚洲古文化的
发源与交流中占有较为重要的地位。

传说，东夷族的首领太昊和少昊，被
尊为“太阳神”，“昊”字，就是天顶着
红日，这或许就是“日照”最早的源头。
这里民风淳朴，百姓自觉遵守传统礼仪习
俗，崇尚自然有序，万物各得其所，并与
齐人杂处，在社会生活中相互影响，华夏
与东夷文化逐步融合，这个民族才能在漫
漫的历史长河中，创造出以《大韶》为代
表的音乐文化，与各族人民一起谱写了光
辉灿烂的中华文明。

如今的日照，在继承东夷文化的基础
上建起了一座小镇。古老与现代、过去与
未来相互衔接，这座拥有着古老东夷神灵
的小镇，传承着东夷人的勤劳智慧，演绎
着东夷后人鲜活的故事。

“古镇三河现碧天，神奇色彩诱游
仙。”晚饭后，随意在小镇溜达，目睹一
座座风格迥异的茶楼酒肆、宅第店铺，真
个是古色古香，尤其是那些颇具特点的龙

神庙、财神殿、六一书院、祈愿阁、戏楼
等民俗文化建筑，让人读出一种唐诗宋词
的韵味、明清书画的意境。

在六一书院前，我驻足良久，门前有
一副对联“学立通道，自然贞素；圆行方
止，聊以从容”，令人心境顿感开阔、清
明。走进院内，孔子塑像赫然入目：长髯
垂胸，双手合于胸前，目视远方，充满慈
善、仁爱、和谐之气。习习儒风，皇皇论
语，道贯古今，唯我先师。塑像两旁也有
一副对联，“湖海胸怀容万物，云天眼界
阅千秋。”其容纳万物的宽广胸襟，正是
孔子一以贯之的礼信，也是我泱泱华夏万
代不泯的情怀。

在书院里，贴有举办书法学习班的通
告，名师施教，使文脉雅气生生不息。小
小书院取君子专精六德之意，六德乃
“智、信、圣、仁、义、忠”，一也，谓
之专精。习书绘画，已成东夷后人的家风
文化，蔚然成风。

小镇让人叫绝的还有各种色香味美的
小吃。世间万物，唯美食不可辜负也，在
此可大饱口福，来一场触动味蕾的舌尖盛
宴：东夷羊汤馆、老城关冰糖雪梨、桂花

糕、东夷米酥、朝鲜族打糕、阿满花溪牛
肉粉、东夷太阳饼、高密烧鸡、翻滚小蛤
蜊、岚山豆腐、日照老油条、麻辣小龙
虾、山东大煎饼、孔府香酥煎饼、老北京
冰糖葫芦、云南米线、太极八卦饼、泡馍
等等，几乎囊括了全国的名小吃，就连重
庆火锅，也搬进了小镇。

吃什么好呢？我踱步到桂花糕前，那
黄灿灿的色泽吸引了我，加之老板不断吆
喝，刺激着我的食欲，买了一串放入嘴
里，果然是“佳肴入口留香久”。

在山楂果冻小卖铺前，我与女店主攀
谈起来，她三十多岁，山东科技大学毕业，
曾做过财务。她说，一次偶然的机会进入小
镇，感觉挺好，就开始创业。每年从五月一
日到十月一日，加上元旦、春节，也就半年
多时间。忙半年，余下的半年就可以去国外
或全国各地旅游，很爽呢！

“这工作多累呀，我看你没闲着，客人
一个接一个。要是节假日就更忙了吧！”“是
的，很累，我每天早出晚归，晚上回到家还
得准备第二天的食材。不过现在年轻，还撑
得住。”她爽朗地笑起来，“是自己喜欢的事
情，再累也开心！”

“给我拿一份山楂果冻。”看着那淡红
色的山楂糕，我嘴馋了。“十元，不用现金，
微信和支付宝都很方便。”

她还指着一位坐在凳子上专心做铝制
玫瑰花的大哥说，“你知道他能挣多少钱
吗？一个杯子里放五支玫瑰花，一支玫瑰
花十八元，五支加一个杯子卖一百二十
元，生意好得很，一年能挣一百多万元。
我们称之为‘永不凋谢的玫瑰’。”

我惊讶地说：“这么好的生意，真不
可思议。”我走过去看了一下，很普通的
用铝制品制作的玫瑰花，却如此畅销，足
见制作者的独具匠心，其寓意颇受年轻人
的欢迎。

她说，因为做的都是良心产品，所以
回头客特别多，而且是自己喜欢做的事，
所以充满激情，愿意把每一个小生意都做
到极致。哪怕生意不好，也会主动思索，
该怎么去改变，怎么才能达到更好的效
果。大家互帮互助，赚钱还是次要的。

日照，因“日出初光先照”而得名。
东夷小镇，面朝东海，这里的阳光温暖了
一座城，也温暖了每一个来这里旅游的
人。

朋友跟我抱怨，说自己一夜没睡好：
“卧室里不知怎么进了一只蟋蟀，夜里不停
地叫。”可是朋友家住15楼，一只蟋蟀跑到
15楼做什么呢？

我却很想听听蟋蟀的叫声。两千多年
前，蟋蟀曾经在《诗经》里叫过：《国风·唐
风·蟋蟀》里的“蟋蟀在堂，岁聿其莫；蟋蟀
在堂，岁聿其逝；蟋蟀在堂，役车其休”。先
民们看到屋里的蟋蟀，发出岁月易逝的感
叹。其实岁月万古流淌，时间踩着钢铁一样
的秩序步步前进，人与一只蟋蟀又有什么
区别？

小时候，每到秋天傍晚，草丛里就会想
起阵阵蟋蟀合唱，嚯嚯嚯、唧唧唧……连绵
不绝。蟋蟀素来不怕人，不少蟋蟀甚至跳到
院子里，月光下只见地面上一粒粒小黑点，
跳过来跳过去。

这大约是花猫和黄狗一年中最惬意的
一段日子，它们不再争斗不休，而是分别在
院子里捉蟋蟀吃，蟋蟀太多，吃不过来，就
有了玩儿的乐趣。

极少数的蟋蟀被花猫黄狗吃进了肚
子，也有一小部分跳进了屋里，直到初冬，
还能听到床底下传来蟋蟀细细的鸣叫：唧
唧，唧唧……

那么，大部分的蟋蟀都去了哪里呢？我
猜，它们都跳回诗经里了。

最令人感叹的一只蟋蟀，是宋词里的。
“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三
更……”如此凄凉委婉，怎能让人想到，写
这首词的人，居然是大名鼎鼎的岳飞。将军
戎马倥偬一生，战场上打得金兵节节败退，
千秋之下尤令人敬仰。如果不是这首词，谁
能想到，英雄也有深夜不眠、细听虫鸣的时
刻？

一只小小的蟋蟀，在某个时空的点上，
与英雄合写了一首词。

最缠绵的一只蟋蟀，却在《红楼梦》里。
晴雯被驱逐出大观园病死之后，宝玉伤心
不已，写了一篇《芙蓉女儿诔》，其中有这么
两句：“……连天衰草，岂独蒹葭；匝地悲
声，无非蟋蟀……”单就这两句而言，与其
他红楼诗词不可比肩，但其中哀切之意动
人心弦。黛玉听到之后，和宝玉修改了几个
字。最后黛玉“陡然变色。虽有无限狐疑，外
面却不肯露出，反连忙含笑点头称妙”。

记得第一次读到这里，也是在一个秋
天的晚上，合上书好久不忍读下去。

如今的楼越盖越高，蟋蟀越来越少。晚
上带孩子出去散步，花坛里传来细细的几
声虫鸣，一声声，从《诗经》里叫到今天，宛
如天机。

我的图书出版策划人说，写作者不能
总呆在书房里，也不要以抛头露面为耻，
在许多行为都由线下转向线上的时候，写
作者与读者在线下的见面，会建立一种更
强的联系。见过面的读者，会对写书的人
留下一个更立体更真实的印象，如果他认
同你写作的内容，很有可能会成为你一生
的读者——— 对于写书的人来说，这是何等
幸运的事。

对于与读者的线下见面，此前我是持
犹疑态度的，但经过今年春夏两个季节近
十场活动之后，想法有很大改变，甚至有
些喜欢上了在一个有读者出现的场合公开
表达自己。尤其在人员流动性很强的书展
上，有些读者根本不认识你，在经过展台
的时候，偶尔听到有人在台上说话，于是
他停了下来，饶有兴致地听上几句，之后
买一本书带走，或许就此之后，就会成为
你不见面的朋友。

我每年都会去上海几次，对这座城市

已不陌生。我喜欢上海的精致、时尚、规
则意识强，也喜欢上海的夜色。六月底
在上海一家书店做新书分享会时，特意
提前一天到达，住在书店附近的一家酒
店，先是和在上海的几位朋友见面，吃
饭聊天，然后一起去书店和几十位没
见过面的读者朋友聊天。

活动结束后因为离到下一个城市
的活动还有两天，于是就在书店边的酒
店多住了两天，白天去书店逛逛，午餐
晚餐的时候随便吃一点东西，晚上在房
间里写东西。那几天过得非常轻松，感
觉拥有了一种不焦虑的生活。

在日常生活里，每个人都在处理
焦虑，焦虑已经成为现代人的情绪标
配。我常常在想，阅读能使人摆脱焦
虑吗？我们是应该在感到焦虑后去阅
读？还是该提 前 建立良好 的阅读习
惯，尽最大可能地避免焦虑产生？

我个人的经验是，在焦虑已经开

始的时候，是没法进入阅读的，而如
果在较长一段时间里不中断阅读，则
能够增加不少抵御焦虑的能力。如果
在某个无意的时刻，从内心深处涌出
一些平静与幸福感，相信那是阅读带
来的作用。

但凡一个繁华的商业地段，要是
没 书 店 的 话 ，总 让 人 觉 得 缺 少 点 什
么——— 这么想的人多了，逛书店便成了
一种生活方式，书店里的人，步履轻松，
表情充满神往，一扇书店的门所隔开的
两个世界，有了明显的差异。

但还是有一个问题使人担忧，以
我为例：逛书店的时候，无论怎样都
要选几本自己觉得一定会读完的书带
回家， 但 真 正 带回家之后 ， 放在床
头、放在茶几上、放在洗手间里，大
多还是被集中在书架上，一层透明的
玻璃，再次将我与书隔开。

我的担忧是，书的功能是不是只

满足了我们的消费欲、占有欲，书与
我们精神之间的联系，是不是仍然像
以前那么薄弱？同理，我们去书店、
逛书展，有没有被某种隐形的仪式感
绑架，只是不自觉地去实现一种参与
感？

想要破解这种忧虑，还是有办法
的 ， 很多人也 正在主动使用这种办
法，即除了要和书多亲近之外，还要
与人多建立面对面的联系，现在书店
里举行的作家讲座，人要比以前多了
不 少 ， 不 知 道 是 不 是 因 为 这 个 原
因——— 在社交媒体消耗了人们那么多
精力与情感之后，线下的见面有了更
为重要的意义。

据我所知，不少不善言谈的写作
者，为了线下的见面活动，都准备了
些掏心掏肺的话，花一点时间，去听
一听这些话，哪怕最后只记住了一两
句，也是蛮有收获的事情。
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