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不知被什么风吹到这里

如果您不知被什么风吹到这里，抬头不看
天光云影，不问草木鸟树，单单只把眼光落在
蚂蚁队伍一般的这行字上，那么，我们算是打
过招呼了。

如果此时此刻您厌倦了脑海中不止息的思
潮，起了纸上散步的兴趣，不反对往前走一会
儿，那么，在您面前的是一条开着碎花绕着蝴
蝶的丛林小径，我的回忆像四月油桐花、五月
相思花、九月栾树花一般纷纷飘落，颇适合晴
天游览，也宜乎雨日漫行。

举步之前

当我掏出积存多年的稿子，读来深有感
触。十多年来，我的写作习惯转变成以执行特
定主题为主，便积下不少无法收入书内的稿
子。上一本书《我为你洒下月光》起心动念之
时，鼓起勇气拉出储藏室里的旧皮箱，翻出里
面的札记与旧物，这些稿子才附随现身：有的
曾发表或是写成但未定稿，有的只写一半或是
只记下构想胡乱塞入“待写”档案夹，不负责
任地丢给未来的自己处理。

那真是让我惊出冷汗的事，庆幸自己能在
神志清楚、体力尚足的时候“整理旧我”———
好似一只优雅的恐龙。我辈当文青时，启蒙我
们的文学大师之一卡夫卡就没这么幸运了：四十
一岁早逝的他，生前身体一向欠佳，自知来日不
多，写遗嘱给挚友马克斯，交代他帮忙处理书稿，
这封遗嘱太经典了，值得作家同行们细读：

“我最后的请求——— 我的遗物当中的一切
（也就是在书柜、衣柜、书桌上，无论是在家

中、办公室或者你所知道的其他可能去处）日
记、手稿、他人与我的信件、所画的素描等
等，必要彻底且未经阅读地焚毁，包括你或其
他人拥有的一切我所写与所画的，你应当以我
的名义请求他们。若人们不愿将信件移交给
你，那么他至少应有义务自行焚毁。”（引自
《沉思·判决·司炉》）

卡夫卡甚至交代已出版的书将来不要再
印，“它们应当全然佚失”。

我必须承认文学启蒙大师的遗嘱再次“启
蒙”了中年的我：一，所有遗嘱都有可能被背
叛。二，我们生前认为可靠的人，在我们死后
有可能变得极不可靠。三，平日若不养成整理
文稿的习惯，势必留下祸根。四，生前便应自
行处置，既然不处置且交托他人，意味着替已
存在之物留下一丝缝隙，让他人的意愿得以行
使。四，到底应该感谢马克斯背叛了卡夫卡，
还是斥责他是个不可靠的家伙？五，我希望这
种事发生在我身上吗？

我的性格有带刀的成分，与其将来写一封啰
唆遗嘱给一个不可靠的人，不如趁早自行解决。

一向最不耐烦整理旧稿，但卡夫卡的魅影
不时浮现，遂痛下决心“清仓”，逐一阅读，
发觉其中不乏可喜文字如斑斓羽毛，我收拢编
理，俨然是一只高歌的云雀，引我重回往日。
某些主题又引发更多的触动，一下笔竟不能自
拔，林木丛花一路开着，步道成形。

“重返”，是个迷人的谜，我在整理、编
撰过程中充分享受“漫行”的乐趣，不论是指
时间上、情感上或是记忆上，这种感觉颇像散
步，遂以此为书名。

回头一望

人生的每个阶段就像一条步道，我们被莫
名的力量导引而置身其中——— 越年少时能作的
选择越少，然而，在这少之又少的机会中，所
作的每一个选择都具有不可思议的力量，决定
了人生往哪一条路径走。时光推着我们向前，
一条又一条的路径，行走其间之时觉得这就是
一切，时间缓慢，仿佛进入不见出口的循环之
中流转。悲离如此沉重、欢合何等生动，怎料
一阵清风吹过，回头一望，在无法察觉的某一
步当下，人生已走进另一条路径。

“回头一望”，是个牵动情愫的姿势，临
别之时回望他人大多是出于眷恋，于形上层次
回望自己，则必然是在寂静时刻让回忆的涛浪
拍岸而来。有欢则尽欢，有悲则悲绝，有恩不
见得立刻报恩，有仇则明日必报，悲欢、恩怨
各自启动了不同方向的路径，等到行路过桥够
远了，回望人生，在全知全能观照之下审视年
轻的自己，涌上心头的那股无法形容的感触或
是感动，就是封存于岁月坑道内、自己留给自
己的一坛酒，这酒有个名字，叫“人生滋
味”。

人生最惊险之处在于，只有一次机会活
着。这绝无仅有的一次使得每条路径都埋伏了
悬崖空隙，看似平常的步道都有失足的可能。
当然，跌入深渊的经验也有可能成就传奇，如
果爬得上来的话。

倘若人不具有回顾能力，活在当下，记忆
像个竹筛盘只装事件不装感受，人生是否会愉
快些？然而岁月像一根具有弹性的金属线，一
寸寸埋入我们的脊椎骨内，年纪越大体内的金
属线越强韧，心念一转就能把我们弹回旧日时
光。是以，“回头一望”等同于再次经验。只
是，当年初次经验时是年轻的自己，如今经验
的是孤独的熟年自己，昔日有事件相关人物互

动，于今则是踽踽独行。当那根金属线把我们
弹回眼皮底下的时间刻度，回来了，带着新的
感受回来：当年发生什么事、昔日何种感受变
淡了，如今认为发生了什么事、存藏什么感受
变得鲜明生动。人生岂止需要经历而已，也必
须给自己一个“诠释”。

回头一望，“诠释”之后，带回来的那颗
金苹果就叫“意义”。不结果的果树还有绿叶
可以招摇，没有意义的人生犹似泥沤草屑，葬
送在路人鞋底，无人闻问了。走过上世纪泥泞
道路的我辈不宜全部自我清除，应该大声地向
新世代说出我们的童年、少年，那些成长故事
里藏有珍贵的黄金线索，说不定有一两条金绳
恰好帮一个涉险的年轻人攀越了悬崖。

四条步道

第一条步道“当一个缪斯少年在荒街上沉
思”，除了收入成长纪事还有我踏上文学之路
的因缘、追寻、感触，以及来自读者的共鸣，
他们何等奇情，将萍水相逢化成久别重逢，令
我刻骨铭心。倏忽三十多年笔龄，回顾这条孤
独之路，总有稿纸上的悸动与书册外的沉思值
得说一说。

第二条步道“散步到芒花深处”，沉笔重
墨，写的是人生。其中，《爸爸的故事》与
《钱币简史》两篇共构合读，更能体会每一个
单独人生的背面皆有社会与历史的辙痕。

第三条“老朋友相对论”，与两位老朋友
李惠绵、谢班长共谱对谈的乐趣。重返童年、
追述人生旅路之际，我辈之时代风云、社会面
貌再现，抚今追昔，不胜感慨。

第四条，收录内心深处对艺文生态与文友
处境的感触，称之为“一个人的荒径”。一个

笔耕三十多年的人“回头一望”前尘往事，不
可能不感叹。是以，荒径上有金玉风景也有败
絮路段，对他人而言只不过是风吹沙的小事，
对我却是跨不过的门槛。以文字标记之，仅是
为了提醒来者以此为鉴，也为了感谢一路相伴
的编辑，更为了祝福正在为艺文开路的年轻力
量。他们让我愿意相信，荒径的尽头可能是花
径。

山林间有些步道竖有警语：“此处人迹罕
至，小心毒蛇出没。”即使当年经验有类似被
毒虫咬到的痛感，如今想来，也只剩长长短
短、在风中舞动的光影而已。或许这就是岁月
的赠礼，让我们有机会借着回忆，在时光中漫
行，领悟种种百炼钢终于化成绕指柔。

天气真好，抚额沉思的缪斯少年、世间火
宅内的同行者、旧雨与新知，把烦恼这件厚外
套挂在树枝上，陪我散步吧！

《陪我散步吧》
简媜 著
九州出版社

生而为人，与这个奇妙的世界相遇，如同
经历四季一般也经历生命的春夏秋冬，这本应
是一个欢愉的过程，但因生命的有限性，身体
的脆弱性，生命中才有了伤别离、爱恨怨，时
间才有了概念，珍惜才有了意义。

在《我们忧伤的身体》中，作者以生命与
世界的相逢为引，用忧伤诗意的笔调，讲述我们
的眼、耳、口、声音、气息、头发、手足，思念、悲伤、
眼泪、梦幻，乃至生老病死。这些我们视为平常的
东西，在作者的笔下，多情而又浪漫，忧伤时而如
潮涌、时而如暗流。这是一本散文集，却写成了动
人的身体美学、身体诗学。

我们的身体是物质的，血肉之躯，但身体并
不能等同于物质。面对同一座高山，有人看到的
是恢弘、有人看到的是险峻；我们用耳朵听风听
雨听世界，但每一个人听到的声音又是不同的，
惊雷贯耳还是雨落呢咛，全在心念之间；我们
用手去触摸世界，但每个人触碰到的世界温度

是不同的，冷暖全在心间。我们的身体如此奇
妙，不同的神经回路、认知系统，让我们同在一片
蓝天下，感受到的却是完全不同的世界。

就一张脸而言，它是我们心灵乃至生命的
滴液试纸。那些经历过生活愁苦、悲辛的人，
脸上无不写着风霜；那些常年郁郁不欢、伤心
失意的人，脸上也注定写着哀愁；常年受压
抑，自信心被打击、缺乏安全感的人，脸上写
满了胆怯，衰老也会提前而至。

正如作者所言“时间是液体的，从心脏出
发，在人体内日夜流淌，它所夹带的泥尘、病
毒、霉菌、放射物、黑暗的光，最后在脸部滞
留淤积，形成形态各异的图案”。脸和骨头一
样，都是人生命的年轮，一切经历造不得假，
有心人看一眼你的面容，就大致知道你经历的
是什么样的生活。

如果你爱一个人，就请让他（她）开心，
你所付出的耐心，你的软语温存，你的细心呵

护，全部会凝结在他（她）的眼角眉梢，化成
岁月静好。反之，经历过心灵地震的人，脸上
总有印痕，柔软不复存在，取而代之的是僵硬
或是一根根看不见的刺，刺向他人也刺向自
己。很多时候，人并不是老于岁月，而是老于
经历，老于过往，老于伤心。

作者的文字不回避苦难、衰老和死亡，不
论是生命的离去，还是死亡的意象都随处可
见，写到眼睛，又写到亲人临别之泪，那是她
在世间留下的最后一滴不舍之泪。写到耳朵，
“距耳朵最近的另一个世界，是我聆听到的另
一个人的心跳”，此时它诉说着真情、深情和
天长地久，而在另一时，这曾经最美妙的声
音，也化成了匕首，当初的那些动人的话，比
风消得还快。

这世间最美好的事情，莫过于拥抱，那片
刻的温暖，足以慰藉一个人多年的孤单与无
助。但拥抱并不意味着守候。作者太清醒，以

至唯美的笔触下，总是流淌着伤痛的血液：
“拥抱是重逢，也是再别离，或者是永别
离”。那一刻的深情所动，转眼就不过是一个
幻象，一转身各入各的世界，各走各的路。正
如文中所说，渴望拥抱的人是孤独的，拥抱那
一刻是绽放，以后便是凋零，一瓣一瓣地凋
零，“小舟从此逝，江海寄余生”。

不论是美妙的、痛苦的、欢愉的、孤单
的，这一切的一切，正和外部世界的流云飞
瀑、花草树木，以及我们正在经历的或热烈或
孤独的生活一起，构成生命的种种镜像。在有
生之年，在可以用眼、耳、口、鼻、手，乃至
每一寸肌肤感知外部世界的时候，按自己的方
式，尽情地绽放，才不枉这充满灵性的身体来
人间走一回。

《我们忧伤的身体》
傅菲 著
广西师范大学出版社

很早就在报刊上看过许冬林的散文，对她清
新素雅、精致耐读的文字印象很深。这本《养一
缸荷 养一缸菱》是她新近所出的集子，收录的
都是她写植物的文章，细致的描摹，安静的书
写，读之有味，诵之有情。

开篇为《芭蕉过雨绿生凉》，文章名来自于
白石老人芭蕉画中的题诗，许冬林从画中想到了
外婆家门口的一丛芭蕉，上班途中所见的芭蕉，
根植在苏州园林里的芭蕉，不同地方的芭蕉，让
她有不同的感触，她把芭蕉比喻成深怀古意的女
子。这女子，似乎是她自己，清凉寂静，优雅从
容，安然地活在市井生活里。

人生总要趋于平淡，一些认识会随着年龄的
增长而改变。《桐花如常》中，许冬林起初对香
气浓烈的桐花并不喜欢，但多年后，她看到一户
农家院子里一树桐花火辣辣地开着，她觉得很
美，可谓是“繁花照明眼”。对人生观、审美观
的反复思考让她对桐花有了新的认识，她感到
“寻常是美，朴素是美。这样的美，又极庄
严”。人该如桐花一样，本真地活着，杜绝浮躁
的盛开，于寻常中透着人间烟火的亲切和盈盈的
美意。

中草药当归含有思念之情，这从其名中就可
看出。许冬林笔下的《当归》，散发着一缕淡淡
的忧伤，她读余光中的诗歌《布谷》中“不如归
去吗？你是说，不如归去”句时，总会想到当
归，她又想到诗人的心境，说妻子儿女都在身边，
但故园却不在，“更深的思念里一样可以陷落一弯
故乡的月”。人生如寄，当归有时只能是一种寄
托，一种期盼，生长在阴湿高坡上的当归，形虽
清瘦，但却有物质和精神滋补的双重价值。

植物百态，实则也印证了百味人生。昙花的
短暂开放，被许冬林视作是短暂的美好时光，虽
不可延期，但可以用虔诚之心陪着；她希望与竹
为邻，遇一个竹一样的竹禾科的人，清洁又野
逸，共话清凉自得；她还想做沙家浜的一根葱碧
无花的五月芦苇，亭亭而立，静静生长。植物是
我们温暖的陪伴，是我们人生的有益参考，安抚
了我们浮躁不安的心灵。

有声有色有真情，汉字的魅力与许冬林的才
情结合一处，迸发出美的力量。许冬林书写的美
好，平凡而亲切，不高高在上，能够触摸可及，
在她的启发下，我们再度审视这些被我们忽略的
植物，顿觉岁月静好，人生可期。

《养一缸荷 养一缸菱》
许冬林 著
广西师范大学出版社

万历十年（1582年），一代首辅张居正病
逝后，明神宗为之辍朝，赠上柱国，谥“文
忠”。张居正能得到这样的封号，当然是实至
名归的。清代思想家魏源曾评价道，“高拱、
张居正、王崇古，张驰驾驭，因势推移，不独
明塞息五十年之烽燧，且为本朝开二百年之太
平。”梁启超更称赞张居正为“明代唯一的大
政治家”。如果没有张居正当国十年的改革，
明王朝肯定早就衰落了，何来“万历新政”
呢。对此，在张居正呕心沥血辅佐下成长起来
的明神宗肯定是心知肚明的。

然而令人吊诡的是，当张居正逝世后言官
把矛头指向他提拔的官员及其本人时，明神宗
竟然一一应允，而且下令对张居正抄家，并削
尽其官秩，迫夺生前所赐玺书、四代诰命，以
罪状示天下。其家属或饿死或流放，后明神宗
在舆论的压力下中止进一步的迫害。直到天启
二年（公元1622年），明熹宗才为张居正复官
复荫，算是给张居正平反昭雪，还他一个公
道。明神宗之所以上演过河拆桥的无情之举，
源于张居正当国十年所揽之权，是神宗的大

权，这是张居正效国的需要，但他的当权便是
神宗的失位。相权强于君权，在家天下的封建
社会这可是大忌。

张居正绝顶聪明之人，难道他不知道其中
利害？其实，这也是张居正不得已而为之。明
神宗登基之时年仅十岁，一个孩子要领导一个
庞大的中华帝国显然是力不从心的。张居正位
列首辅攥住权力后团结大太监冯保及李太后，
全力辅佐明神宗，对摇摇欲坠的明王朝开出了
一系列的药方，使得明王朝又重新精神抖擞起
来。不过，张居正效忠国事，独握大权，在明
神宗的心里便是一种蔑视主上的表现。因此，
当张居正逝世后，明神宗就对其开始了疯狂的
报复。这种只顾自己发泄愤懑的任性胡为，其
实反映出明神宗的短视与无能。在他心里，国
家利益和个人利益孰轻孰重，他是分不清楚
的。

传记作家朱东润认为，中国历史中像张居
正这样划时代的人物寥寥无几。张居正的一
生，始终没有得到世人的了解。“誉之者或过
其实，毁之者或失其真。”有的推其为圣人，

有的甚至斥其为禽兽。他固然不是禽兽，但是
他也并不是圣人。他只是张居正，一个受时代
陶熔而同时又想陶熔时代的人物。

朱东润长期关注张居正的成长历程、仕途
沉浮及成就，其所著的《张居正大传》包括鞠
躬尽瘁等十四章，以确凿可信的史料描述了张
居正的一生。

张居正从一个普通家庭起步，几经沉浮，
终位极人臣。面对明朝弊政，他不惧难关进行
了一系列卓有成效的改革，不过，张居正担任
首辅时确有不当之处，譬如“夺情”被视为贪
恋权力、乘坐三十二人抬的超豪华官轿被视为
作威作福等，这些都成了言官弹劾张居正的把
柄。

本书不仅刻画了张居正这样一位有作为的
历史人物形象，也揭示了封建王朝内部的权力
斗争，反映了当时的社会政治状况，是了解张
居正及明代后期历史的振聋发聩之作。

《张居正大传》
朱东润 著
华中科技大学出版社

书籍是历史的最好载体，给孩子的历史书
成千上万，文字历史书枯燥乏味，难以引起孩
子的兴趣，唯有图画才能使历史鲜活起来，更
直观、更具象地呈现到孩子面前。

面对几千年的中国历史，该从何处讲给孩
子呢？在生活中，我们身边最常见的事物，莫
过于衣食住行，当孩子提问，古人吃什么？原
始人穿什么？车从哪里来？我们真的能回答出
来吗？很多家长在没有相关历史的学习经历
下，是很难回答出完美答案的。

基于孩子的好奇心，《穿越时空看文
明——— 全景手绘中国史》的第一辑先从衣、
食、住、行四大主题入手，包括《衣橱里的秘
密》《餐桌上的历程》《房屋里的温暖》《为
了走得更远》四册大开本绘本。

这套绘本的立意是从历史的源头，对身边
事物抽丝剥茧，围绕孩子身边最常见的事物追
本溯源。将衣、食、住、行的发展过程，用细

腻生动的叙述语言、妙趣横生的图画、清晰明
了的图解、简单易懂的注释、历史复原的情景
等多种方式，多维度还原接近真实的历史样
貌。

该套书800多个有趣的知识点，1000余幅精
美手绘图画，就像是在绘本中修建了一座“历
史博物馆”，孩子的好奇心是打开它的钥匙，
阅读文字，欣赏绘画的同时，像是穿越了历史
的时空，如身临其境，鲜活的历史跃然而出，
孩子不必死记硬背，就能轻松阅读学习到历史
知识。

万事万物皆有起源、发展、融合、创新的
过程，“文明”也不例外。我们研究“小历
史”，目的是让孩子理解“大历史”。我们立
足于衣、食、住、行四大主题，全景描绘我国
文明发展的历史，并以史为线索，将中国政
治、社会、经济、文化，以及当时的“人、
物、时、地、事”巧妙地渗透于线索之中，让

孩子们在阅读“个体描述”的同时，建立通史
概念与家国情怀，从而对“中华文明”这个超
级符号，有自己独到的理解与热爱。比如，
《衣橱里的秘密》从一块兽皮、一枚骨针讲
起，带读者见证远古人类为了御寒穿上了兽
皮，不经意间学会了养蚕，发明了丝绸；天子
为了显示自己的权威，佩戴上华丽的冠冕；赵
武灵王胡服骑射让中原人开始穿上裤子；丝绸
成为世界上最受欢迎的衣料；棉花的引入给中
国带来了温暖；民国人们剪掉辫子，穿衣不再
受到限制等反映当时社会生活的一幕幕场景，
以服饰这个载体，窥见中国社会的政治、军
事、经济、文化、民俗、哲学等等诸多风云变
迁。

《穿越时空看文明——— 全景手绘中国史》
米莱童书 著绘
北京理工大学出版社

■ 速读

野地里兀自开落的情怀
□ 滕瑶 整理

生命与世界的相逢
□ 胡艳丽

有声有色有真情
□ 李晋

世间已无张居正
□ 彭忠富

穿越时空看文明
□ 金爽

■ 新书导读

《给青年诗人的十封信》
[奥地利] 莱内·马利亚·里尔克 著

上海人民出版社

里尔克不止于谈论创作和诗艺，他在信
中谈及青年人内心面临的诸多疑惑和愁苦：
诗和艺术、两性之爱、悲哀和怀疑、生活和
职业的艰难，揭示了审美、信仰、寂寞、
爱、悲哀等论题的深奥本质。

《诸葛亮传》
陈文德 著
天地出版社

真正的诸葛亮到底是怎样的一位人物？
诸葛亮的一生究竟是输还是赢？作者以“策
略规划”的现代视角，在叙述诸葛亮行为经
历的同时，深度剖析蕴含其中的经营和管理
智慧。对现代企业经营具有极强的启发和借
鉴意义。

《平易近人》
苏格 主编

上海交通大学出版社

习近平的外交语言风格鲜明、发人深
省，既有平实、质朴、接地气的话语表述，
又能灵活、精妙地引用中外诗文典故，常常
一句话就能点明世界大势的本质和中国外交
的精髓，令人醍醐灌顶、印象深刻，值得广
大党员干部乃至全社会认真学习和思考。

作者那些成长纪事，那些踏入文学之
路的缘由与触动，那些人生与历史交错的
印痕，那些与友人的交谈感触，那些内心
深处对艺文生态与文友处境的感触，共筑
纸上幽径，让那林木丛花一路开着，步道
成形。
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