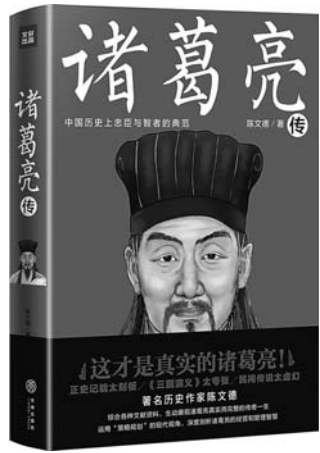


## ■ 新书导读



《平易近人》  
苏格 主编  
上海交通大学出版社

习近平的外交语言风格鲜明、发人深省，既有平实、质朴、接地气的话语表述，又能灵活、精妙地引用中外诗文典故，常常一句话就能点明世界大势的本质和中国外交的精髓，令人醍醐灌顶、印象深刻，值得广大党员干部乃至全社会认真学习和思考。



《诸葛亮传》  
陈文德 著  
天地出版社

真正的诸葛亮到底是怎样的一位人物？诸葛亮的一生究竟是输还是赢？作者以“策略规划”的现代视角，在叙述诸葛亮行为经历的同时，深度剖析蕴含其中的经营和管理智慧。对现代企业经营具有极强的启发和借鉴意义。



《给青年诗人的十封信》  
【奥地利】莱内·马利亚·里尔克 著  
上海人民出版社

里尔克不止于谈论创作和诗艺，他在信中谈及青年人内心面临的诸多疑惑和愁苦；诗和艺术、两性之爱、悲哀和怀疑、生活和职业的艰难，揭示了审美、信仰、寂寞、爱、悲哀等论题的深邃本质。



《陪我散步吧》  
简嫔 著  
九州出版社

笔耕三十多年的人“回头一望”前尘往事，不可能不感叹。是以，荒径上有金玉风景也有败絮路段，对他人而言只不过是风吹沙的小事，对我却是跨不过的门槛。以文字标记之，仅是为了提醒来者以此为鉴，也为了感谢一路相伴的编辑，更为了祝福正在为艺文开路的年轻力量。他们让我愿意相信，荒径的尽头可能是花径。

山林间有些步道竖有警语：“此处人迹罕至，小心毒蛇出没。”即使当年经验有类似被毒虫咬到的痛感，如今想来，也只剩长长短短，在风中舞动的光影而已。或许这就是岁月的赠礼，让我们有机会借着回忆，在时光中慢行，领悟种种百炼钢终于化成绕指柔。

天气真好，抚额沉思的缪斯少年、世间火宅内的同行者、旧雨与新知，把烦恼这件厚外套挂在树枝上，陪我散步吧！

《陪我散步吧》  
简嫔 著  
九州出版社

# 生命与世界的相逢

□ 胡艳丽

是不同的，冷暖全在心头。我们的身体如此奇妙，不同的神经回路、认知系统，让我们同在一片蓝天下，感受到的却是完全不同的世界。

就一张脸而言，它是我们心灵乃至生命的滴液试纸。那些经历过生活愁苦、悲辛的人，脸上无不写着风霜；那些常年郁郁不欢、伤心失意的人，脸上也注定写着哀愁；常年受压抑，自信心被打击、缺乏安全感的人，脸上写满了胆怯，衰老也会提前而至。

正如作者所言“时间是液体的，从心脏出发，在人体内日夜流淌，它所夹带的泥尘、病毒、霉菌、放射物、黑暗的光，最后在脸部滞留淤积，形成形态各异的图案”。脸和骨头一样，都是人生命的年轮，一切经历造不得假，有心人看一眼你的面容，就大致知道你经历的是什么样的生活。

如果你爱一个人，就请让他（她）开心，你所付出的耐心、你的软语温存，你的细心呵

护，全部会凝结在他（她）的眼角眉梢，化成岁月静好。反之，经历过心灵地震的人，脸上总有印痕，柔软不复存在，取而代之的是僵硬或是一根根看不见的刺，刺向他人也刺向自己。很多时候，人并不是老于岁月，而是老于经历，老于过往，老于伤心。

作者的文字不回避苦难、衰老和死亡，不论是生命的离去，还是死亡的意象都随处可见，写到眼睛，又写到亲人临别之泪，那是她在世间留下的最后一滴不舍之泪。写到耳朵，“距耳朵最近的另一个世界，是我聆听到的另一个人的心跳”，此时它诉说着真情、深情和天长地久，而在另一时，这曾经最美妙的声音，也化成了匕首，当初的那些动人的话，比风消得还快。

这世间最美好的事情，莫过于拥抱，那片刻的温暖，足以慰藉一个人多年的孤单与无助。但拥抱并不意味着守候。作者太清醒，以

## 世间已无张居正

□ 彭忠富

权，这是张居正改国的需要，但他的当权便是神宗的失位。相权强于君权，在家天下的封建社会这可是大忌。

张居正绝顶聪明的人，难道他不知道其中利害？其实，这也是张居正不得已而为之。明神宗登基之时年仅十岁，一个孩子要领导一个庞大的中华帝国显然是力不从心的。张居正位列首辅操住权力后团结太監冯保及李太后，全力辅佐明神宗，对摇摇欲坠的明王朝开出了一系列的药方，使得明王朝又重新精神抖擞起来。不过，张居正是效忠国事，独握大权，在明神宗的心里便是一种蔑视上上的表现。因此，当张居正逝世后，明神宗就对其开始了疯狂的报复。这种只顾自己发泄愤懑的任性胡为，其实反映出明神宗的短视与无能。在他心里，国家利益和个人利益孰轻孰重，他是分不清楚的。

传记作家朱东润认为，中国历史中像张居正这样划时代的人物寥寥无几。张居正的一生，始终没有得到世人的了解。“誉之者或过其实，毁之者或失其真。”有的推其为圣人，

## 穿越时空看文明

□ 金爽

腻生动的叙述语言、妙趣横生的图画、清晰明了的图解、简单易懂的注释、历史复原的情景等多种方式，多维度还原接近真实的历史样貌。

该套书800多个有趣的知识点，1000余幅精美手绘图画，就像是在绘本中修建了一座“历史博物馆”，孩子的好奇心是打开它的钥匙，阅读文字，欣赏绘画的同时，像是穿越了历史的时空，如身临其境，鲜活的历史跃然而出，孩子不必死记硬背，就能轻松阅读学习到历史知识。

万事万物皆有起源、发展、融合、创新的过程，“文明”也不例外。我们研究“小历史”，目的是让孩子理解“大历史”。我们立足于衣、食、住、行四大主题，全景描绘我国文明发展的历史，并以史为线索，将中国政治、社会、经济、文化，以及当时的“人、物、时、地、事”巧妙地渗透于线索之中，让

生而为人，与这个奇妙的世界相遇，如同经历四季一般也经历生命的春夏秋冬，这本应是一个欢愉的过程，但因生命的有限性，身体的脆弱性，生命中才有了伤别离、爱恨怨，时间才有了概念，珍惜才有了意义。

在《我们忧伤的身体》中，作者以生命与世界的相逢为引，用忧伤诗意的笔调，讲述我们的眼、耳、口、声音、气息、头发、手足、思念、悲伤、眼泪、梦幻，乃至生老病死。这些我们视为平常的东西，在作者的笔下，多情而又浪漫，忧伤时如潮涌，时而如暗流。这是一本散文集，却写成了动人的身体美学、身体诗学。

我们的身体是物质的，血肉之躯，但身体并不能等同于物质。面对同一座高山，有人看到的是恢弘，有人看到的是险峻；我们用耳朵听风听雨听世界，但每个人听到的声音又是不同的，惊雷贯耳还是雨落呢喃，全在心念之间；我们用手去触摸世界，但每个人触碰到的世界温度

## 有声有色有真情

□ 李晋

很早就在报刊上看过许冬林的散文，对她清新素雅、精致耐读的文字印象很深。这本《养一缸荷 养一缸菱》是她新近所出的集子，收录的都是她写植物的文章，细致的描摹，安静的书写，读之有味，诵之有情。

开篇为《芭蕉过雨绿生凉》，文章名来自于白石老人芭蕉画中的题诗，许冬林从画想到了外婆家门口的一丛芭蕉，上班途中所见的芭蕉，根植在苏州园林里的芭蕉，不同地方的芭蕉，让她有不同的感触，她把芭蕉比喻成深怀古意的女子。这女子，似乎是她自己，清冷静静，优雅从容，安然地活在市井生活里。

人生总要趋于平淡，一些认识会随着年龄的增长而改变。《桐花如常》中，许冬林起初对香气浓烈的桐花并不喜欢，但多年后，她看到一户农家院子里一树桐花火辣辣地开着，她觉得很美，可谓是“繁花照明眼”。对人生观、审美观的反复思考让她对桐花有了新的认识，她感到“寻常是美，朴素是美。这样的美，又极庄严”。人该如桐花一样，本真地活着，杜绝浮躁的盛开，于寻常中透着人间烟火的亲切和盈盈的美意。

中草药当归蕴含着思念之情，这从其名中就可看出。许冬林笔下的《当归》，散发着一缕淡淡的忧伤，她读余光中的诗歌《布谷》中“不如归去吗？你是说，不如归去”句时，总会想到当归，她又想到诗人的心境，说妻子儿女都在身边，但故园却不在，“更深的思念里一样可以陪落一弯故乡的月”。人生如寄，当归有时只能是一种寄托，一种期盼，生长在阴湿高坡上的当归，形虽清瘦，但却有物质和精神滋补的双重价值。

植物百态，实则也印证了百味人生。昙花的短暂开放，被许冬林视作是短暂的美好时光，虽不可延期，但可以用虔诚之心陪着；她希望与竹为邻，遇一个竹一样的竹禾科的人，清洁又野逸，共话清凉自得；她还想做沙家浜的一根葱碧无花的五月芦葦，亭亭而立，静静生长。植物是我们温暖的陪伴，是我们人生的有益参考，安抚了我们浮躁不安的心灵。

我们有声有色有真情，汉字的魅力与许冬林的才情结合一处，迸发出美的力量。许冬林书写的美好，平凡而亲切，不高高在上，能够触摸可及，在她的启发下，我们再度审视这些被我们忽略的植物，顿觉岁月静好，人生可期。

《养一缸荷 养一缸菱》  
许冬林 著  
广西师范大学出版社

## ■ 速读

### 不知被什么风吹到这里

如果您不知被什么风吹到这里，抬头不看天光云彩，不问草木鸟树，单单只把眼光落在蚂蚁队伍一般的这行字上，那么，我们算是打过招呼了。

如果此时此刻您厌倦了脑海中不止息的思潮，起了纸上散步的兴趣，不反对往前走一会儿，那么，在您面前的是一条开着碎花绕着蝴蝶的丛林小径，我的回忆像四月油桐花、五月相思花、九月栾树花一般纷纷飘落，颇适合晴天游览，也宜乎雨日慢行。

### 举步之前

当我掏出积存多年的稿子，读来深有感触。十多年来，我的写作习惯转变成以执行特定主题为主，便积下不少无法收入书内的稿子。上一本书《我为你洒下月光》起心动念之时，鼓起勇气拉出储藏室里的旧皮箱，翻出里面的札记与旧物，这些稿子才附随现身：有的曾发表或是写成但未定稿，有的只写一半或是只记下构思胡乱塞入“待写”档案夹，不负责任地丢给未来的自己处理。

那真是让我惊出冷汗的事，庆幸自己在神志清楚、体力尚足的时候“整理旧我”——好似一只优雅的恐龙。我辈当文青时，启蒙我们的文学大师之一卡夫卡就没这么幸运了：四十一岁早逝的他，生前身体一向欠佳，自知来日不多，写遗嘱给挚友马克思，交代他帮忙处理书稿，这封遗嘱太经典了，值得作家同行们细读：

“我最后的请求——我的遗物当中的一切（也就是在书柜、衣柜、书桌上，无论是在家

中、办公室或者你所知道的其他可能去处）日记、手稿、他人与我的信件、所画的素描等等，必要彻底且未经阅读地焚毁，包括你或其他人拥有的一切我所写与所画的，你应当以我的名义请求他们。若人们不愿将信件移交给你，那么他至少应有义务自行焚毁。”（引自《沉思·判决·司炉》）

卡夫卡甚至交代已出版的书籍将来不要再印，“它们应当全然消失”。

我必须承认文学启蒙大师的遗嘱再次“启蒙”了中年的我：一，所有遗嘱都有可能被背叛。二，我们生前认为可靠的人，在我们死后有可能变得极不可靠。三，平日若不养成整理文稿的习惯，势必留下祸根。四，生前便应自行处置，既然不处置且委托他人，意味着替已存在之物留下一丝缝隙，让他人的意愿得以行使。四，到底应该感谢马克思背叛了卡夫卡，还是斥责他是个不可靠的家伙？五，我希望这种事发生在我身上吗？

我的性格有带刀的成分，与其将来写一封啰嗦遗嘱给一个不可靠的人，不如趁早自行解决。

一向最不耐烦整理旧稿，但卡夫卡的魅影不时浮现，遂下定决心“清仓”，逐一阅读，发觉其中不乏可喜文字如斑斓羽扇，我收拢编理，俨然是一只高歌的云雀，引我重回往日。某些主题又引发更多的触动，一下笔竟不能自拔，林木丛花一路开着，步道成形。

“重返”，是个迷人的谜，我在整理、编撰过程中充分享受“慢行”的乐趣，不论是指时间上、情感上或是记忆上，这种感觉颇像散步，遂以之为书名。

### 回头一望

□ 滕瑶 整理

人生的每个阶段就像一条步道，我们被莫名的力量引导而置身其中——越年少时能作的选择越少，然而，在这少之又少的机会中，所作的每一个选择都具有不可思议的力量，决定了人生往哪一条路径走。时光推着我們向前，一条又一条的路径，行走其间之时觉得这就是这一切，时间缓慢，仿佛进入不见出口的循环之中流转。悲离如此沉重、欢合何等生动，怎料一阵清风吹过，回头一望，在无法察觉的某一步当下，人生已走进另一条路径。

“回头一望”，是个牵动情愫的姿势，临别之时回望他人大多是出于眷恋，于形上层次回望自己，则必然是寂静时刻让回忆的涛浪拍岸而来。有欢则有悲，有悲则有绝，有思不见得立刻报恩，有仇则明日必报。悲欢、恩怨各自启动了不同方向的路径，等到行路过桥够远了，回望人生，在全知全能观照之下审视年轻的自己，涌上心头的那股无法形容的感触或是感动，就是封存于岁月坑道内、自己留给自己的一坛酒，这酒有个名字，叫“人生滋味”。

人生最惊险之处在于，只有一次机会活着。这绝无仅有的第一次使得每条路径都埋伏了悬崖空隙，有欢则尽享，有悲则有失足的可能。当然，跌入深渊的经验也有可能成就传奇，如果爬得上来的话。

倘若人不具有回瞻能力，活在当下，记忆像个竹筛盘只装事件不装感受，人生是否会愉快些？然而岁月像一根具有弹性的金属线，一寸寸埋入我们的脊椎骨内，年纪越大体内的金属线越强韧，心念一转就能把我们弹回旧日时光。是以，“回头一望”等同于再次经验。只是，当年初次经验时是年轻的自己，如今经验的是孤独的熟年自己，昔日有事件相关人物互

至唯美的笔触下，总是流淌着伤痛的血液：“拥抱是重逢，也是再别离，或者是永别离”。那一刻的深情所动，转眼就不过是一个幻象，一转身各人各的世界，各走各的路。正如文中所说，渴望拥抱的人是孤独的，拥抱那一刻是绽放，以后便是凋零，一瓣一瓣地凋零，“小舟从此逝，江海寄余生”。

不论是美妙的、痛苦的、欢愉的、孤单的，这一切的一切，正和外部世界的流云飞瀑、花草树木，以及我们正在经历的或热烈或孤独的生活一起，构成生命的种种镜像。在有生之年，在可以用眼、耳、口、鼻、手，乃至每一寸肌肤感知外部世界的时候，按自己的方式，尽情地绽放，才不枉这充满灵性的身体来人间走一回。

《我们忧伤的身体》  
傅菲 著  
广西师范大学出版社

有的甚至斥其为禽兽。他固然不是禽兽，但是他也并不是圣人。他只是张居正，一个受时代陶熔而同时又想陶熔时代的人物。

朱东润长期关注张居正的成长历程、仕途沉浮及成就，其所著的《张居正大传》包括鞠躬尽瘁等十四章，以确凿可信的史料描述了张居正的一生。

张居正从一个普通家庭起步，几经沉浮，终位极人臣。面对明朝弊政，他不惧难关进行了一系列卓有成效的改革，不过，张居正担任首辅时确有不当之处，譬如“夺情”被视为贪恋权力、乘坐三十二人抬的超豪华官轿被视为作威作福等，这些都成了言官弹劾张居正的把柄。

本书不仅刻画了张居正这样一位有作为的历史人物形象，也揭示了封建王朝内部的权力斗争，反映了当时的社会政治状况，是了解张居正及明代后期历史的振聋发聩之作。

《张居正大传》  
朱东润 著  
华中科技大学出版社

孩子们在阅读“个体描述”的同时，建立通史概念与家国情怀，从而对“中华文明”这个超级符号，有自己独到的理解与热爱。比如，《衣橱里的秘密》从一块兽皮、一枚骨针讲起，带读者见证远古人类为了御寒穿上了兽皮，不经意间学会了养蚕，发明了丝绸；天子为了显示自己的权威，佩戴上华丽的冠冕；赵

武灵王胡服骑射让中原人开始穿上裤子；丝绸成为世界上最受欢迎的衣料；棉花的引入给中国带来了温暖；民国人们剪掉辫子，穿衣不再受到限制等反映当时社会生活的一幕幕场景，以服饰这个载体，窥见中国社会的政治、军事、经济、文化、民俗、哲学等等诸多风云变迁。

《穿越时空看文明——全景手绘中国史》  
米莱童书 著绘  
北京理工大学出版社

动，于今则是踽踽独行。当那根金属线把我们弹回眼皮底下的时间刻度，回来了，带着新的感受回来：当年发生什么事、昔日何种感受变淡了，如今认为发生了什么事、珍藏什么感受变得鲜明生动。人生岂止需要经历而已，也必须给自己一个“诠释”。

回头一望，“诠释”之后，带回来的那颗金苹果就叫“意义”。不结果的果树还有绿叶可以招徕，没有意义的人生徒似泥沍草屑，葬送在路人鞋底，无人闻问了。走上上世纪泥泞道路的我辈不宜全部自我清除，应该大声地向新世代说出我们的童年、少年，那些成长故事里藏有珍贵的黄金线索，说不定有一两条金绳恰好帮一个涉险的年轻人攀越了悬崖。

### 四条步道

第一条步道“当一个缪斯少年在荒街上沉思”，除了收入成长纪事还有我踏上文学之路的因緣、追寻、感触，以及来自读者的共鸣，他们何等奇情，将萍水相逢化成久别重逢，令我刻骨铭心。倏忽三十多年笔龄，回顾这条孤独之路，总有稿纸上的悸动与书册外的沉思值得说一说。

第二条步道“散步到芒花深处”，沉笔重墨，写的是人生。其中，《爸爸的故事》与《钱币人生》两篇共构合读，更能体会每一个单独人生的背面皆有社会与历史的辙痕。

第三条“老朋友相对论”，与两位老朋友李惠绵、谢班长共谱对谈的乐趣。重返童年、追述人生旅程之际，我辈之时代风云、社会面貌再现，抚今追昔，不胜感慨。

第四条，收录内心深处对艺文生态与文友处境的感触，称之为“一个人的荒径”。一个