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1900年八国联军进攻北京的兵力，总共才
有几万人，可是为什么战争开始仅仅才一个月
的时间，清朝统治者便失去了大沽，丢了天
津，一直让敌人长驱直入迫近到北京城下呢？

就在八国联军即将攻入北京之时，大喊大
叫的西太后也只能在三十六策中选出了走为上
策的法宝，悄悄地换上普通妇女装束，丢下了
文武百官，带上了光绪、大阿哥等，分乘了三
辆普通的骡车，慌忙逃命而已。

可是她就在这百忙之中，还没有忘掉贬到
冷宫的珍妃，她传令太监崔玉贵把珍妃推进宁
寿宫后面的井中给活活淹死。

又有一种说法，就是当慈禧临亡命时就令
太监崔玉贵从冷宫把珍妃带到面前，对她说：
“我本来打算带你一起走，因为沿途盗匪横
行，你年纪又轻，恐怕会遇到什么意外的事
情，那倒有损宫闱的名誉。你还是现在自尽了
吧！”

珍妃听了，自知必死，也就顶撞道：“皇
帝应该留在京里……”慈禧不等她把话说完便
大声怒喝道：“你死在眼前还胡说什么！”于
是便喝令姓崔的太监把珍妃推进宁寿宫后面的
井里。光绪看到了这种情形，不能眼看着自己
心爱的珍妃就这样被人给害死，于是就硬着头
皮连忙跪在地上替她求情，慈禧冷笑说：“你
起来！现在不是你替她讨情的时候，叫她去死
吧！也好惩戒惩戒那些不孝的孩子。”珍妃这
时已被崔太监扯了出去，尚在泪眼晶莹地不住
地回头来看光绪呢！不多时崔太监回报说：已
把珍妃推入井中盖上井盖了。

慈禧就像是得了胜利似的用眼睛望了望光
绪，但她这种对于胜利的快感霎时便消逝了！
因为无情的外国鬼子已经一步步地逼近了身
边。她只能逼着呆若木鸡的光绪快上骡车，并

叫人把车帘放下，以免有人认出。自己上了一
辆车子，另一辆车则是令光绪的皇后和珍妃的
妹妹瑾妃乘坐。她更坚嘱李莲英道：“你不会
骑马，但需尽力赶上，不得走失！”这时不敢
从前面的宫门走，他们遂悄悄地溜出了神武
门。

只有一心想要自己儿子大阿哥去当皇帝的
载漪（yī）和对于满汉种族界限有着十二字诀
“汉人强，满人亡，汉人疲，满人肥”的军机
大臣刚毅和鼠目寸光、汲汲（jí）保持自己禄

位的顺天府府尹兼军机大臣赵舒翘骑马随行。
当到了颐和园，稍事休息的时候，又有太

监来报说：“洋鬼子追来了！”于是又如惊弓
之鸟似的爬上骡车急急忙忙逃走。急行了六七
十里，也找不到吃饭的地方，好不容易到了贯
市，才投宿到一个回民家里，当然不敢吐露真
名实姓了，只能说是下乡逃难的过路人，路经
此处求多关照，等等。吃的是既冰冷又不干净
的剩绿豆粥，夜间只有慈禧一人睡在土炕上，
其余的一行人便都睡在地上

一直挨到怀来县，这时因为一些王公大臣
已陆续赶到，护卫的喽啰也有了，才敢露出皇
太后的大架子来。这时都再也不吃绿豆粥睡土
炕了，慈禧住的是县太太的房间，光绪则是住
上了县衙内的签押房，皇后等则占了少奶奶的
屋子，也吃到了县内最上等的菜饭，并且当庆
亲王奕劻和军机大臣王文韶赶到时，慈禧还把
自己吃剩下的燕窝汤分赐给他们吃哩！尽管如
此，她还向他们诉苦说：“你们在这三天所受
的苦，大概也跟我们差不多，我们已经是狼狈
不堪了！”

从怀来起身到太原又到西安的沿途，受罪
的再也不是这行人了，而是沿途的老百姓。当
然沿途的地方官由县直到巡抚总督，谁不拼命
地来孝敬过路的太后和皇帝？吃的、住的、花
的，虽然赶不上宫中生活万分之一，但是在沿
途各个地方说来，已是一种沉重非常的负担
了。反正是用不着地方官自己来掏腰包，强行
摊派在广大的农民身上，谁又敢说个“不”字
呢？我记得过去曾在一个私人笔记上，看到慈
禧一行人在沿途以及到了西安以后的情形，似
乎有这样一条，就是在逃亡期间，随行亲王每
日的生活费，是每人五十两白银，其他王公大
臣依次递减。姑且不论别的，逃难中的亲王生

活尚且如此，那么，皇帝和太后的生活，更是
可想而知的了。

在这里还要补叙一下珍妃被害的一种原
因。珍妃和她的妹妹瑾妃，都是当时的侍郎长
叙的女儿，姓他他拉氏。

据说，光绪在选皇后的时候，本是看中了
珍妃的。但在慈禧的压力下，他不能不同意选
立副都统桂祥的女儿叶赫那拉氏——— 慈禧的侄
女为皇后，而以珍妃姊妹为嫔。既然叶赫那拉
氏皇后是由赝造的人为爱情而来，在结婚后，
光绪当然仍是要爱珍妃而疏远皇后的。但皇后
是有她姑姑——— 慈禧做奥援的，当然也就会经
常向慈禧去汇报她在爱情上竞赛不利的消息
了，于是慈禧也自然就会恨上了珍妃。这时的
珍妃，恰如被老虎给盯上了的孤身旅客一般，
只要一有机会，老虎是绝对不会放过的。在光
绪亲政之后，有一天，这个妒恨的发火点爆发
起来了。

爆发的直接原因是，光绪既是宠爱着珍
妃，光绪又亲了政，像是珍妃的家中哥哥志锐
等，便也钻了这个空子，兴风作浪起来。例
如，向他托人情纳贿赂的种种事情也就发生
了。慈禧是不能放过这一点的，于是就在这种
借口下，说珍妃和这些卖官的事有关，更抬出
“祖制”的大帽子来，狠狠扣在珍妃头上。就
在这种得理不让人的前提下，慈禧摆出了最高
家长——— 帝母太后的威风来，责打了珍妃几十
大板，并把珍妃和她的妹妹都降号为嫔，又把
珍妃贬入冷宫之内不让她和光绪有见面的机
会。

这固然也只是当时宫闱中的一段家庭风
波，可是在那朕即国家的封建制度下，母子的
失和，兄弟的不睦，都是会把这种风波的影响
扩大到当时的政治上去的。光绪眼睁睁地看到

自己心爱的珍妃，受到了这样的摧残和侮辱，
可在“以孝治天下”的封建道德束缚下，是无
法向自己的母亲——— 慈禧去反抗的。不过，公
然反抗既不能，心中的愤恨却是封建道德所限
制不了的东西。光绪又怎能不恨这别有用心的
老家长，又怎能不想摆脱慈禧的严格约束？所
以我常想，像是在戊戌政变中的兵围颐和园的
计划等，这固然是由于新旧两派的尖锐矛盾和
冲突，谁又能说在某种程度上没有家庭关系的
原因在内。

再想慈禧在那所谓“八国联军”已经逼到
眼前，在那手忙脚乱准备逃走的瞬间，还没有
忘掉杀害珍妃的性命，可以说慈禧的心毒手辣
已经到了怎样的地步。

《我的前半生》（2019年版灰皮本）
爱新觉罗·溥仪 著
哈尔滨出版社

史蒂夫·乔布斯是改变世界的超级英雄，他
在工作中强悍、偏执、精益求精，甚至是刻
薄。鲜有人知道的是，回归到生活中的乔布
斯，还有很多面，脆弱的时候，就如同一个缺
少关爱的孩子，弱小无助。乔布斯的长女丽莎
“作为乔布斯‘封神’途中的一个污点”，在
乔布斯与其相认后的30多年时光中，父女关系
始终微妙，阳光偶尔穿插其间，大部分时间乌
云密布。在丽莎亲笔所著的这本《小人物：我
和父亲乔布斯》中，分明能看到乔布斯对丽莎
的依赖，他有时候称丽莎为“我生命中的女人”；
但这是否是爱，又令人感觉阴晴难定。

乔布斯与丽莎母亲年轻时相遇，当他得知
即将为人父的时候，第一反应是“怒不可
遏”，而后便是拒不承认这是他的孩子。直至
对簿公堂，进行了DNA鉴定，这一出闹剧才算
尘埃落定，乔布斯迅速签下了每月500美元的抚
养协议。四天后，苹果公司正式上市，一夜之

间，乔布斯的身家超过2亿美元。
孩子天生都需要父母之爱，丽莎和父亲单

独在一起的时候，她想挑起话题，却总是被当
成空气。面对乔布斯对她一次次的冷言冷语，
她终于知道她生来“与众不同”——— 有位光环
满满却并不属于他的父亲。直至他病痛缠身，
丽莎每周抽时间去陪他，他仍忘不了刻薄，
“丽莎，你身上有股厕所味儿”。

对于活在自我世界中的乔布斯而言，他就
是世界的王，他需要你的时候他自然会出现，
而他不需要你的时候，你的存在就是多余的。看
上去文质彬彬的乔布斯，会突然暴躁起来，前一
刻还温情脉脉，下一刻又可能冷若冰霜。

他在感情受挫、事业受挫时就会跑到丽莎
母女身边来寻求安慰，而一旦一帆风顺，就会
将这对母女忘之脑后。就乔布斯和丽莎母女而
言，没有一个人拥有安全感。乔布斯可以玩转
世界，但幼时被父母遗弃导致的孤独感至生命

的终结都未曾消解，他缺失爱的能力。对待丽
莎母女，只能是时断时续地关注，他不想这对
母女在他身上得到“不该有”的福利。即便是
在让丽莎搬来和他及新婚妻子同住之时，也坚
持要求丽莎充当人工洗碗机；不肯维修丽莎房
间坏了的取暖设备。与这样的吝啬相对应的还
有对丽莎的严苛，限制其与母亲相见的时间，
甚至不顾丽莎高考在即，要求丽莎陪他及新妻
子一家人外出度假。

丽莎的母亲独自一人抚养丽莎，做过保
姆、服务员，一生飘泊无依。她深爱着丽莎，
丽莎是她生命中的唯一，但这份爱太沉重，很
多时候勒得丽莎难以喘息。她们生活在一起，
矛盾不断，相爱相杀；而一旦分开，又会彼此
牵挂。但不论如何丽莎知道，母亲是深爱她
的，而她并不确定父亲是否爱她。

在离开母亲，搬去与父亲同住的日子里，
丽莎心里充满了负罪感，但她无法面对与母亲

日复一日的争吵，希望能够得到父亲的爱与认
可，可这一层心理又无人能够体谅。在畸形的
家庭中长大的孩子，即便再阳光开朗，在心灵
的某个角落仍然有难以愈合的伤痛。始终缺乏
安全感的丽莎即使在成年后，仍有一些行为出
人意料，比如在本书的开头，她在父亲的房间
里走动，“偷”走一些生活中的小物件，如获
至宝。她想要的其实不是任何一件具体的东
西，而是父亲的生活。

可叹一代天才乔布斯，改变了整个世界，
却不能给家人爱的周全；可叹在他无限光鲜的
背后，是以强悍掩饰脆弱，在众星捧月的背
面，是无限的孤独和焦虑。“丽莎，对不起，
我对你有所亏欠。如果能再来一次，我们会成
为朋友吧？”可惜的是，机会不再。

《小人物：我和父亲乔布斯》
[美] 丽莎·布伦南·乔布斯 著
北京联合出版社

昔日的路环，曾经有过一番热闹光景。很多
渔船经常停泊在路环码头，渔民不会只停留在附
近的水域捕鱼，而是到处穿梭，每日两百多艘渔
船，川流不息地来回往返路环、澳门及香港等
地，渔获十分丰盛。渔民更会向附近的街坊分发
渔获，即当渔船泊岸时，你不用问，他们都会给
你鱼，大家一起分享大海的馈赠。这是澳门路环
居民苏七根记忆中的路环岛，彼时路环人口众
多，商业繁华，大家安居乐业，其乐融融。

如今的路环已渐渐衰落，整个区域都面目全
非，失去了昔日的光彩。

一百多年前，当澳门已逐渐成为中西方的贸
易交汇处时，路环岛还是一个海盗经常出没的地
方。直到1910年，岛上的居民终于将海盗驱逐出路
环岛。至1969年，连接凼仔与路环的连贯公路终于
建成。现在，路环岛仍然保持原有自然风光，到处
鸟语花香，弥漫一片清新自然景象，与繁嚣的都市
形成强烈对比。路环从繁华归于沉寂，期间所经历
的沧海桑田，当地的路环居民最有发言权。

澳门历史学博士林发钦所在的澳门口述历史
协会团队采访了路环的一些老居民，经过整理后
形成了这本《海岛民风》，收录了《五十年风雨
话路环》《路环疍家》等十七篇文章，本书以口
述史形式记录了澳门路环岛近百年的变迁，其中
包括渔业、人口、商业、教育、信仰、民俗等，
书稿中的受访者为路环岛各行业人物，他们亲历
了路环岛的发展、繁荣和转型，通过口述为读者
展现了路环丰富多彩的民间文化。

以《疍家生活》为例，杨阿姨在访谈中讲述
了自己作为疍家人的生活经历及疍家人的信仰、
民俗。疍家渔民是一个属于大海的族群，世世代
代都在变幻无常的大海上漂泊，依靠简单的捕鱼
工具维持简朴的生活，每天都在海上与天气搏
斗，捕鱼所得比较微薄。疍家渔民都很瘦削，皮
肤黝黑；渔民是直接用手拖网和划船的，手掌磨
破或结茧。杨阿姨在二十多岁时离开渔船到路环
生活，由于受教育程度低，目前靠在荔枝湾沿海
拾柴出售维持生活，并没有固定收入。

随着澳门渔业的衰落，疍家人大多转型在陆
上搭建棚屋，勉力维持惨淡的生活。疍家人的今
昔生活让人唏嘘。繁华凄凉梦一场，在澳门繁华
喧嚣的背后，还有一群人在路环苦苦挣扎。这似
乎告诉我们，高度发达的澳门需要让幸福普照在
每一个澳门人身上，这也是社会公平的需要。

《海岛民风》
林发钦 著
广西师范大学出版社

《那不勒斯的黎明》是意大利知名作家和
编剧马西米利亚诺·威尔吉利奥“那不勒斯三部
曲”之一，它描述了一个中产阶级家庭在维系
了十年之后所面临的一场危机，看似属于个
例，但细细品味书中的描写，其实是很多家庭
所面临的境况，只是压死骆驼的最后一根稻草
还没有出现而已。

那不勒斯是意大利南部的第一大城市，它
喧嚣热闹，是地中海最绚丽的名胜之一。乔瓦
尼是土生土长的那不勒斯人，他有一个年近七
旬的父亲，一个结婚十年的妻子，两个性格迥
异的儿子，一份能解决温饱的工作，一切看起
来都是如此的和谐。

但孩子们的教育问题、老人的生活习惯问
题、工作中的勾心斗角，其实让乔瓦尼很烦
恼。终于，妻子西蒙娜带着两个孩子回到娘
家，夫妻二人都做了对彼此不忠的事情，美好
的家庭眼看就要瓦解。最后，靠着9岁儿子巴托
自己制作的一部描写家庭日常生活的短片《我

的一家》，他们又重新走到了一起，危机暂时
告一段落。

人们习惯用七年之痒来比喻婚姻所遭遇的
危机，由恋爱到婚姻，很多都发生了变化，再
加上结婚之前如果了解得不够深入，问题就更
加多。像《那不勒斯的黎明》中的男女主人公
乔瓦尼和西蒙娜的爱情和婚姻，起源于一场
“酒后乱性”，他们迅速坠入爱河、结婚，虽
然他们都是光鲜的中产阶级，但他们的很多理
念存在着差别，以至于婚后交流甚少。都被生
活工作所累，无心去跟另一半进行交流，这确
实是有着婚姻危机的家庭写照。正是因为长期
积累下的矛盾在突然之间爆发，才会有了后续
的出轨等桥段。乔瓦尼和西蒙娜婚姻之所以出
现了问题，归根到底还是维系婚姻的感情出了
问题。

巴托最后之所以能够挽救父母的婚姻，只
是因为他抓住了问题的关键，他用他那部摄像
机记录着每个家庭成员的生活，他将最美好的

瞬间留下，用一种悲情的方式，让这个家庭的
每一位成员都能感到自己的重要性。以至于大
家看了以后都感动得热泪盈眶，都开始反思自
己，开始努力尝试检讨过往、厘清关系。

莫鲁瓦说：“没有冲突的婚姻，几乎同没
有危机的国家一样难以想象。”威尔吉利奥在
《那不勒斯的黎明》中用细致入微、自由洒脱
的文字，挖掘出人们灵魂中千丝万缕的联结，
将人性自私的一面表现得淋漓尽致，使得中年
资产阶级婚姻危机更具有说服力。这次乔瓦尼
和西蒙娜靠巴托度过了这次危机，但如果在接
下来的婚姻关系期间，他们整个家庭不认真地
进行情感交流，谁知道哪天又会冒出什么新矛
盾来。毕竟，情感才是维系婚姻的真谛，而这
里的情感可以是爱情、亲情、友情，也可以是
情怀。

《那不勒斯的黎明》
【意】马西米利亚诺·威尔吉利奥 著
百花洲文艺出版社

有唐一代，绵延近三百年，既混一南北，
国力强盛，复融通东西，文化多元。自陈子昂
和“初唐四杰”起，唐朝诗坛、书坛、画坛的
名人就层出不穷。王维擅水墨山水画，苏轼称
他“画中有诗”。“画圣”吴道子的画作则有
“吴带当风”之说。颜真卿和柳公权的楷书并
称“颜筋柳骨”。行走在大唐，整个人都变得
满腹经纶起来。结合多年来的学术研究积累，
专治唐宋文学与古典文献学研究的陈尚君教授
在《行走大唐》中以翔实的史料、鞭辟入里的
多维分析还原了一个立体的兼具人文关怀的大
唐文明。

悠悠大唐，文明绚烂，气象万千。《行走
大唐》是陈尚君教授在唐代文献耙梳多年、披
沙沥金而成的一部学术随笔集。学术随笔有如
学术小品，其趣味更为纯粹和醇美。五十二
篇，或“窥探大唐”，或“玩赏大唐”，又或
“守护大唐”“推敲大唐”，信手一章，或把
玩唐史，或探析唐诗，抑或考校诗歌，诗的大
唐像活报剧一样，鲜活生动起来。

历史上的李世民，虽诛兄杀弟夺位颇不光

彩，然其励精图治、纳谏从流、威震四夷为其
圈粉无数，缔造的“贞观之治”鲜少被超越。
政治之下，“真相”其实并不足为道。耙梳众
多文献之后，陈尚君教授感慨，“即便像唐太
宗李世民这样英明的君主，也有极其荒唐、几
乎败政的另一面。”

大唐是一个诗的朝代，唐朝人得意时写
诗，失意时写诗；分别时写诗，相聚时写诗，
约会时亦写诗，甚至还把诗作为书信、请柬、
通行证。举凡读书山林、漫游干谒、寄情山
水、跃马边塞、科举行卷、宦海浮沉、贬谪流
放、林下优游、宴集歌舞、饮酒品茗、婚庆节
令都少不了诗。

学者为文，贵在从司空见惯处首发端倪，
贵在于不易为人察之微末，提出独到的见解。
而这也正是《行走大唐》的一大亮点，结合最
新文献发现，或考辨真伪，或评赏诗文，或点
评专著，或商榷观点，陈尚君教授无不言而有
征。书中评骘人物，揆之以情，衡之以理，允
称通达；论述诗歌之演化传说之流衍，抽丝剥
茧，至乃有推理破案之妙趣。《行走大唐》的

另一大亮点，就是所叙所感兼顾了文史考据的
严谨与叙述手法的生动活泼，不论是唐人别集
还是官修史书，各种文献资料信手拈来，互相
映发。当然，《行走大唐》也有一些瑕疵，一
是作为文集内容的连贯性、整体性稍显松散，
二是该书所辑录的文章有大量的文献引述却几
无译注解析，这就使得部分读者读起来有一定
的难度。但是，瑕不掩瑜。读《行走大唐》，
就像是跟着知识渊博、幽默风趣的文史导游穿
越时空隧道到大唐走了一遭。杜牧诗云：“六
朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山
色里，人歌人哭水声中。”陈尚君教授认为，
“牧之感慨六朝，与今人追怀大唐盛衰，事隔
百纪，感同一揆。鸟声山色，万物何曾遽变；
人歌人哭，读史催人警醒。如是而已，复何言
哉！”行走大唐，与唐人同游，每天一篇，只
需五十二天，即可在轻松浪漫中遍览大唐盛
世，乐乎哉？

《行走大唐》
陈尚君 著

广西师范大学出版社

■ 速读

慈禧逃亡西安和珍妃的死
□ 李恒 整理

《我的前半生》是读者熟知的一本
书，该书是中国清朝末代皇帝爱新觉罗·
溥仪在抚顺战犯看管所中所写的“反省
式”自传。这是一部回忆录，更是一本特
定历史环境下的自省书。从中，我们仍然
可以清晰地瞥见特定历史环境末代皇帝的
悲剧与喜剧，他的人生道路凝聚着近现代
社会的变迁。

乔布斯光芒背后的暗面
□ 胡艳丽

海岛民风
□ 彭忠富

回望大唐的历史星空
□ 刘英团

情感：婚姻维系的真谛
□ 何小美

■ 新书导读

《这就是中国》
张维为 著

上海人民出版社

结合自身经历，从国内外热点、难点问
题切入，系统阐释中国模式的优势和先进
性。将互联网思维融入中国话语建设，是张
维为这本新书的特色所在。

《荡上心》
冷冰川 著

上海人民出版社

《荡上心》是当代艺术家冷冰川作品的
精选集，冷冰川的刻墨艺术是世界艺术史在
中国文化中的际遇的典型个案，他的绘画实
践创造了一个新的画种，而他的刻墨法，带
来了美学革命，在这场革命中，中国画概念
焕然一新。可以说，冷冰川把中国画带入了
世界，也可以说，冷冰川把世界带入了中国
画。

珍妃

《季羡林先生：听见海棠花未眠》
张光璘 著

人民交通出版社

本书作者是季羡林先生的学生，曾与季
老共事 2 0余年，被季老亲切称为“张才
子”。季羡林生前曾亲自审校删改本书，并
写下“张光璘写的都是我的过五关、斩六
将，没有写我的夜走麦城”的评语。
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