

乔布斯光芒背后的暗面

□ 胡艳丽

间，乔布斯的身家超过2亿美元。

孩子天生都需要父母之爱，丽莎和父亲单独在一起的时候，她想挑起话题，却总是被当成空气。面对乔布斯对她一次次次的冷言冷语，她终于知道她生来“与众不同”——有位光环满满却并不属于他的父亲。直至他病痛缠身，丽莎每周抽时间去陪他，他仍忘不了刻薄，“丽莎，你身上有股厕所味儿”。

对于活在自我世界中的乔布斯而言，他就是世界的王，他需要你的时候他自然会出现在，而他不需要你的时候，你的存在就是多余的。看上去文质彬彬的乔布斯，会突然暴躁起来，前一刻还温情脉脉，下一刻又可能冷若冰霜。

他在感情受挫、事业受挫时就会跑到丽莎母女身边来寻求安慰，而一旦一帆风顺，就会将对母女忘之脑后。就乔布斯和丽莎母女而言，没有一个人拥有安全感。乔布斯可以玩转世界，但幼时被父母遗弃导致的孤独感至生命

的终结都未曾消解，他缺失爱的能力。对待丽莎母女，只能是时断时续地关注，他不想这对母女在他身上得到“不该有”的福利。即便是在让丽莎搬来和他及新婚妻子同住之时，也坚持要求丽莎充当人工洗碗机；不肯维修丽莎房间坏了的取暖设备。与这样的吝啬相对应的还有对丽莎的严苛，限制其与母亲相见的时间，甚至不顾丽莎高考在即，要求丽莎陪他及新妻子一家人外出度假。

丽莎的母亲独自一人抚养丽莎，做过保姆、服务员，一生漂泊无依。她深爱着丽莎，丽莎是她生命中的唯一，但这份爱太沉重，很多时候勒得丽莎难以喘息。她们生活在一起，矛盾不断，相爱相杀；而一旦分开，又会彼此牵挂。但并不论如何丽莎知道，母亲是深爱她的，而她并不确定父亲是否爱她。

在离开母亲，搬去与父亲同住的日子里，丽莎心里充满了负罪感，但她无法面对与母亲

日复一日的争吵，希望能够得到父亲的爱与认可，可这一层心理又无人能够体谅。在畸形的家庭中长大的孩子，即便再阳光开朗，在心里的某个角落仍然有难以愈合的伤痛。始终缺乏安全感的丽莎即使在成年后，仍有一些行为出人意料，比如在本书的开头，她在父亲的房间里走动，“偷”走一些生活中的小物件，如获至宝。她想要的其实不是任何一件具体的东西，而是父亲的生活。

可叹一代天才乔布斯，改变了整个世界，却不能给家人爱的周全；可叹在他无限光鲜的背后，是以强悍掩饰脆弱，在众星捧月的背面，是无限的孤独和焦虑。“丽莎，对不起，我对你有所亏欠。如果能再来一次，我们会成为朋友吧？”可惜的是，机会不再。

《小人物：我和父亲乔布斯》
【美】丽莎·布伦南·乔布斯 著
北京联合出版社

海岛民风

□ 彭忠富

昔日的路环，曾经有过一番热闹光景。很多渔船经常停泊在路环码头，渔民不会只停留在附近的水域捕鱼，而是到处穿梭，每日两百多艘渔船，川流不息地来回往返路环、澳门及香港等地，渔获十分丰盛。渔民更会向附近的街坊分发渔获，就当渔船泊岸时，你不用问，他们都会给你鱼，大家一起分享大海的馈赠。这是澳门路环居民苏七根记忆中的路环岛，彼时路环人口众多，商业繁荣，大家安居乐业，其乐融融。

如今的路环已渐渐衰落，整个区域都面目全非，失去了昔日的光彩。

一百多年前，当澳门已逐渐成为中西方的贸易交汇处时，路环岛还是一个海盗经常出没的地方。直到1910年，岛上的居民终于将海盗驱逐出路环岛。至1969年，连接澳门与路环的连贯公路终于建成。现在，路环岛仍然保持原有自然风光，到处鸟语花香，弥漫一片清新自然景象，与繁嚣的都市形成强烈对比。路环从繁华归于沉寂，期间所经历的沧桑田，当地的路环居民最有发言权。

澳门历史学博士林发钦所在的澳门口述历史协会团队采访了路环的一些老居民，经过整理后形成了这本《海岛民风》，收录了《五十年风雨话路环》《路环置家》等十七篇文章，本书以口述史形式记录了澳门路环岛近百年的变迁，其中包括渔业、人口、商业、教育、信仰、民俗等，书稿中的受访者均为路环岛各行业人物，他们亲历了路环岛的发展、繁荣和转型，通过口述为读者展现了路环丰富多彩的民间文化。

以《置家生活》为例，杨阿姨在访谈中讲述了自己作为置家人的生活经历及置家人的信仰、民俗。置家渔民是一个属于大海的族群，世世代代都在变幻无常的大海上漂泊，依靠简单的捕鱼工具维持简朴的生活，每天都在海上与天气搏斗，捕鱼所得比较微薄。置家渔民都很瘦削，皮肤黝黑，渔民是直接用手拖网和划船的，手掌磨破或结茧。杨阿姨在二十多岁时离开渔船到路环生活，由于受教育程度低，目前靠在荔枝湾沿海拾柴出售维持生活，并没有固定收入。

随着澳门渔业的衰落，置家人大多转型在陆上搭建棚屋，勉力维持惨淡的生活。置家人的今昔生活让人唏嘘。繁华凄凉梦一场，在澳门繁华喧嚣的背后，还有一群人在路环苦苦挣扎。这似乎告诉我们，高度发达的澳门需要让幸福普惠在每一个澳门人身上，这也是社会公平的需要。

《海岛民风》
林发钦 著
广西师范大学出版社

回望大唐的历史星空

□ 刘英团

有唐一代，绵延近三百年，既混一南北，国力强盛，复融通东西，文化多元。自陈子昂和“初唐四杰”起，唐朝诗坛、书坛、画坛的名人层出不穷。王维擅水墨山水画，苏轼称他“画中有诗”。“画圣”吴道子的画作则有“吴带当风”之说。颜真卿和柳公权的楷书并称“颜筋柳骨”。行走在大唐，整个人都变得满腹经纶起来。结合多年来的学术研究积累，专治唐宋文学与古典文献学研究的陈尚君教授在《行走大唐》中以翔实的史料、鞭辟入里的多维分析还原了一个立体的兼具人文关怀的大唐文明。

悠悠大唐，文明绚烂，气象万千。《行走大唐》是陈尚君教授在唐代文献耙梳多年、披沙沥金而成的一部学术随笔集。学术随笔有如学术小品，其趣味更为纯粹和醇美。五十二篇，或“窥探大唐”，或“玩赏大唐”，又或“守护大唐”“推敲大唐”，信手一章，或把玩唐史，或探析唐诗，抑或考校诗歌，诗的大唐像活报剧一样，鲜活生动起来。

历史上的李世民，虽诛兄杀弟夺位颇不光彩，然其励精图治、纳谏从流、威震四夷为其圈粉无数，缔造的“贞观之治”鲜少被超越。政治之下，“真相”其实并不足为道。把梳众多文献之后，陈尚君教授感慨，“即便像唐太宗李世民这样英明的君主，也有极其荒唐、几乎败政的另一面。”

大唐是一个诗的朝代，唐朝人得意时写诗，失意时写诗；分别时写诗，相聚时写诗，约会时亦写诗，甚至还把诗作为书信、请柬、通行证。举凡读书山林、漫游干谒、寄情山水、跃马边塞、科举行卷、宦海浮沉、贬谪流放、林下优游、宴集歌舞、饮作品茗、婚庆节令都少不了诗。

学者为文，贵在从司空见惯处首发端倪，贵在于不易为人察之微末，提出独到的见解。而这也正是《行走大唐》的一大亮点，结合最新文献发现，或考辨真伪，或评赏诗文，或点评专著，或商榷观点，陈尚君教授无不言而有文。书中评骘人物，揆之以情，衡之以理，允称通达；论述诗歌之演化传说之流衍，抽丝剥茧，至乃有推理破案之妙趣。《行走大唐》的

另一大亮点，就是所叙所感兼顾了文史考据的严谨与叙述手法的生动活泼，不论是唐人别集还是官修史书，各种文献资料信手拈来，互相映发。当然，《行走大唐》也有一些瑕疵，一是作为文集内容的连贯性、整体性稍松散，二是该书所辑录的文章有大量的文献引述却几无译注解析，这就使得部分读者读起来有一定的难度。但是，瑕不掩瑜。读《行走大唐》，就像是跟着知识渊博、幽默风趣的文史导游穿越时空隧道到大唐走了一遭。杜牧诗云：“六朝文物草连空，天淡云闲今古同。鸟去鸟来山色里，人歌人哭水声中。”陈尚君教授认为，“牧之感慨六朝，与今人追怀大唐盛况，事隔百载，感同一揆。鸟声山色，万物何曾遽变；人歌人哭，读史催人警醒。如是而已，复何言哉！”行走大唐，与唐人同游，每天一篇，只需五十二天，即可在轻松浪漫中遍览大唐盛世，乐乎哉？

《行走大唐》
陈尚君 著
广西师范大学出版社

情感：婚姻维系的真谛

□ 何小美

的一家），他们又重新走到了一起，危机暂时告一段落。

人们习惯用七年之痒来比喻婚姻所遭遇的危机，由恋爱到婚姻，很多都发生了变化，再加上结婚之前如果了解得不够深入，问题就更加多。像《那不勒斯的黎明》中的男女主人公乔瓦尼和西蒙娜的爱情和婚姻，起源于一场“酒后乱性”，他们迅速坠入爱河、结婚，虽然他们都是光鲜的中产阶级，但他们的很多理念存在着差别，以至于婚后交流甚少。都被生活工作所累，无心去跟另一半进行交流，这确实是有着婚姻危机的家庭写照。正是因为长期积累下的矛盾在突然之间爆发，才有了后续的出轨等桥段。乔瓦尼和西蒙娜婚姻之所以出现了问题，归根到底还是维系婚姻的感情出了问题。

巴托最后之所以能够挽救父母的婚姻，只是因为他抓住了问题的关键，他用他那部摄像机记录着每个家庭成员的生活，他将最美好的

瞬间留下，用一种悲情的方式，让这个家庭的每一位成员都能感到自己的重要性。以至于大家看了以后都感动得热泪盈眶，都开始反思自己，开始努力尝试检讨过往、厘清关系。

莫鲁瓦说：“没有冲突的婚姻，几乎没有没有危机的国家一样难以想象。”威尔吉利奥在《那不勒斯的黎明》中用细致入微、自由洒脱的文字，挖掘出人们灵魂中千丝万缕的联结，将人性自私的一面表现得淋漓尽致，使得中年资产阶级婚姻危机更具有说服力。这次乔瓦尼和西蒙娜靠巴托度过了这次危机，但如果在接下来的婚姻关系期间，他们整个家庭不认真地进行情感交流，谁知道哪天又会冒出什么新矛盾来。毕竟，情感才是维系婚姻的真谛，而这里的情感可以是爱情、亲情、友情，也可以是情怀。

《那不勒斯的黎明》
【意】马西米利亚诺·威尔吉利奥 著
百花洲文艺出版社

速读

慈禧逃亡西安和珍妃的死

□ 李恒 整理

叫人把车帘放下，以免有人认出。自己上了一辆车子，另一辆车则是令光绪的皇后和珍妃的妹妹瑾妃乘坐。她更叮嘱李莲英道：“你不会骑马，但需尽力赶上，不得走失！”这时不敢从前面的宫门走，他们遂悄悄地溜出了神武门。

只有一心想要自己儿子大阿哥去当皇帝的载漪（yī）和对于满汉种族界限有着十二字诀“汉人强，满人亡，汉人疲，满人肥”的军机大臣刚毅和鼠目寸光、汲汲（jǐ）保持自己禄

位的顺天府尹兼军机大臣赵舒翎骑马随行。当到了颐和园，稍事休息的时候，又有太监会报说：“洋鬼子追来了！”于是又如惊弓之鸟似的爬上骡车急急忙忙逃走。急行了六七十里，也找不到吃饭的地方，好不容易到了贯市，才投宿到一个回民家里，当然不敢吐露真名实姓了，只能说是下乡逃难的过路人，路经此处求多关照，等等。吃的是既冰冷又不干净的剩绿豆粥，夜间唯有慈禧一人睡在土炕上，其余的一行人便都睡在地上。

一直挨到怀来县，这时因为一些王公大臣已陆续赶到，护卫的喽啰也有了，才敢露出皇太后的架子来。这时都再也不吃绿豆粥睡土炕了，慈禧住的是县太太的房间，光绪则是住上了县衙内的签押房，皇后等则占了少奶奶的屋子，也吃到了县内最上等的菜饭，并且当庆亲王奕劻和军机大臣王文韶赶到时，慈禧还把自己吃剩下的燕窝汤分赐给他们吃哩！尽管如此，她还向他们诉苦说：“你们在这三天所受的苦，大概也跟我们差不多，我们已经是狼狈不堪了！”

从怀来起身到太原又到西安的沿途，受罪的再也不是这行人了，而是沿途的老百姓。当然沿途的地方官由县直到巡抚总督，谁不拼命地来孝敬过路的太后和皇帝？吃的、住的、花的，虽然赶不上官中生活万分之一，但是在沿途各个地方说来，也是一种沉重重要的负担了。反正是用不着地方官自己来掏腰包，强行摊派在广大的农民身上，谁又敢说个“不”字呢？我记得过去曾在一个私人笔记上，看到慈禧一行人在沿途以及到了西安以后的情形，似乎有这样一条，就是在逃亡期间，随亲王每日的生活费，是每人五十两白银，其他王公大臣依次递减。姑且不论别的，逃难中的亲王生

活尚且如此，那么，皇帝和太后的生活，更是可想而知了。

在这里还要补救一下珍妃被害的一种原因。珍妃和她的妹妹瑾妃，都是当时的侍郎长叙的女儿，姓他拉氏。

据说，光绪在选皇后的时候，本是看中了珍妃的。但在慈禧的压力下，他不能不同意选立副都统桂祥的女儿叶赫那拉氏——慈禧的侄女为皇后，而以珍妃妹妹为嫔。既然叶赫那拉氏皇后是由匮乏的人为爱情而来，在结婚后，光绪当然仍是要爱珍妃而疏远皇后的。但皇后是有她姑姑——慈禧做奥援的，当然也就会经常向慈禧去汇报她在爱情上竞赛不利的消息了，于是慈禧也自然就会恨上了珍妃。这时的珍妃，恰如被老虎给盯上了的孤身旅客一般，只要一有机会，老虎是绝对不会放过的。在光绪亲政之后，有一天，这个妒恨的发火点爆发起来了。

爆发的直接原因是，光绪还是宠爱着珍妃，光绪又亲了政，像是珍妃的家中哥哥志锐等，便也钻了这个空子，兴风作浪起来。例如，向他托人情贿赂的种种事情也就发生了。慈禧是不能放过这一点的，于是就在这种借口下，说珍妃和这些事有关，更抬出“祖制”的大帽子来，狠狠扣在珍妃头上。就在这种情理不让人的前提下，慈禧摆出了最高家长——帝母太后的威风来，责打了珍妃几十大板，并把珍妃和她的妹妹都降号为嫔，又把珍妃贬入冷宫之内不让她和光绪有见面的机会。

这固然也只是当时宫闱中的一段家庭风波，可是在那朕即国家的封建制度下，母子的失和，兄弟的不睦，都是会把这种风波的影响扩大到当时的政治上去的。光绪眼睁睁地看到



《这就是中国》
张维为 著
上海人民出版社

结合自身经历，从国内外热点、难点问题切入，系统阐释中国模式的优势和先进性。将互联网思维融入中国话语建设，是张维为这本新书的特色所在。



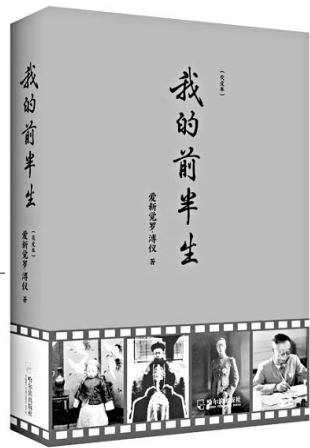
《荡上心》
冷冰川 著
上海人民出版社

《荡上心》是当代艺术家冷冰川作品的精选集，冷冰川的刻墨艺术是世界艺术史在中国文化中的际遇的典型个案，他的绘画实践创造了一个新的画种，而他的刻墨法，带来了美学革命，在这场革命中，中国画概念焕然一新。可以说，冷冰川把中国画带入了世界，也可以说，冷冰川把世界带入了中国画。



《季羨林先生：听见海棠花未眠》
张光璜 著
人民交通出版社

本书作者是季羨林先生的学生，曾与季老共事20余年，被季老亲切称为“张才子”。季羨林生前曾亲自审核删改本书，并写下“张光璜写的都是我的过五关、斩六将，没有写我的夜走麦城”的评语。



《我的前半生》是读者熟知的一本书，该书是中国清朝末代皇帝爱新觉罗·溥仪在抚顺战犯看管中所写的“反省式”历史环境下的自省书。从中，我们仍然可以清晰地瞥见特定历史环境末代皇帝的悲剧与喜剧，他的人生道路凝聚着近现代社会的变迁。

自己心爱的珍妃，受到了这样的摧残和侮辱，可在“以孝治天下”的封建道德束缚下，是无法向自己的母亲——慈禧去反抗的。不过，公然反抗既不能，心中的愤恨却是封建道德所限制不了的东西。光绪又怎能不恨这别有用心心的老家长，又怎能不想摆脱慈禧的严格约束？所以我想，像是在戊戌政变中的兵部侍郎的计划等，这固然是由于新旧两派的尖锐矛盾和冲突，谁又能说在某种程度上没有家庭关系的原因在内。

再想慈禧在那所谓“八国联军”已经逼到眼前，在那手忙脚乱准备逃走的瞬间，还没有忘掉杀害珍妃的性命，可以说慈禧的心毒手辣已经到了怎样的地步。

《我的前半生》（2019年版皮本）
爱新觉罗·溥仪 著
哈尔滨出版社



珍妃