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姜淑梅涂鸦
□ 艾 苓

与动物对视 □ 王太生人在旅途

非常文青

流年碎笔

编辑手记

村子是扎根的树
□ 董国宾

“是亲三分向”害人 □ 卢海娟

“人散”
□ 陈晓辉

他山之石加油，六年级女生

小说世情

缘起
娘的第三本书《长脖子女人》是本民

间故事集，编辑想配插图，跟我说正在物
色画家，想不出哪位画家的画风跟娘的
文字相配。
娘管我要过彩笔，涂抹了一段时间，她

有剪纸的功底，应该可以自己插图。我跟编
辑一提，他欣然同意，说：“可以试试。”

回头跟娘汇报，她说：“不行，你不看
见了吗？我现在画啥不像啥。”

我说：“你要是一拿笔，画啥像啥，画家
都得饿死了。慢慢来，反正时间长着呢。”

娘又涂抹了一个下午，终于没有耐
心：“你马上给编辑打电话，插图他爱找
谁找谁，我不学了。”

“为啥？”
“画得不好哇。你马上打电话，别让

我着急了！”
我说：“好好好，我打电话。”
我没打这个电话，写了封电子邮件，

想了想，保存到草稿箱。
娘睡了一夜，想法就变了。
第二天早晨我刚进门，她就说：“我

画不好，还画不孬？画得不好，人家不放
到书里不就行啦？”

“这就对了。反正你学画画呢，画着
玩呗。”我故意问，“你昨天是怎么说的？”

老娘嘻嘻笑：“张老师，我错了！我给
你鞠一躬吧。”

出版方急于推出第三本书，书里没
放插图，姜淑梅涂鸦却从此开始了。

有个小朋友知道娘在画画，网购了画
画教材和画画工具送过来，娘从花卉开
始，玫瑰、牡丹、荷花慢慢来，逐渐迷恋。

待她用笔熟练，我马上叫停：“不要
再画这些花花草草了。”

“为啥？”
“这些花花草草，小学生都会画，比

你进步快。”
“那你让我画啥？”
“像你写书一样，画就画那些别人不

知道的事。你过去生活的村庄什么样，很
多风俗已经没有了，你可以画出来。”

娘说：“好了老师，我知道了。”
我以为娘会画一些简单的静物，棉

车子啊，磨盘啊，等等等等。娘画出来的
却是过去的生活场景和人物。

画画以后
工作停歇，我去客厅喝水。
娘突然说：“你跪下！”
我不大相信耳朵，回头看娘。
她说：“叫你跪你就跪！侧身跪！”
我看她一脸认真，并无怨恨之气，我

乖乖跪在地板上。
她说：“哦，你起来吧。我想画一个人

跪着，俩腿咋都画不好，这回俺看清了。”
娘的眼神好，太阳底下纫针线比我

麻利。画画以后，渐渐感觉眼神不够用，

想做白内障手术。
去哈尔滨手术时间临近，她又胆怯

了：“算了，俺都八十岁了，还能活几年？
拉倒吧。”

“你怕疼？”
她反问我：“咋说也是手术，能不疼

吗？”
“我都问了，手术打麻药，不疼。麻药

劲过了，也不怎么疼。再说了，你还想不
想当画家了？”

她想了想说：“豁出去了，做手术！”
术后第二天，接下眼罩，我们都暴露

在娘的火眼金睛下。
她说：“哎呀爱玲，你鼻子上的毛孔

咋那么大呀？”
我笑：“这是黑头，最近没处理。”

“你脸上那几个是老年斑吗？”
我大笑：“这几个是雀斑，都陪我好

几十年了。”
“哎呀爱玲，你脸上也有皱纹了，我以

前看不见，以为你一点儿皱纹都没有。”
从哈尔滨回到家，她各处看：“哎呀，

俺以前看窗台就是白色的，这也不是全
白，还有小点点啊。”

她发现了灶台上的虾皮：“虾皮上还
有眼睛啊？这些小眼睛俺都看见了！值！
手术钱没白花！”

娘为民谣画插图，每天涂鸦，我偶尔
看看，说：“这个画得不对啊。”

娘说：“咋不对啦？以前挨饿牲口都死
了，‘爹拉犁子娘拉耙’，说的就是那时候。”

我说：“你这是画了两组人物，朝两
个方向犁地，上面这两个人脚画在上面，
好像做空翻。”

娘从中间一剪子下去，翻转过来放，
方向就对了。只是中间的缝隙无法补救，
只好另画。

难题
听说老年大学美术班招生，我去给

娘报名。
看门大叔拦住我：“你想给谁报名？”

“我老娘。”
“多大了？”
“八十岁。”
“我们这儿只收七十岁以下的。”
“你们这是歧视老年人。”
大叔说：“不是歧视，想报名的人太

多。要是收一个八十岁的，那些七十多岁
的都得找上门，我们招架不了！”

报名遭拒，意味着我娘只能自学成才。
根据专业人士指点，我给她买了各

种农民画和齐白石的写意画。画画工具
也添置了很多，她想玩哪样玩哪样。

有一次，娘先画了一只白色大公鸡，
画得真不错，左侧又画了花，好像是牵牛
花，花朵硕大。

我说：“好是好，缺少一点儿地方特
色，最好有过去的鲁西南特色。”

娘指着右侧说：“我还准备画一个房
子，再画一个磨刀的人。”

我说：“娘，你应该先打草图，把这些
东西都画好，再慢慢涂色。”

娘反问我：“打草图？俺哪会？”
过了一会儿她说：“俺一边画一边

想，画房子，画人，刚想起来。”
某次，娘拿来一页文字说明，想让我

看看，她再誊抄到画稿上。
我在上面直接修改，把一个多余的

逗号圈起来，画上删除符号。
娘问：“这是啥东西？”

“删除符号。”
娘拿起那页纸端详半天，有点儿发

愁：“这几个圈你咋画的？俺是不是得抄
到画上？”

突然想起，从写作那天开始算，娘还
是小学生。我赶紧给她讲啥叫删除，啥叫
删除符号，这里为啥要删除。

六年级女生，继续加油！

民国画家丰子恺有一幅小画，一钩
新月，一挂竹帘，藤椅小桌上，一只茶
壶几个茶杯，旁边小字：人散后，一钩
新月天如水。画面简单寥落，颇有雅
人深致。

但是“人散”二字，在我的老家
还有另一种完全不同的解法。

那天街口坐了一群大娘婶子闲话
桑麻，还有两个小朋友在旁边玩耍，
一派乡村田园气息。我带着两岁多的
儿子去凑热闹，谁知道儿子像个小土
匪，先抢了一个小朋友的玩具。我批
评他的时候，他充耳不闻又把一位奶
奶递过来的花生扔了一地。我刚想把
他拎过来，他又飞快地跑走，抓一把
土扬向不远处几只觅食的鸡。好端端
的田园浪漫，被他搅得鸡飞狗跳。

一个奶奶笑着说：“你可真是个
‘人散’！”另一位大婶看我一脸茫
然，给我解释：一群人正在说话，你
一 来 ， 别 人 都 散 了 — —— 叫 作 “ 人
散 ” 。 说 明 这 个人没 有人缘 ，惹人
厌。

我哈哈大笑，儿子果然是个讨厌
的小“人散”。多生动鲜活的语言！

丰子恺的“人散后”，有唐诗宋
词的韵味，是诗情画意，是精神的浪
漫与诗意的栖居。画面上不见一人，
却有月下的茶壶和几只茶杯。不难想
象，三五好友月下聚会，以茶代酒，
说到投契处，也许那茶斟了一巡又一
巡，直到月上竹帘，方才不舍散去。
或许还约下次重聚，或许就是最后的
道别。令人想起李后主的“无言独上
西楼”，唯无言，方有万言；唯不见
一人，才见热闹。

留下的那个人，看着天上一钩新
月，此情此景，寂寥又丰富，快乐又
忧伤。

而乡村的“人散”，透着惫懒无
赖的可厌，又有混沌懵懂的可爱。这
个人多半不会作恶，真的恶人，别人
怕还来不及，怎么敢给他难堪？这个
人多半很笨，知道自己人缘不好，偏
偏去人多处自讨没趣。这个人可厌又
不自知，或许还得意扬扬想去炫耀什
么，但别人一哄而散，留下他一人在
原地发蒙：怎么正好我来，别人都有
事走了？

留下的那个“人散”，又可怜又
可厌，又有点让人不忍。

画面上的人散，是精神的惆怅与
微冷。生活中的“人散”，是现实的
不堪与无奈。

两种“散”，两种人生。

在我们这座小县城中，只要沾了“长”
字，就算官，科长局长会长，每一个官都来之
不易。

做了官的，就要关照自己的兄弟姊妹：
日子过得不好的，要接济；没有经济来源的，
要想法给安排工作；在相关部门的，要利用
关系找人提拔；经商做买卖的，要利用职权
开绿灯……同一代人还不算完，还要延伸到
下一代甚至下两三代——— 不这么做，亲朋的
口水会淹死你，父母长辈也不容你，所有认
识你的人都会觉得你不仗义，不讲究：“亲兄
弟都不用，这人肯定没良心。”

不仅仅是亲姊妹，连堂亲表亲，老婆这
边的七大姑八大姨……一个都不能少。有能
耐的罩着没能耐的，在我们这里，天经地义。

别的地方得说，我爸是李刚，我们这里
只要说，我表姑夫他二叔是李刚，就好使。

不是因为我们这里的“官”品质有多差，
实在是老规矩害死人，“是亲三分向”——— 老
观念在我们这里根深蒂固。

拼却丢了官也要照应的亲戚，并没有想
象中的感激涕零，大多都觉得本该如此。伸
手要的次数多了，脸皮也就厚了，要什么都
不会动一点羞耻心，尤其是经商的，利欲熏
心，常常把帮他的人拖下马来。

这又何苦？
那天在一场饭局上遇见一对小青年，卿

卿我我的两个人原本很是融洽，突然，男孩
变得极为紧张，低头很严肃地和女孩说了几
句话，女孩很是惊讶，向远处望了一下，很坚
定地摇了摇头。

男孩又嘀咕了几句，女孩显得很生气，
男孩看起来很纠结，不过这只是一瞬间的
事，男孩起身，向另外一桌走去。

足足隔了七八张桌子，我好奇地观望，
只见男孩毕恭毕敬地对着那一桌上的某个
人似乎在解释什么。那人的姿态，看起来极
为傲慢，好像还拍了桌子。好久，男孩才匆匆
回来，强行拉着女友说：“快过去，那是我三
叔。”

女孩挣扎着，说，你三叔怎么了，我还不
想见你的家人。

男孩恶狠狠地说，我爸妈可以不见，三
叔必须得见。我们家的事，都得他点头。

女孩拗不过，勉强过去了，大概是客套
了几句，好歹又回到我们这桌来。

两个人再没有最初的粘腻，男孩一个劲
地道歉，我听他说，我最恨我三叔了，花了他
几个臭钱，谁家的事都管。要不是给我安排
工作，我才不搭理他。

我暗自笑了：又一个小白眼狼。
可是，这种白眼狼是谁豢养起来的呢？
二十世纪六七十年代出生的人，兄弟姊

妹多，一人当官鸡犬升天。龙生九子还各有
不同呢，何况凡俗之人？谁家都有龙凤种，谁
家都有“拉杂”，约定俗成的，兄弟姊妹中，过
得好的得照顾过得不好的，过得好的花了钱
出了力，也顺理成章可以指点江山，常常在
被接济人面前耍耍威风。

一家之中，谁有能耐，谁有钱，谁就说了

算，就是一家的主宰，其他的，可以忽略不
计。

正是这种畸形的家风导致亲情的缺失。
事实证明，那些给过自己很多钱的姑姑

或是舅舅，并不是孩子心中最敬仰的亲人。很
多孩子长大之后，都不会带着反哺之心回报
这些人，相反，他们会压抑着心中的仇恨挣脱
这些人的羁绊，成了不折不扣的白眼狼。

畸形的家风必然形成畸形的人与人之
间的关系。兄弟姊妹之中，何必要分出地位
的高低身份的尊卑呢？每个人都有属于自己
的生活，有钱有权不是唯一的快乐，不要把
钱和权施舍给自己的亲人，不要按自己的意
志过度帮助家人。你在你的仕途上飞黄腾
达，也应该容许你的亲人做个清贫自在的农
人，做个心安理得的普通人。如果真的在意
亲情，就拿出平等的心，尊重的心，不在亲人
之间炫耀，不打扰彼此的生活，不介入亲人
的家庭——— 所谓相亲相爱，就是在不均等的
时刻，依然毫无芥蒂，心意相通。

与动物对视，你在疲倦、芜杂、烦闷、无
聊之后，看动物，看到它们的憨态，懵懂、无
邪、天真，俗念顿消。

有一次，友人陈老大在山中采风，看一
群猴子嬉戏、追逐、攀爬、恋爱，背孩
子。他在看猴子，有只猴子也在看他，并
且仰天长啸。陈老大忽然觉得，那只脸色
绯红，略显倦态的红脸猴，极像喝过酒的
自己。

“一只中年猴，在种群的地位争夺成
功或失败之后，向天而歌，性情表达得淋
漓尽致，人却没有这样的勇气。”陈老大
感慨，已经有多年没有与动物对视了。那
只猴子，是他上辈子留在山中的兄弟。

我也有好久没有打量过那些生灵。一
只猫，立在瓦脊上，在黑暗中向你瞪着黄
色的眼睛，这只猫是在看你，然后，一转
身，在瓦上嗖嗖走远了。猫或狗，曾经是
我们儿时的玩伴。一头山羊，或一头水
牛，在乡间的土路上，我们曾经和它们相
遇对视。羊在路边吃草，头仰向天空咩咩

叫。那头水牛，犄角长长，嘴巴咀嚼草料，硕
大的牛眼，冷不丁地朝你眨巴两下，头又转
向别处。

与动物对视，它们的眼帘是下垂的，透
露出胆怯、谦卑。许多年前，在气候温润的水
乡小城，我曾遇到一头驴。邻居杨大爷用驴
给乡人磨米面，这当然是杨大爷的生计。驴
在不拉磨时，被拴在一棵楝树上，我有时看
到杨大爷和那头小毛驴对视，杨大爷用手在
小毛驴的脖子上摩挲，小毛驴温驯地眨巴眼
睛。

与动物对视，是一种交流，彼此的眼神
中会流露出什么？

春天，在草木扶疏的上海野生动物园，
隔着一层防爆玻璃，与一只狮子对视。那只
狮子，长相英俊，好像并不知道我的存在，或
者根本没有将我放在眼里，眼神是平和的。
不知道，我在狮子瞳孔中究竟为何物，总之
那只狮子根本不想攻击我，也没有攻击我的
意思。

羊驼，远远地站在那儿，眼神怯生生的；

棕熊圆鼓鼓的，走起路来一摇一摆，表情有
点儿呆萌。与一只羚牛对视，望你的眼神一
愣一愣，你看它，它望你，相距咫尺，面面相
觑……

有人说，与灵长类动物对视，它们的眼
神好像都有故事。这些动物在动作、神态和
应对事情的某些表现上和人类极为相似。

有一对山魈，我在认真地看它们，它们
沉浸在自己的天地，举止亲昵，又像是在生
对方的气，在房子里走动，根本不在乎旁人
的眼光。

成年山魈的脸，似一张京剧脸谱，色彩
鲜艳，酷似鬼怪。那俩山魈，显然是一长一
幼，年长的用手爪替年幼的梳头。

山魈，动物园的指示牌上说，生长于非洲
的灵长类动物。看到它们的长相，脸上天然的
妆容，想起《山海经》《聊斋志异》等神话传说
中的独脚鬼怪。《太平广记》说，“山魈者，岭南
所在有之，独足反踵，手足三歧。其牝好敷脂
粉。于大树空中作窠，有木屏风帐幔”；《清稗
类钞》中称，“此物皖之山中常见之，土人不敢

犯，呼为山魈，实狒狒、蜼、狙之属也。”
那些远古的意象，与山魈是一回事吗？

山魈还是中国古书中的那个山魈吗？
野生动物园，其实是人类模拟的有兽山

林，在这里恢复、还原的某些场景，有秩序地
回忆失散的野性与呆萌的天真。身在其
间，有人体会荒蛮，有人感悟天伦，有人
看到爱情。

动物园不是动物的故乡。在那里，我
的目光无法与它们交集，只能看到动物们
为食物与爱情而争的生活态度与简单活
法。

特定的环境下，人与动物对视，会有怎样
的心灵震撼？一次，观摄影展，在远离城市的
高原，有个人，与一头小毛驴对视，毛驴眼中
闪烁着孩童般的天真。那个人双手抱着驴的
脖子，双目微闭，他是在享受人与动物之间的
心灵感应，以及一种回到自然的久别重逢。

对视，其实是一种平静，山林大野的
平静。用眼睛的余光承接，然后目送一只
动物从你面前经过，消失在远处。

我躺在坡上想事情，事情还
没想完，一只鸟忽闪着翅膀，从
我眼前飞走了。

我在想，西边地块的豆禾怎
么枯了一片，挨边的苞谷为什么
还没抽穗。这只鸟像是看透了我的
心思，见势不妙趁机溜走了。

鸟在天空漫飞，飞到渠上叫几
声，说着东一句西一句的话。它说
了些什么，我没心情去知道。这
时天际出现了几朵悬浮的云。

云满世界乱跑，一会儿朝西
北走，一会儿又去了南边。走东
窜西，跑南移北。不像是观光，
也不像是奔波，只是被风吹着
走。坡上有大片枯黄，也有大片
浅绿。每棵草，每株豆禾和苞
谷，都在长大成熟，努力把剩下
的事情做好。

我躺在坡上想事情，事情没
想完，就进入了梦乡。村子、牛
车、草垛、篱笆墙，旷野、田
埂、芨芨草、扁豆荚，好多事等
着我去想。我不能用一个早晨，
或一个黄昏，把一年的事情全部
做完，就钻进梦里去躲闲。我想
把手头的事放一放，可睡梦中，
又想到了一棵棵树。那是村子里
的树，它们围着村子长。村东头
村西头，最大的土堆上，最小的
草垛旁，脱落墙皮的墙基处，有
空隙的地方都有树的影子。树都
扎了根，村子不再是空空荡荡的
一片。我在做一些树能做的事，
把这些事做好了，就从梦里走出
来，也便明白了树的道理。

人要执意想些事，做些事，
就没白天和黑夜，睁眼闭眼都在
想都在做。村子里的人，一年到
头埋在没完没了的事情里。风能
把人刮歪，也不肯回避一下，仍
风里来雨里去；烈日能把人晒
老，也不去躲一躲，仍赖在劳作
的田野里；寒冷能把人冻得矮一
截，还赶着牛车奔东西。村子里
的人，都在执意想事情，做事
情，不愿意分清酷暑与严寒、白
昼与黑夜，他们都在睁眼闭眼做
事情。

树，会在一个地方不挪窝地
过一辈子，让人最放心。不像云
和鸟，飞来又飞去，说的话悬在
空中，多少年都不会掉下来。树
在扎根的村子里，本分地过掉一
个早晨和黄昏、一个丽日和阴晦
天，过掉一生大大小小的时光。
说一些自己该说的话，做一些自
己该做的事。

远远地走进村子，最先入目的
是树，像一个山丘，人似乎可以从
上面走过去。老人和孩子都在树丛

里度年月。村子里的人，干活把劲
用完了，身子一歪便睡在了树荫
里。牛、马、驴拴在树底下纳凉，亢
奋时叫几声，把想法和心思叫出
来。蚂蚁在树上蹿上蹿下，永不停
歇。它们的路在树上，树里面有万
般未竟的事要去做。树是一个说
话做事的地方，人和大大小小的
事物都依赖它。要叫醒一个人和
一匹马，只需给树招呼一声，树
轻轻拍打两片叶子，带着一大堆
成熟的想法作回应。

每条路都被月亮照着，每个
村口都有树把守。树神圣地与月
亮对话，一整夜一整夜的话用牛
车拉不完。树大把大把地捧着月
光，欢快得一片叶子拍打另一片
叶子。树叶泛着荧荧青光，斑驳
的影子投在大地上。这景象被安
然嚼草的牛看见，被圈栏里的猪
看见，被似睡非睡的鸡看见，被
屋顶和篱笆墙看见，被挂在院子
里的镰刀看见，被横在地上的锄
头看见，一双双张望的眼睛没睡
觉。

树错落有致地站着，挺拔的
白杨、坚实的刺槐、柔韧的弯
柳、褐红的枣树，姿态各异地布
满村子。树知道谁家卖了三只未
成年的羊，谁家的蚊帐破了几个
洞，哪些老人蹲在墙皮脱落的墙
根晒太阳。风追逐飘飞的落叶玩，
把李家的树叶刮到张家院子里，又
把张家的树叶刮到赵家院子里。乡
邻们足不出户就知道邻家发生了
什么事。李家一定遇到了忧愁的
事，张家一地的庄稼一定还没收拾
好。他们家的树叶不到时候就枯
了，要不怎么会没精力照看好一棵
树呢！

风说话做事由着性子来，靠不
住。树会把风做过头的事做回来。
薄暮时分，或暮色已深，风不听
劝，恣肆横行。树便使劲晃动枝
条，大声通知村里人。关紧各家
院门，尤其把牲口拴好，给它们
找个结实的地方安顿下来。牛，
耕了一辈子地，拉了一辈子车，
驮了一辈子东西，出了一辈子
力，是庄稼人的功臣。保护好
牛，就是为村子做了一件大事。
然后加固好草垛，把挂起的镰刀
放置好，把院子里的苞谷收起
来，一粒粮食也不让风刮走。

我猛一睁眼，那只鸟忽闪着
翅膀，飞出去又从远处飞回来。
它像是看透了我的心思，寻得了
我的梦，滴落一串串翠鸣，像在
对我说，村子是扎根的树，它也要
到村子里去安家，看能不能为村子
做点事！

草和叶极盛时，山上的空气
都染上一层淡淡的绿，呼吸间，是
植物成熟的味道，春天来时，还是
小婴儿那样的气息。尤其暮色降
临，它会沿着草尖升腾，又有歌声
从高处的树枝飘落，独唱，合唱，
重唱，一唱一和，荟萃在浓阴处，
秋虫们隐秘狂欢的舞台上，只是
少了花的参与。

不由得出神，一朵花如果错过
了季节，会不会很自卑？它本来应
该在春天绽放，却不知怎么耽搁
了，看错时间？拖延症还是别的什
么？总之，夏天过去了，它终于想开
了，可还能开成一朵好看的花吗？

就像我们，从小到大被提醒，
7岁上学，22岁大学毕业，30岁之
前要结婚生子，40岁安定下来，每
一步都要踏在点上，一旦错过太
阳，就可能错过星星月亮。

其实，是我们低估上天的厚
爱了，要说比花草树木有一点优
越的话，大概就是我们不用太拘
泥于这样的时间节奏。

有的人21岁毕业，27岁才找
到工作；有的人25岁毕业，但马上
就找到了工作；有的人没上过大
学，但18岁就找到了自己热爱的
事，有的人却花很多年在找寻自
我；有的人在16岁就知道自己想
要什么，36岁时却又改变了想法。

人生的每一件事似乎都取决
于自己的时间节奏，有些人领先，
有些人落后，但凡事都有自己的节
奏，你有你的节奏，我有我的节奏。

爱因斯坦说过，并不是每一
件算的出来的事都有意义，也不
是每一件有意义的事，都能够被
算出来。

大半辈子是文盲的姜淑梅，
直到花甲之年才开始看着戏曲频
道学字。识字多了，她看了山东
老乡莫言的三本半小说：《天堂
蒜薹之歌》《檀香刑》《蛙》，
还有半本《红高粱》，看完之后
说：这个我也能写。

75岁那年，她开始尝试着将
自己的故事写出来。76岁时，这些故
事结集成书。读过的人说：每个字都

“钉”在纸上，“戳”在心里。今年80岁
的她已经出了四本书了，她甚至有
决心，只要活着，一年出一本书。

这是怎样的人生节奏。
在女儿艾苓眼中，她还只是

个六年级女生。
“在我的学生中，姜淑梅同学

年纪最大，学龄最长，她芳龄八
十，学龄二十年。在我的学生中，
她和我最亲近，她是我妈。”

“姜淑梅同学年轻时的容颜
我没有印象，我看到的是她越老
越美的晚年，她一头白发，目光清
澈，喜欢穿白裤红衫或绿衫，历经
沧桑后，她还保留了那么多的善
意、激情和好奇心。"

她爱跟人讲：“跟着作家学写
作，这才叫‘跟啥人学啥人，跟着
神婆子会下神’。”

在“姜丝”眼中，她讲的那些
故事是今天读书人大抵没听过没
见过的事。那些故事令人心惊、心
酸、心里发堵，她却能用最简朴的
字句讲出，不渲染不评判，事情说
得活灵活现，态度超然，几乎让人
觉得淡漠。

只讲故事不讲道理，可以抱
怨、骂人、赞美的事情，她只是原
原本本讲出来。

为了给第三本书《长脖子女人》
配插图，“80后”的她开始学画画。

就是这样的人生节奏。什么
时候开始都不晚，人生也没有一
步路是白走的。

日本作家村上春树说过，写
法和活法一样，是教不会的。“那
东西在一定程度上是与生俱来
的。啊，反正加油好了！”

插图 姜淑梅
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