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跟首相夫人聊“小三”

我采访桥本久美子女士，已经是距今十五
年以前的事情了。当时，她的丈夫桥本龙太郎
（日本“后自民党时代”第一位首相，20世纪
90年代日本政界的代表人物之一）刚刚就任自
民党总裁。大多数人，尤其是媒体人，面对政
治家总是习惯于摆出一副批判的态度。在敲定
由我去采访总裁夫人之后，编辑部的编辑们，
都纷纷来鼓励我：“阿川女士，采访要加油
啊！”“一定要问得犀利点！”其中最“狠”
的一位说道：“记得问问总裁夫人，她对那个
女间谍有什么看法。”

这里提到的女间谍，是当时媒体热议的
“桥本龙太郎丑闻”的女主角。

我很为难，这种问题可怎么问？这对于媒
体而言可能算是个大新闻，如果直接去问桥本
总裁还可以，但我实在无法接受问桥本夫人这
个问题的想法。桥本夫人在整件事中不但没有
任何责任，而且还算是一位受害者。

“初次见面，请多多关照。”我带着紧张
的心情问了好。桥本久美子夫人穿着一身和
服，“哎呀，您来啦。”她就像是我的老朋友
一样，亲切地微笑着，向我打招呼。我对夫人
说：“您的和服真是好看。”

“因为要和您见面，今天我特意打扮了一
番。”她把袖子一伸，向我开玩笑道，“开玩
笑的，其实今天在皇宫有一个庆祝活动，我刚
从那儿回来。”

听完夫人所说，我被她直爽温和的笑容以
及暖心的幽默感折服了。不禁想：“我应该会
非常喜欢这位夫人。”

之后的采访彼此也是一直笑个不停。夫人
从桥本总裁的发型要怎么梳，聊到“我的一大
爱好就是生孩子”，谈话非常大胆直接，她说
话的语气自然不做作，十分可爱。而且，她明
明和我是初次见面，却对我毫无戒备。

我最终下定了决心：“那个……这个问
题，可能已经有人问过您无数次了，想必您也
对此感到十分不快，但是……”我不断用手画
着圈，扭扭捏捏地难以开口。不想，久美子夫
人说：“哎呀，您是指这个吗？”夫人微微笑
着伸出右手，将小指头（小指头意指女性，常
指婚姻外的情人、第三者）翘起。

“啊，是，是的……”提问的我反而变得
语无伦次起来。

“这种提问已经多得我数都数不清了。
（笑）要是我每次都要在意的话，那也太累
了。而且，我有的时候也会和后援会的男性成
员们或是秘书单独谈话。如果每次我们都彼此
怀疑的话，那简直会没完没了，我们可是发过
誓要对彼此忠诚的。”

在久美子夫人这番话的背后，也许有着遭
遇这种丑闻的痛苦，有着想要怒斥丈夫的话
语，也会有着无尽的不甘。也许夫人下定了决
心，选择作为一名政治家的妻子，掩藏起这份
不甘，用坚毅的态度坚强面对世间的风言风
语。不，即便是这些也不足以形容。当时桥本
夫人对我展现出的洒脱乐观的态度，完全地征
服了我。

真不愧是总裁夫人！
当时能够问出那个难以启齿的问题，最终

让我结识了这样一位无可替代的出众人物。在
那次采访之后，我又同久美子夫人见过几次
面，如今她对我也依旧十分亲切。

跟渡边淳一聊情感

和陌生人初次见面时，大家都会怎么做
呢？谨慎的人会通过观察对方的行为模式，断
定对方不会对自己产生威胁后才会采取行动；
积极的人则会主动上前搭话，直截了当地表达
出“想要搞好关系”的想法。此外，还有人会
在对方采取行动之前不表达任何态度。

不记得从什么时候开始，我在大多数情况
下都比较接近第二种——— 积极的人。我会露出
笑容，表现出高兴的样子。但我总是害羞，也
没有足够的知识或是修养让自己把握对话的主
动权。因此，我会笑眯眯地来回走动，展现出
自己最有活力的一面，甚至超出必要地欢笑吵
闹。我深信，只要表现得富有亲和力，就能令
所有人都感到高兴。

然而有一次，我来到一个新的工作场合，
参加新同事们举办的联欢会，需要和素不相识
的人搞好关系。于是，我便像往常一样追根究
底地问别人问题、开别人的玩笑。可偏偏我找
上的还是那群人中最为腼腆怕生的一位同事。
当天，我并没有意识到，我那种强加于人的态
度令对方感到非常不满。

这件事对我造成了小小的心理阴影。我有
些受伤，并且至今仍旧把它当作一个很好的教
训。我意识到，自己那种只要表现得和蔼可
亲，对方就会对自己产生好感的想法是十分错
误的，同时也是极为傲慢的。

但不要因此就认为自己没有必要表现出和
蔼可亲的一面。只是，如果无视对方说话的节
奏，思维想法，以及精神准备，而是单方面将
自己的想法强加给对方的话，那么对方别说是

高兴了，恐怕反而会对你产生警惕。亲和力也
分为许多种类，有的充满活力、有的稳重宁
静、有的充满魅力、有的一眼看上去十分冷
淡……

我第一次采访小说家渡边淳一（日本小说
巨匠，被誉为日本情爱大师）先生的时候非常
害怕。当时我递出名片、低下头，嘴里说着：
“初次见面，还请您多多关照。”渡边先生却
只说了一句“哦”。看上去很不耐烦。这一
秒，我开始恐慌，认为渡边先生对这次的访谈
不感兴趣。身边的女秘书这时开始在包中翻找
东西，看起来是想要找先生的名片递给我，可
最终一直没有找到。

“老师，名片您没有带来吗？”渡边老师
冷冷地回答道：“没有。”我见老师回答得如
此干脆，当即就想要打道回府。

今天可不好办了。渡边先生看起来心情非
常不好。

可我并不能真的回去，只能开始访谈。出
乎意料的是，虽然声音不大，但先生对我的每
一个愚笨的问题都回答得非常认真。我可算是
松了一口气，但心中依旧感到畏惧。

话题聊到了渡边先生当时的畅销作品《化
身》。“我啊，很喜欢讨论关于人的问题。因
为人是会改变的：性格一丝不苟的人闹出意想
不到的乱子；清纯可人的女子变得淫乱。人的
这些改变既迷人又有趣。”原本满脸不悦的渡
边先生，表情忽然变得柔和了起来。趁着这个
机会，我问了一个问题：“为什么明明认为自
己会爱对方一辈子，最后心意却还是改变了
呢？”

“这个改变才是最美妙的。正因为这样，
人们才会喜悦、才会悲伤、才会向前走。”先
生不仅表情变得柔和，甚至连说话也主动了起

来。他还说：“女人和男人的关系亲密起来之
后，就只会看到对方的优点。”“嗯……这该
怎么说呢……明明对方是自己讨厌的男人，可
在不断地和男人发生关系的过程中，女人开始
在对方的粗暴中感受到温柔，最终迷上了对
方。正因为会发生这样的改变，人类才是如此
的美丽。你难道没有类似的经验吗？”

突然被问到这个问题，我不禁感到不安：
“不，真不巧，我并没有……”渡边先生咯咯
地笑起来，说道：“等你有过这样的经历之
后，真想再和你聊一聊呢。”

渡边先生应当是在调侃我不了解男人吧。
可若要说是谁的改变最为剧烈，应该就是渡边
先生本人了。他访谈前后的变化之大，令我惊
讶得哑口无言。

在那之后我又同渡边先生见了好几次面。
直到最近才明白，冷淡是渡边先生特有的“捕
获人心”的策略。

《与其夸夸其谈，不如静心聆听》
【日】阿川佐和子 著
四川文艺出版社

杨绛在《记钱钟书与围城·前言》中记:“一
次我听他（钱钟书）在电话里对一位求见的英
国女士说：‘假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何
必认识那下蛋的母鸡呢。’”话虽如此，但是
若还能知道蛋是如何产下的，也是有用处的。

美国当代女作家西莉亚·布鲁·约翰逊所著
的《怪作家》，是一本讲述作家奇奇怪怪写作
习惯的书。

如何激发自己的灵感？有一次，歌德去拜
访席勒，发现这位朋友出去了，便决定等他回
来。在等待的时间里，歌德坐在席勒的书桌前
匆匆记下些笔记。这时，一股奇怪的恶臭使他
不得不停下。歌德循着气味找到了源头——— 席
勒书桌的抽屉。歌德打开抽屉，发现里面有一
堆烂苹果。他赶紧走到窗户跟前，去呼吸新鲜
空气。席勒的妻子夏洛特说，席勒有意将苹果
放坏。这种“芳香”能带给他灵感。“没有
它，他就没法生活或写作。”

司汤达在写《帕尔马修道院》时，每天先
读一份政府文件。在给巴尔扎克的一封信中，
司汤达写道，“为了获得正确的语感，我每天

早晨读两到三页的民法典”。
毛姆在写新小说之前，有一个读伏尔泰的

《老实人》的仪式。他解释道，“这样我的脑
海深处便有一个明晰、优雅和机智的标准”。

还有更奇葩的，喜欢在洗澡时写作。黛安·
阿克曼发现，置身肥皂泡沫中，能让她的创造
力得到解放。她回忆道，“有一个夏天，我懒
洋洋地倚靠在浴缸里，写了一整部诗剧”。

营造适合自己的写作环境。“一个女人要
写小说，必须有钱和一间她自己的房间。”在
伍尔夫的随笔《一间自己的房间》中，这句话
出现过多次。可见，伍尔夫对于写作空间的重
视。席勒并不总在夜里写作。如果在白天拿起
笔，他会把房间弄得很昏暗。书房的红窗帘依
然闭掩。阳光透过织物照进来，为工作提供了
一个亮度很低的环境。而狄更斯无论在哪儿，
都会调整周围的环境，以适合他的需要。他要
求他的书房在每个地方都有同样的设计，而且
这种偏好不限于书房。每到一个新地方，他会
在入睡前安排好一切，从家具到行李甚至连床
的朝向都特别讲究，一定要是南北朝向。

强迫自己每天都写。安东尼·特罗洛普极其
遵守纪律。他的工作时间始于早上五点半的一
杯咖啡。之后的三个小时，他会写新东西或重
读草稿。写作的时候，他强迫自己每十五分钟
写两百五十个字。他看着表，追踪着时间和创
作量，以保持这一速度。斯蒂芬·金每天写两千
字，无论用多长时间，总要达到这个量。这就
像运动员坚持训练比赛一样，长时间不比赛，
手就生了。

为了避免任何外出的诱惑，雨果将自己的
衣服锁起来，除了一个灰色大披肩。他买了一
件一直可以到达脚面、只适合在室内穿的针织
衣服。几个月的时间里，它就充当了雨果的制
服。

对于写作条件的要求，也因人而异，有的
人非得在书房里写作，有的人随时随地都可以
写。杜鲁门·卡波特在充分斜倚时才能创作。他
声称，“我完全是个横向作家”。

伍迪·艾伦十六岁时在纽约的一家广告公司
找到一份课后工作，他便设法在搭地铁的时候
写作。他回忆道，“我边拉着吊环站立，边取

出铅笔，等我出地铁时，我已经写了四十或五
十个笑话……好些年都是每天五十个笑话”。

梭罗曾说，散步是一种高贵的艺术，鲜有
人掌握。梭罗在步行中获得了大量灵感，华兹
华斯也热衷此道。据梭罗说，华兹华斯的仆人
有一次把一名访客带到诗人的书房，不过又指
出，“他的书房在户外”。华兹华斯一生所走
的路大约有十八万英里。在乡间漫长的远足
中，华兹华斯创作了大量韵文。

大多数作家是独行侠，他们喜欢宁静，能
够独处，因为深入的思考，必须是在宁静的空
间里才能产生。1926年，劳伦斯在意大利时，
他朋友阿道司·赫胥黎刚买了一辆车，提出把旧
的那辆转给他。但劳伦斯对车没兴趣。后来，
劳伦斯在一封信中说：“静静地步入松林之
中，坐在那里做一点喜欢的工作，还有什么比
这更为愉悦的事?为什么要跑来跑去的！”

《怪作家》
[美] 西莉亚·布鲁·约翰逊 著
广西师范大学出版社

有家难回，有国难归，在自己的祖国流
亡，在自己的身体里扮演另一个人，这既不是
影视剧中的谍战情节，也不是小说中的超现实
臆想，而是由享誉世界的诺贝尔文学奖得主，
拉丁美洲魔幻现实主义文学的代表人物加西
亚·马尔克斯亲笔写下的纪实文学，那是来自
智利著名电影导演米格尔·利廷的亲身冒险经
历。

这部《米格尔在智利的地下行动》，全书
以第一人称写就，“我”即被智利列入五千个
严禁归国名单的米格尔·利廷，在1985年初冒
着生命危险乔装易容，在智利地下民主组织的
帮助和掩护下，潜回笼罩在军事独裁统治阴影
下的祖国。在智利地下民主组织的帮助和掩护
下，他同时协调多支摄影组，以拍摄风光片之
名暗行调查之实，秘密拍摄了长达三万二千二
百多米长的胶片，形成一部长达四小时的电视
片和一部两小时的电影。真实展现军事独裁统

治下危机四伏的智利山河和民生实况。
当时的智利表面繁荣，实则经济已濒临崩

溃，外债沉重，大量人口失业。在街路上，人
们脚步匆匆，面无表情，他们不敢高声交流，
没有人知道哪句话会是禁忌。这里，人人自
危；这里，游行示威频繁；这里，总有太多的
意外发生……米格尔慨叹，这些留在智利的同
胞也在自己的国土上流亡。

马尔克斯说，当米格尔向他述说这段经历
的时候，“我意识到在米格尔的电影背后还藏
着另一部未被记录的佳作”，必须为他做些什
么，于是就有《米格尔在智利的地下行动》。
它短小精炼，情节跌宕，对读者的吸引力不亚
于任何一部悬疑侦探小说。

米格尔作为并不专业的卧底，和不时冒出
的任性，令整个行动过程充满了惊险。米格尔
上错车，认错接头人，在总统府拉莫内达宫内
的拍摄更是险象环生，没有人知道获准入内的

批文究竟是请君入瓮的死神邀约，还是真的一
纸批准文书，而与皮诺切特将军的不期而遇，
更是令人有一种“弹在膛上”蓄势待发的危机
感。

以魔幻现实主义写法而扬名世界的马尔克
斯，在这部纪实作品中，以一个新闻记者的专
业、严谨，尽可能去用米格尔的口吻重现整个
惊心动魄的过程，同时也将其身在故国，却无
法以真面目示人、亲人相见却不敢相认的复杂
心态表现得如在眼前。

希望不死，行动不息，未来就值得期待，
正如那些孩子所说的“为未来拍张照片吧”。
那些隐藏在民间，暗中行动的人们，那些天真
而活力四射的孩子，令米格尔相信“我敢断
言，每个智利人都对自己的未来充满期许”。

《米格尔在智利的地下行动》
[哥伦比亚] 加西亚·马尔克斯 著
南海出版公司

我读简媜的第一本书《烟波蓝》，还是十五
年前。后来，又陆续读了《女儿红》《水问》、
《顽童小番茄》《老师的十二样见面礼》，以及
《我为你洒下月光》等几十本。在时光与书的穿
梭中，我知道她离开了家乡宜兰，走入了大都
市，得了无数次文学奖，遇见了可以终生相伴的
人，拥有了爱的结晶。那些细碎的有关简媜的讯
息，都是来自书里。

读过那么多本简媜的书，发现每一本都似是
她不同成长时期的思虑写照。但新书《陪我散步
吧》，却略有不同。已过知命之年，简媜开始有
意识地回看与总结。想起美国作家梅·萨藤在
《海边小屋》里写道：“我是一条鱼，又回到了
自己的地方，水里或者独居中。”简媜也是一条
鱼，又游回了水系丰富的宜兰。

她以文学散步的形式，经过了第一条步道
“当一个缪斯少年在荒街沉思”、第二条“散步
到芒花深处”、第三条“老朋友相对论”，以及
第四条“一个人的荒径”。前三条步道，简媜走
走停停，与其说在看风景，不如说是在与读者老
友交换心境。她讲自己小时候怎么在狭促的空间
里写作业，又如何去户外旷野干农活儿。可她一
点也不怨，反而俏皮地说：“我们这一代农村小
孩的课外活动就是：家事、家事、做不完的家
事。”也许，就是从乡间田野的“劳其体肤”开
始，简媜懂得了“天将降大任于斯人”的艰苦。

待她读了高中，一个缪斯就成长起来了。她
选择走出家乡，坐车去淡水读书。或许，就是在
这往复的旅程中，点燃了她文学的火花。“那一
刻，火光映照，我告别大屯山的忧郁少女，正式
长大成人。”之后，她步入文坛，辛勤写作，成
绩斐然。有人曾问她想要一个什么样的人生？她
答道：“万里长空，是我镶着太阳的桂冠。”其
实，她的写作里便充满了这样的豁达豪爽，不畏
困难的性格。

简媜将自己称作“茧居者”，其书中有篇
《茧居者的自我田野调查》，从中我们大致可以了
解一位笔耕不辍者的日常生活。深谙佛理的简媜
说：“再活一百年、再出一百本书，也还是尘埃。”写
作令她自在而坚定。可我们就是希望她能用文字
去惹起一点尘埃，才能不负彼此的后会有期。

《陪我散步吧》
简媜 著
九州出版社

在20世纪80年代初的中国，喇叭裤是一种
所向披靡的时尚，被称为中国时尚界最初的冒
险。喇叭裤在中国的流行纯属偶然，大致和
1978年风靡中国的两部日本电影有些关联。一
部是《望乡》，栗原小卷扮演的记者面容清
秀、气质高雅，一条白色的喇叭裤让她的身材
更显袅娜，让无数少女羡慕；另一部是《追
捕》，高仓健和中野良子不仅成了年轻人最早
的偶像，片中矢村警长的墨镜、鬓角、长发和
一条上窄下宽的喇叭裤，更成了当时无数男青
年效仿的对象。

所谓的时尚，往往就是由明星或者其他公
众人物引发的。作为普通人，我们往往只有紧
跟潮流，这样才不至于落在时代的后面。这样
的例子不胜枚举，譬如跳霹雳舞，留中分头，
抽雪茄烟，乃至于女生的健美裤、背带裤、马
尾辫、烫发等，都曾经风靡一时，已经成为同
时代人的共同记忆。时尚潮流是一个时期的流
行风气与社会环境，是流行文化的表现。

《新闻周刊》巴黎分社资深文化与时尚作
家黛娜·托马斯长期研究时尚文化，她认为“奢
华”的历史，就是一部关于传统、精致、骄奢
的购物史。然而，今日的“奢华”却被打包贩
卖给身价数十亿美元的国际大公司，这些大公
司在意的只是规模扩张、公众注意、品牌认知
度、广告，当然还有巨额利润，已经完全背离
了奢华的本义。黛娜最新出版的《奢侈的》一
书分为奢侈品行业的诞生、全球化和成功的香
味等十二章，是一部深度剖析时尚界黑幕的纪
实类时尚读物，系统地介绍了奢侈品牌的发家
史，颠覆了奢侈品牌从前在大众心目中的形
象。

可可·香奈儿曾说，奢侈并不意味着贵重与
华丽，奢侈是屏除粗俗。可见，奢侈品追求的
就是格调和高雅。但在商品分类里，与奢侈品
相对应的是大众商品。奢侈品不仅是提供使用
价值的商品，更是提供高附加值的商品；奢侈
品也不仅是提供有形价值的商品，更是提供无

形价值的商品。对奢侈品而言，它的无形价值
往往要高于可见价值。奢侈品是顶级品质的代
表。它彰显美感，个性化突出，定位专一性，
与大众有距离感，并具有历史声誉价值等特
点，这让它成了普罗大众趋之若鹜的对象。这
就是有些人会好奇，为什么一个女人非得买一
只价值三千美元的手提包，或者为什么她没有
某种颜色的唇膏就会自惭形秽。人们迷恋精品
是因为他们认为那代表奢华阶级，那像是一个
梦，让你的品位变成一种外在标示，而这本书
告诉你的正好相反！

这是一部揭露奢侈品牌黑暗内幕的书，一
部诙谐幽默、见识广博的时尚史。本书历数了
奢侈品在20世纪巨兽般的崛起、扩张、普及的
过程，也揭露了如今奢侈品行业的暴利源头。

《奢侈的》
[美] 黛娜·托马斯 著
重庆大学出版社

■ 速读

跟渡边淳一聊情感
□ 果子 整理

作者在书中总结了最初访谈的失败与尴
尬，以及从中领悟到“聆听”的力量，进而
完成了从“说”到“听”的蜕变过程。因全
新的沟通技巧和境界，作者最终被日本媒体
誉为“日本谈话女王”。如果你希望成为一
个善于谈话的人，那就先做一个愿意聆听的
人。

千奇百怪的写作习惯
□ 夏学杰

纸上老友
□ 夏丽柠

为未来拍张照吧
□ 胡艳丽

一部见识广博的时尚史
□ 彭忠富

■ 新书导读

《强国长征路》
王文 著

中共中央党校出版社

作者用数百个亲历故事穿插讲述，警示
当前中国虽已是全球第二大经济体，但仍需
以走长征路的劲头、坚持持久战的心理准
备，戒骄戒躁、扎实前行。

《美丽塞罕坝》
朱悦俊 段宗宝 著

天地出版社

三代塞罕坝人以一种乐观的战天斗地的
精神，一心一意种树，在长达半个多世纪的
时光里，在荒漠沙地上建起百万亩人工绿
海，也铸就了“牢记使命，艰苦创业，绿色
发展”的塞罕坝精神。

《元老》
〔日〕伊藤之雄 著
社会科学文献出版社

作为非正式组织的元老集团因何成为近
代日本真正的指导者？元老位居日本权力中
枢长达半个世纪之久，其存在投射出近代日
本政党政治不成熟的阴影，但它对于日本近
代化的重要性也不言而喻。
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