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大数据时代的“合并同类项”

天上飞着QQ群

他山之石

我们这些农村人

胡奏不胡奏

远 行

心灵小品

读史札记 坊间纪事

《银河补习班》之后

纸 上 博 客

□ 张 勇

有个词叫胡诌，《红楼梦》第八十一
回：“虽懂得几句诗词也是胡诌乱道的。就
是好了，也不过是风云月露，与一生的正事
毫无关涉。”老家的长辈们说得更为形象，
叫“胡诌八咧”，大概善于胡诌之人，嘴要咧
成什么什么样了。

胡诌常见，胡奏又是何意呢？我认为，
大臣在皇帝面前胡诌，就该算胡奏了。胡
诌，人皆敢为。胡奏，亦有人敢为？有，有的
是人敢冒天下之大不韪。

北宋庆历年间，宫中擒获刺客。仁宗连
日惊悸，虽已加严宫卫，但仍常有戒惧之
心。侍御史宋禧知蜀中罗江所产之狗，色赤
而尾小，其警如神，便奏请购罗江狗为宫中
警犬，可以用来顶替卫士。真要照这样做
了，那么皇帝的禁卫军，就变成狗卫队了。
时人传为笑谈，骂他为“宋神狗”“宋罗江”

“罗江御史”，讥其建言鄙琐不知大体。不
久，宋禧被罢职改授地方官。

雍正年间，有位御史连上三奏，一请皇
帝下令，让尼姑还俗；二要求民间如有女孩
子年过二十还没有出嫁的，由政府出面为
其择配；三说，在他看来，民间斗殴多半因

为数十文钱的缘故，因此劳驾皇帝出面，要
求有关部门查清所有需要数十文钱的穷
人，每人发数十文，于是天下太平。结果，雍
正皇帝览奏很生气，后果很严重，直接让这
位御史老爷回家去了。如果雍正能够同时
看到另外一位御史的奏折，估计气肯定消
了。当年，北京城里城外，都可以见到驮煤
的骆驼，由卖煤的人赶着进进出出，有时
候，赶骆驼的人，就骑在骆驼上，横着顺着
的都有。某位满人御史老爷，大概骑马骑惯
了，看见有人横着骑骆驼，横竖看不顺眼，
于是上奏要求皇帝出面，禁止赶骆驼的横
着骑，说是可以防止他们被颠下来。

清代嘉庆年间发洪灾，嘉庆皇帝下诏，
征求解决自然灾害的法子，一时间群臣畅
所欲言，各抒己见。其中一位是这么上奏
的：大家分头行动，把全国妇女集合到操场
到广场到演兵场，每人发一条黄色的裤带
子，系到女同胞的腰间。然后叫她们沿长江
游行，沿黄河示威，沿中国七大水系喊口
号，用上这法子，则可以与天斗与地斗，战
无不胜了。其科学原理是，黄属土，土能克
水。

胡奏最怕皇帝不糊涂。倘若皇帝老儿
是糊涂蛋，你即便指鹿为马为驴为羊羔子

都能糊弄过去。一旦遇到个明白的皇帝，你
胡奏一下试试，一定死得老惨了。

明成祖朱棣就不惯着那些胡奏君。明
永乐初，礼部尚书李至刚上奏皇帝：今年山
东一些地方野蚕结茧，缫的丝送到礼部，请
率领百官庆贺此事。明成祖对此的回复只
有一句话：“野蚕成茧亦常事，不足贺。”永
乐四年夏历六月初一，据预报这一天应当
发生日食，因阴云遮蔽而不见。礼部尚书郑
赐认为此为吉兆，提议祝贺。明成祖回复：
在天的这一方，因阴云蔽日见不到日食，不
等于他处也见不到。天空很大，能见到日食
的地方，多得很哪。永乐十三年春，贵州布
政司向朝廷报告：有人在太岩山听到山中
连续发出“万岁”的呼声，这是皇上威德远
播，感动山川的明证。尚书吕震请求庆贺。
明成祖道：在山谷呼喊，会听到回声，这是
常识，哪里是什么奇异的事情？

胡奏在圣明天子面前难以奏效，但，如
果你遇上的是一位窝囊废皇帝，即使不胡
奏，可能也会被视为胡奏。

咸丰是最后一个有实权的皇帝，二十
来岁的咸丰曾问自己的老师，怎么才能成
为一个好皇帝，老师回答：“广纳言。”于是
咸丰听取老师的建议，把“广纳言”作为成

为明君的第一步。即位后，虽然嘴上说“广
纳言”，但实际上他却对那些说自己缺点的
人没什么好感。

曾国藩曾上书三千多字的谏言，搞得
年轻的咸丰皇帝一肚子怒火，谏言大概分
三个部分，一个是说皇帝用人失误，并且用
历史上的皇帝和他作比较，一点面子都不
给。第二个是觉得咸丰皇帝贪图享乐，学习
古人的文化可以理解，但是学习古人贪图
享乐这就很不好了。第三个就是指责咸丰
皇帝出诗著书，写的文章自己都看不上，应
该等年纪大一点再出书，否则出的书内容
无聊，不会有人看。

咸丰皇帝看完奏折一气之下扔了出
去，并且想要处理曾国藩，脾气上来的咸丰
皇帝谁都拉不住，最后还是一句“君圣臣
直”让他安静下来。咸丰皇帝想做明君，但
又对曾国藩非常讨厌，于是给曾国藩回了
一段文字，大概内容是：你写的奏折狗屁不
通，朕一点也看不懂，不过你的本意是好
的，对于可取的地方我会注意。但也有很多
是难以实现的，纳谏要符合实际，不要为了
逞能上奏，你看事不全面，性格也是固
执，但念在你一片好心，臣子也不好当，
我就原谅你了。

□ 李 晓

来到城里二十多年，我时常问一些
人，你的老家在哪儿？我很少听到把老家
说成是某个城市、某条街巷。在他们的回
答中，依然把心里认领的老家安放在农
村，稻浪滚滚的田园，清冽冽的井水，苍
茫深邃的群山，村口那棵威严伫立的大
树，一头老水牛哞哞哞叫着走在田埂上，
这些存放在脑子里雕塑一般的景象，根植
在与生命同行的灵魂里。

特别是到了一年之中的传统节日，把
对老家的乡愁发酵得全身热气腾腾，不回
一趟老家，在情感的本能上是绕不过去
的。

每到春节那几天，我看到发到朋友圈
里的东西，大都是回到农村故土老家的场
景，青瓦房上的炊烟袅袅里，飘着老家的
饭菜香，那是慰藉游子心肠的食物，走在
结绳记事般缠缠绕绕的山道上，童年的情
景又一幕幕复活了过来。

一个人如果没有了老家可回，或许在
情感上也会陷入一种“孤儿”状态，尤其
是到了中年时分，对往日生活的怀旧成了
重要的一部分。怀旧也并不是衰老的迹
象，怀旧者是用情感收拢飞速向前的生
活，让它能慢上几个节拍，等等灵魂，至
少可以让长途跋涉的生命短暂地歇息一
下，再喘上一口气吧。

我出生在20世纪60年代末的农村，对
农村的记忆，除了大地草木的繁盛气息，
更多的还是对艰辛生活的印象。这些从童
年窗口望出去的影像，一直高悬在命运的
苍穹上。

我的农村老家，离我所居住的城市，
不过几十公里，从我家的阳台，可以远望
到老家群山的轮廓。但我在心理上，把老
家投放到了几百甚至几千公里以外，这样
时空上的距离在天地中形成一种苍茫感，
才让我对老家的感情一直埋得很深很隐
秘。每到节日，我总是羡慕那些穿越万水
千山风尘仆仆从城市回到农村老家的人，
在遥远的地方，有老家如老棉被焐热一颗
颗心。

我对老家的感情，其实是一种复杂情
感的交集。像我这样出生在农村的人，一
颗初心的萌动，往往是逃离故土，向往着
城市灯红酒绿的生活。因为农村的生活太
苦了，眼前望得到的一座山，往往要艰难
地翻越上好几个小时。我曾经在心里诅咒
那崎岖的山道，起伏的群山，它挡住了一
个少年对外面世界的美好眺望。

我想起三十三年前的高考过后，天空
一个响雷炸破云层，大雨从云层滂沱而

下，那个惊雷也宣布了我的高考命运。
我的一个远房叔叔在大雨中披蓑戴笠来
到我家，郑重地交给我一把锄头，那是
他去镇上铁匠铺子里打的新锄。我笨拙
地扛着锄头上坡，地里的泥泞把我陷得
很深，等我艰难地拔出腿来，几乎成了
一个泥人。我愈发嫌弃这个靠土刨食的
老家了。

在老家的那些年，乡人们对我家也
不善待。喂了鸡，有人嫉妒投毒，稻田
里刚撒了肥料，有人立马放了缺口让水
哗哗外流。我高考落榜后，有人幸灾乐
祸，还有村人故意走到我妈面前道喜
“你家又多了一个劳力啊”。这些难堪
的场景，人性的黑洞，都让我有些憎恶
这里。

来城里以后，像我这样出生在农村
有过相同经历的人，对老家的感情，却
发生了奇怪的变化。从城里回望农村老
家，经过“审丑”以后，我们变得慈悲
了，充满了理解后的悲悯与包容。我们
对老家的感情变深了，一趟趟回到老家
仿佛是吸吮人生的力量。这是因为经过
岁月之水的缓慢浸润以后，心里的嶙峋
得到了消融，我们对农村老家凝望的眼
神，更深切更急切。几年前，我和农村
老家的一些乡人建立了一个微信公众
号，由此可以隔空听见老家鸡犬声与布
谷鸟的歌唱了，可以望见老家朦胧山雾
中的庄稼了。我们心中枯萎的部分，在
这里得到了生长。还有一些老家人在城
里的饭局，我也常出席，这些饭局里有
怀旧的絮语，当然也有无形之中的炫耀
与攀比，但我们经过锤炼的人生早已开
阔和包容了许多，明白了不要回避遮掩
那些真实的人性。

我爸我妈对老家的关心，已融入而
今的生活。前不久的一天，老家七十九
岁的宋会计，抱着村里的户口册，蹒跚
着脚步来到我家，专门来给我爸说说老
家村子里这些年来人口的去去来来。那
天，当我爸听见好几个老家的人离开人
世的消息，他突然抱住宋会计的肩膀，哭
得全身颤抖起来。我爸哭着说，他们走之
前都没跟我打一声招呼啊。

我们这些农村人，心里深藏着一个老
家，在大地的版图中，在人心的最深处，
算是有根的人吧。有根的人，就不是漂泊
的人。

□ 西 竹

注册新APP的时候，出现了很多兴趣
气泡，选择之后平台根据兴趣标签相应推
荐了内容和好友。这和传统意义的客户管
理有一定相似性，快速了解客户喜好并有
针对性地进行推销，能够更多吸引客户的
注意力和财力。相较于这种问卷式的直白
方式，一些比较会利用数据流的平台，从
用户日常使用情况中总结偏好，比如之前
某些短视频平台推出的最大卖点，就是根
据你的关注、搜索和浏览量，在主页上集
中并连续性推荐偏好视频。由于对兴趣的
快速抓取，能够让用户在使用之初就快速
上瘾，甚至几小时内都无法停止地持续刷
新。

然而这类平台的用户流动性也很大，
流入大抵是上面说到的兴趣吸引，流失速
度之快却更让人诧异。其实每次在选择兴
趣标签时，都会对没有选择到的内容感到
遗憾，这类被抛弃的内容就不会出现在你

的主页上。但兴趣不是胎记，被新鲜事物刺
激可以不断衍生出新的兴趣点，或是随着
了解的深入对兴趣的需求愈加深入。

了解一些人工智能和数据时代的皮毛
知识后，我越发觉得人类行动的创造性和
思维的无法预测性被过度神化，在某种程
度上人类行为模式也是算法，在足够庞大
的数据下也能够被有效推演。但是目前平
台利用大数据进行的不是行为模式的精准
推算，而是根据浏览量数据做的粗糙分类，
厉害一点的共用用户数据，都是针对现有
数据的简单“合并同类项”，表面上涌出的
大量信息给予你更广阔的视野，但其实使
我们失去了可以被刺激的机会，平台的推
荐也不会合理地加深深度，所以自媒体内
容很容易让有趣的用户觉得无聊，让无趣
的用户觉得麻木，对兴趣的掌握恰巧让人
失去了兴趣。

说到同类项，平台确实会根据兴趣偏
好推荐更多志趣相投的同好，其吸引的第
二法则就是认同感。大数据将兴趣相同、性

格相似的用户快速拉拢到一个圈子，用几
个大V提高圈子专业性，避免了大量交流
和碰撞后才能得到兴趣认同的麻烦。但这
些假性的认同同样在毁掉你的真实生活。
关注了无数摄影公众号，却没有认真练习
过构图；加了几个读书的微博，却连书目的
推荐文章都读不完。所以到最后连大数据
推给你的仅有的兴趣都维持不住，感兴趣
的只剩下玩手机本身。如果你要认真学习
一样东西，必然需要一个很长时期独立
“进修”的阶段，否则在业务不熟练的情
况下贸然进入交友阶段，无法和真正的爱
好者平等交流并且达成共识，更遑论有社
交的地方就有攀比。以前宅起来，从社交
网络寻找志趣相投；现在宅起来，却想避
开所有APP的社交癖好。

此外，同类的联合产生的还有负面认
知的壮大。在一个自由发声的平台上，对
同一事件的认知看法必有不同，表达的方
式也或委婉理性或激进恶劣。开放平台
上，狭隘的声音有了支持者，恶毒的言论

有了放矢之的，自发的骂战先是在明星黑
料里响起，慢慢甚至出现在触及人性底线
的新闻事件里，非理性个体也被“合并”
在一起。领头者一番断章取义的煽动，人
肉攻击和网络暴力时有发生，道歉却不
止，反思却反复，倒真是不讲理的走遍天
下了。这种合并让偏激者找到了一个好像
可以实现“言论自由”的方法，但人人都
能发声、发声有人支持就是言论自由吗？
真正的言论自由并不仅仅是对事件能发表
自己的观点，在政策等方面能够发声，更
深一层的是在不违背基本人性准则和社会
正义的基础上，存在多元的、理性的、不
同的声音，而争吵和掐架并不是不同，是
不可以不同。

大数据时代给了我们更容易寻找同
好、接近专业的途径，却也能够轻易给我们
一种有趣的错觉。想想你有多少次刷了几
小时手机后感到空虚无趣，锁屏了却又找
不到其他想做的事情，于是换了个姿势，双
击顶端，继续刷新一遍，又一遍。

□ 吕 妍

带着孩子看了电影《银河补
习班》，走出影院便引发了一场激
烈的家庭大讨论。

13岁的女儿一边走，一边愤
愤不平：“马飞长期不写作业，临
考试请假半个月看航展，最后还
能考出高分，这怎么可能？”

这个情节确实夸张，女儿没日
没夜苦学才能拿到差不多的分数，
这情节让她感觉智商受到侮辱。

我却想让她“透过现象看本
质”，便立即问道：“马飞爸爸和教
导主任打了赌，马飞若考不到年
级前十，连学都上不了，这种紧要
关头，他为什么要在考试前花半
个月时间，带孩子去海南看航展，
你仔细想过吗？”

孩子歪着头，叛逆又有些懵
懂地看着我。

“马飞爸爸坐了七年牢，出狱找
不到工作，没处住，生活极其困顿，
却为了儿子的梦想，倾其所有去海
南看航展，一路上，白天游览沿途风
光，晚上在爸爸的‘银河补习班’补
习功课，所以功课并没有落下。”

我带着女儿回顾电影细节，
试图用故事告诉她答案。

“到了海南，已经是航展最后
一天，停止售票，父子坚持爬上山
顶，看到了最精彩的航展。回程的
时候，又遇上1998年那场百年一
遇的特大洪水，马飞险些丧命。”

“你认为这一切不对，却没有
想过爸爸这样做是为什么。女儿，
你还记得马飞爸爸的那句话吗？
梦想就好比射箭的靶子，没有靶
子，拉弓还有什么意义？”

“为什么如此千辛万苦去看航
展？他们看的不仅仅是航展，是在
寻梦啊！马飞喜欢航空，第一次有
了航天梦，爸爸并没有像一般父母
觉得孩子异想天开，而是动真格，
尽自己最大能力，带儿子寻梦！”

“马飞爸爸说，一辈子很长，
所以要做喜欢的事。为了喜欢的
事，即使再难，也会很快乐的。”

说完这些话我依然沉浸其中
默默感慨：爸爸用如此大的代价，
在儿子心里种下了一粒梦想的种
子。他小心地浇灌、滋养，让梦想发
了芽，开了花，结了果。儿子最终成
了航天员，上了天，从“银河补习班”
去了银河。父子俩这段刻骨铭心的
经历，坚定了孩子寻梦的路。

听完我很激动，连珠炮似的演

说，女儿情绪仍然对抗，片刻安静
后再次反驳：“马飞差点在洪水中
丧失生命，没有生命，还怎么追梦?”

我不假思索，脱口而出：“你
说得有道理，但是马飞最终能活
下来，为什么？”

所谓教育，就是培养孩子解
决问题的能力，为了让她学会思
考，我不断反问。

女儿懒得说话，但她爸爸却来
了兴趣，加入讨论：“因为他听到了
爸爸的话，看看周围有什么？他利
用门板、床单、手电、口哨，自己做
了救生艇，赢得了逃生时间。”

我笑看爸爸道：“对了，这就
是马飞爸爸教育最成功的地
方——— 教会孩子解决问题的方
法。他教会了儿子思考，教会儿子
用知识解决问题，所以儿子才会
在生死攸关的时刻成功自救。”

我继续用故事作注解：“马飞
爸爸出狱后第一份工作，用连通
器原理，完成了旧厂房爆破‘找B
点’的任务后，便告诉儿子，学习
知识的目的是解决问题，千万不
要停止思考，还记得吗？”

初中二年级的叛逆女儿，脸
色缓和了许多，喃喃道：“他们也
太惨了，哪有这么倒霉的人！”

是啊，马飞的成长经历太凄
惨。爸爸冤屈入狱，他被邻家孩子
欺负，炸了爸爸用破足球亲手做的
地球仪。马飞喜欢航天飞机，书包
里放着飞机模型。那天早上，父子
共享清晨时光，父亲为了保护儿子
被流氓暴打，马飞跑到学校已经迟
到，教导主任却将飞机从二楼扔
下。马飞被困洪水双手紧紧抓住窗
户，哭喊：“爸爸，救命啊！”

最让人伤心的是，马飞好不
容易实现了梦想，飞上太空，却遭
遇了“十亿分之一”的几率：飞船
被太空碎片击中，与地面失联，要
变成太空垃圾了。

整个故事，父子俩受尽打击，
却越挫越勇，最终马飞冒险出仓
修好了飞船。

想到这里，看看女儿天真烂漫
的脸，我说：“马飞和爸爸的人生实
在太惨了，所以他们才那么强大。
人的一生，谁也不会一帆风顺，没
有经历过挫折的人，未来注定走不
远。如果经历各种磨练仍然能坚持
梦想，你就能实现梦想。”

言外之意：女儿啊，你说想成
为生物学家，若是有了挫折，你
还能坚持下去吗？

□ 陆勇强

自古以来，远行向来充满艰
险，非不得已，决不背井离乡。远
行还被皇权视为一种杀人不见血
的刑罚。而如今，远行却成为一种
享受，或是代表了一种生活品质。

旧时皇权对罪不该死的臣
子，一般采取“发配”“贬谪”，或东
或西，或南或北，罪越重，前往的
地点越偏远。一旦“发配”或“贬
谪”到海南、台湾、新疆等当时的
荒蛮之地，很有可能死在路上，即
便到达，也少有生还可能。

苏东坡的后半生走的是“霉
运”，屡屡被贬，而且越贬越远。60
岁那年，他被贬去海南，当时海南
毒瘴遍布，寥无人烟。在雷州渡海
前，他自知要活着回来没有可能，
便写下这样的话：“某垂老投荒，
无复生还之望……今到海南，首
当作棺，次便做墓……死即葬于
海外，生不挈棺，死不扶柩……”

东坡显然已抱定生离死别的
心态。所幸吉人天相，顺利渡海到
达海南儋州，而且因为他那乐天
心态，竟然在海南生活了三年，保
全了性命得以返还。

现在从杭州起飞到海南美兰
机场，不过是一个半小时的路程，
从美兰机场乘中巴到海口东坡曾
借住过的遗址——— 五公祠也不会
超过一个小时，而在宋时，没有月
余不可能到达。这一路之上，若得
了病，睡在客店，一旦不起，便成
游鬼。这一生若被贬谪几次，即便
保全了性命，来来回回跋涉几次，
也就老了。

现代人脱离“远行”的痛苦，自
然得益于交通工具。早晨我在小区
里看到邻居拎着包行色匆匆，快到
中午时，我接到他的电话，他说他
已在香港，因早晨走得急，拜托我
看下他家的大门有没有关。

初春，我造访过一个村落，村
里的老人告诉我，他们的祖先是清
初从江西玉山迁徙到杭州的。新中

国成立前，村里一直保留着一个传
统，祖先单传的那支血脉上的后
人，死后尸骨必须回到江西。

我对这个传统充满了好奇。老
人们说，旧时有族人死后，重漆封
棺，置于两轮车上，挑选八条精壮
汉子，扶柩而去。当年从杭州到江
西，至少有千余里路，重山阻隔，没
有通途，不敢想象这是何等艰险的
路程。老人说，族谱上有记载，清光
绪年间，村里的族长去世，正值大
暑，八条汉子扶柩到江西，去时是
夏天，归来时已是秋天，前后四个
月，而且只回来了四人，另外四人
在路上染病不治而亡。

现在江西玉山这个地方，因
为著名的“三清山”而被外人所
知。若从杭州城里出发，走高速不
过是三个多小时的路程，对于自
驾者来说，这段路两边重峦叠嶂，
风光无限，是一段令人十分惬意
的旅程。

人们对于“远行”体验的改变，
事实上也就是这二三十年的事。上
个世纪九十年代初，我在江苏镇江
求学，电话只能打到镇上，书信往
来最快也要一个星期。父亲那时在
一家大理石厂做供销员，经常乘火
车去上海、山东、安徽等地。他说那
个年代乘火车的人，几乎全是男
人，少有女人，更少见有年轻女人
独自出门的。乘客要么是像我父亲
一样的供销员，要么是回乡省亲的
人。而现在，乘客们来自五湖四海，
男女老少皆有，而且大部分是去旅
游的，或是去打工的。

很多人不会去留意这样的变
化。但把二十年前的事，拿出来细
细打量一番，你会突然发现，变化
实在太大了。这数千年来上至达官
贵人，下至乡野村夫“惧怕”不已的

“远行”之苦，彻底被颠覆不过二三
十年。还有那些文人墨客笔下的

“日暮客愁新”的凄美情感，也只能
成为历史，“远行”对于我们来说不
再是离愁，而是单反相机里的美丽
照片，还有身心放松的愉悦。

□ 王金龙

有一阵子，我迷上了观鸟。早晨与傍
晚一有空，就去探访那群光临泉城的“不
速之客”。

那可是好大的一个鸟群，成千上万，
乌压压的，叽叽喳喳的，瞬间就能布满趵
突泉公园上头的天空，它们在公园的树上
过夜，落满了密匝匝的树枝，恰逢树叶还
没长出来，它们就像长在树上的“叶子”。

这些鸟儿，不知从何而来，也不知何
时离去，单个的鸟儿很小很不起眼，以至
于摄影爱好者都很难捕捉到它清晰的身
影，本地媒体报道说就是普通的燕雀。但
上万只燕雀形成了集群，就仿佛形成了一
个蔚为大观的新生命体，以“群”的形象示
人，很有规律与章法，倏忽而来，倏忽而
去，成为整个城市关注的焦点和谈资。就
像时下流行的QQ群、微信群，大家关注的
是这样那样的同学群、朋友群，而未必确
切关注群里的某个具体的人。

由鸟群到QQ群，我回家坐下来重新
翻读凯文·凯利的大部头著作《失控》，再
次佩服作者的远见与深刻。按照他研究蜂
群思维和集群行为的结果，有机的鸟群和
无机的微信群，都是一个个分布式的网
络，都是一个个自适应的活系统。网络是
群体的象征，一个网络群到处都是边，无
论你以何种方式进入，都毫无障碍。它能
够无限地重组，也可以不改变其基本形状
而向任意方向发展。多元化的群体只有在
网络结构中才相安无事，其他结构如链

状、金字塔状、树状、圆形、星型等都无法
包容真正的多元化，无法以一个整体的形
式运行。这说的是鸟群，也是微信等网群。

1986年，电脑科学家克雷格·雷诺兹
正是从鸟类分布式集群行为中受到启发，
发明了类鸟群这一电脑仿真技术，开发出
软件Boids，规则很简单：不要撞上其他的
鸟，跟上自己旁边的鸟，离队不要太远。这
类软件彻底改变了上世纪90年代早期的
好莱坞动画，使《蝙蝠侠再战风云》中壮观
的企鹅群动画和蝙蝠群动画成为可能。摄
影和计算机模拟技术产生了越来越多的
逼真图像，《指环王》三部曲宏大战役设计
动作，都是靠软件完成的。近些年，这些仿
真技术又开始运用于机器人集群和无人
驾驶汽车的研究，避免碰撞是产生集群所
需的基础属性，鸟类如是，鱼类如是，金属
类的汽车亦如是。

克雷格·雷诺兹洞见了网络这种不受
打断而吸收新事物的非凡能力：“没有迹
象表明自然鸟群的复杂性受到任何方式
的限制。有新鸟加入时，鸟群不会变得‘满
载’或‘超负荷’。与其说网络(集群)是一
个物体，还不如说它是一个过程。”更神奇
的是，如今，网络集群的这种去中间化、去
中心化、去边界化，正在成为现实的人类
商业世界的三大趋势，这些都是平台经济
的基本特征。

庞大的鸟群里不一定有领导人，或者
说鸟群里的每个鸟都是领导人。从这个意
义上讲，天空里飞着的那个庞大的鸟群，
不正是一个QQ群抑或微信群吗？

时尚辞典
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